- এপ সি আজ. 


- Rh Ed JASE বা টুক. 
টি ্ - রা. . ৯ সি. 2 চি 
- ] টান কী ৮ ৯ স্‌ ন ন টি 


৬ বট 


॥ 
BE Ee ag A SE HRA eee ati হা 


This beek was taken from the Library of 
Extension Serrices Department on the date ] 
last 5৮৩0036, *]৮ is returnable within 
* T days . 


সস OOOO 


1,252.) 
J 3 ; 
3 
| 
| ১ ৃ 

১৬ 


টিটি রনির রর 


লিটল সপ 


আসাটা 


॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট 


লিমিটেড, কলিকাঁভা £ বারো! 


প্রথম সংস্করণ__ আশ্বিন, ১৩৪৬ 
দ্বিতীয় মু্র_আবণ, ১৩৪৯ 
তৃতীয় মুদ্রণ__বৈশীখ, ১৩৫১ 
চতুর্থ মুদ্ৰণ ্যৈষ্, ১৩৫২ 
পঞ্চম মুদ্রণ_-বৈশাখ, ১৩৫৪ 
ষষ্ঠ মুদ্রণ__মাঁঘ, ১৩৫৬ 

সপ্তম মুদ্রণ বৈশাখ, ১৩৬৫ 
অষ্টম মুদ্রণ_ভাব্র, ১৩৬৭ 

নবম মুদ্রণ- শ্রাবণ, ১৩৬৯ 
দশম মুদ্রণ_-ভাত্র, ১৩৭০ 


প্রকাশক---শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 


১৪, বন্ধিম চাট্জ্বে ্ীট 
কলিকাঁতা-১২ 


মদ্রাকর_পথণানন চক্রবর্তী 
মহামায়া প্রিটিং ওয়ার্ক 
১৯, গোয়াবাগান বুট 
কলিকাতা-৬ 


প্রচ্ছদপট শিল্পী 
আত্ড বন্দ্যোপাধ্যায় 


আট টাকা! 


মা ও পিসীমার 


লাভপুর, বীরভূম 
দেবীপক্ষ 


১৩৪৬ 


সব 


৩ম 


নিন 


দি 


ATI 


ংলা দেশের কষ্খাভ কোমল উর্বর ভূমি-প্রক্ৃতি বর্তমান বেহারের প্রাস্তভাগে 
রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে। রাজরাজেশ্বরী অপূর্ণ যড়ৈর্য 
পরিত্যাগ করিয়া যেন ভৈরবীবেশে তপশ্চর্যায় মগ্ন । অমমতল গৈরিকবর্ণের প্রান্তর তরঙ্গায়িত 
তদ্দীতে দিগন্তের নীলের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে) মধ্যে মধ্যে বনফুল আর খৈরিকাটার 
গুল্ম; বড় গাছের মধ্যে দীর্ঘ তালগাছ তপন্বিমীর শীর্ণ বাহুর মত উধ্বলোকে প্রসারিত । 
বীরভূমের দক্ষিণাংশে বক্রেশ্বর ও কোপাই-_ছুইটি নদী মিলিত হইয়া কুয়ে নাম লইয়া মুশিদাবাদে 
প্রবেশ করিয়া! ময়ূরাক্ষীর সহিত মিলিত হইয়াছে। 

এই কুয়ের পলিমাটির স্থবিধা গ্রহণ করিয়াই লাঘাটা বন্দরের বাডুজ্জে-বাড়ির সাত- 
আনির মালিক কৃষ্দাসবাবু দেবীবাগ নামে শখের বাগানখান| তৈয়ারি করিয়াছিলেন। নানা 
প্রকার কল ও ফুলের গাছগুলি পরিচর্যায় ও চরভূমির উর্বরতায় সতেজ পুষ্টিতে বেশ ঘন 
হইয়| বাড়িরা উঠিয়াছে। বাগানের মধ্যে একটি পাকা কাশীমন্দির, একটি মেটে দুই-বুঠরি 
বাঁধলো-ঘর, একখানি রান্নাঘর; মধ্যে মধ্যে ছায়াঘন গাছের তলায় বিবার জন্য পাকা 
আসনও কুষ্ণদাসবাবু তৈয়ারি করাইয়াছিলেন ১ কিন্তু তাহার অকালমৃত্যাতে গ্রাম হইতে 
এতদূরে, এই নির্জনে বাগানের শোভা ও স্থখ উপভোগ করিবার মত বয়ঙ্ক উত্তরাধিকারীর 
অভাবেও বাগানথানা স্নান নিস্তেজ হয় নাই, বরং বেশ একটু বন্য হইয়া উঠিয়াছে ১ কিন্ত 
তবুও চারিদিকের গৈরিক অনুর্বর রুক্ষ প্রকৃতির মধ্যে বাগানখানির শ্তামশোভায় চোখ 


জুড়াইয় যায়। 
বাগানের মধ্যে কালীবাঁড়ির পাকা বারান্দায় বলিয়া কুষ্দাঁবাবুর পুত্র শিবনাথ 


একট! ধুকে জ্যারোপণ করিয়া টান দিয়া ধঙ্গকটার সামর্থ পরীক্ষা করিতেছিল। 
অনতিদুরে মন্দিরের উঠানে তাহাদের রাখাল শস্তু বাউরী বগিয়া নিবিষ্টচিত্তে প্রভুর মুখের 
দিকে চাহিয়৷ ছিল। প্রভু এবং ভৃত্য দুইজনেই বালক, বয়ন তেরো-চৌদ্দের বেশি নয়। 
এক পাঁশে খান ছুই ছোট বাশের লাঠি ও কতকগুলা পাথর জমা করা রহিয়াছে। এগুলি 
তাহার যুদ্ধের সরঞ্জাম। গ্রামের অপর পাড়ার ছেলেদের সহিত সে যুদ্ধ করিতে 
আপিয়াছে। পুজার সময় ইইতেই দুই পাড়ার কিশোর-রাষ্ট্রের মধ্যে অসন্তোষ এবং 
বিদ্বেষ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল। ছুই পাড়ার প্রতিমার শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া তর্ক হইতে এ 
বিরোধের সুত্রপাত। ছুই পাড়ার গ্রতিমাই অবশ্য একই কারিগরের গড়া, তবুও তো 
তাহার ভালমন্দ আছে। এ বিষয়ে কৌন মীমাংসা না হওয়ায় ওপাড়ার ছেলেরা দাবি 


7) 


বা 
বীরভূমে আপিয়া অকস্মাৎ 
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করিয়াছিল, তাঁহাদের প্রতিমা অধিক জাগ্রত। নে বিষয়ে শিবনাথের পাড়ার পরাজয় 
হইয়াছে, কারণ ওপাঁড়ার মানিক বলিদান হয় বাহান্নটি আর তাহার পাড়ায় মাত্র 
আটটি। এই শোচনীয় পরাজয়ের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য শিবনাথ ওপাড়ার 
ছেলেদের ফুটবল ম্যাচে চালেগ্ত করিয়াছিল। ম্যাচে শিবনাঁথের পাড়া জিতিল, কিন্ত 
সেই হইল যুদ্ধের স্থত্রপাত। ম্যাচে হারিয়া ওপাড়ার ছেলেরা শিবনাথের দলের একটি 
ছেলের মাথা ফাটাইয়৷ দিল। শিবনাথ ওপাড়ার দলপতির কাছে চরম পত্র পাঠাইল, 
যদি অবিলম্বে অন্তায়-আঘ!তকারিগণ ক্ষমাপ্রার্থনা না করে, তবে তাহারাও ইহার 
প্রতিশোধ লইবে। 

তাহার পরই খণ্ডযুদ্ধ আরস্ত হই গেল, ওপাড়ার ছেলের! এপাড়ায় আনিলেই 
ইহারা বন্দী করিবার চেষ্টা করে, বন্দীত্ব স্বীকার না করিলে যুদ্ধ শুরু হয়। এপাড়ার . 
ছেলেরা ওপাঁড়ায় গেলে বেশ ঘা কতক খাইয়া বাড়ি ফেরে । শেষ পর্যন্ত শিবনাথ শক্তির 
চরম পরীক্ষার জন্য বিপক্ষকে প্রকাশ্য যুদ্ধে আহ্বান করিল। উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে 
'রণাঙ্গন নির্দিষ্ট হইয়াছে ওই গৈরিক প্রাত্তর। বাল্যমনের চাঁপল্য এবং খেয়ালের 
অন্তরালে শিবনাথের মনে আরও একটা বস্তু ছিল, সেটা তাহার শিক্ষার বৈশিষ্ট্য । 
ইহারই মধ্যে স্কুলপাঠ্য পুস্তক ছাড়াও মে আরও অনেক বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। 
অসমতল রণক্ষেত্রের কথ| মনে হইতেই তাহার রাজপিংহের কথ! মনে পড়িয়া গেল। 
বঙ্ধিমচন্দ্রের 'রাজপিংহ" সে পড়িয়াছে। ওই অপমতল খোয়াইগুলি, ও তো ঠিক পার্বত্য 
পথের মত। নে অবিলম্বে মনে মনে রাজপিংহের পদ্ধতিতে আপন সৈন্য-সমীবেশপদ্ধতি 
ছকিয়া লইল, এবং কয়জন বন্ধুকে লইয়া বেশ করিয়া দেখিয়া শুনিয়া নিপুণ সেনাপতির 
মতই . দৈম্য-সমাবেশ করিল। পথের ছুই পাশের অদুরবর্তী খোয়াইয়ের মধ্যে তাহার 
দলস্থ ছেলেদের লুকাইয়া রাখিল। কিছু দূরে সম্মুখে প্রকাশ্ঠভাবে জনকয়েককে লইয়া 
দে যেন শক্রপক্ষের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। ফলও হইল আশানুরূপ, শক্রপঙ্গীয়েরা 
শিবনাথকে ক্ষীণবল দেখিয়া হৈ-হৈ করিয়া তাহাদের সমীপব্তী হইবামাত্র পশ্চাতের 
লুক্ধায়িত দল আত্মপ্রকাশ করিয়| পশ্চাৎভাগ আক্রমণ করিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
শিবনাথের জয় হইয়া গেল, শ্রুপক্ষ ছত্রভম্ব হইয়া পলায়ন করিল। শিবনাথ শুধু অগ্র ও 
পশ্চাৎ ভাগের কথাই ভাবিয়াছিল, ছুই পাশের মুক্ত পথ অবরোধের কথা ভাবে নাই। ' 
সেই পথ দিয়! শক্ররা যে যেমন পারিল পলায়ন করিল। বন্দী হইল জনকয়েক, 
জনকয়েক পলায়ন-পথে কীঁকরে পা হড়কাইয়! পড়িয়া আহত হইল, বাকি দলের পশ্চাতে 
শিবনাথের দল দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া অনুনরণ করিল। বন্দী যাহারা হইয়াছিল, 
শিবনাথ তাহাদের সহিত মন্দ ব্যবহার করিল না, সসম্মানে সকলের সহিত সন্ধি করিয়া 
আপনার বাগানের কিছু ফল উপহার দিয়ে বিদায় করিল। তাঁহাদের সহিত শিবনাথের 
বা তাহাদের পাড়ার আর কোন বিরোধ নাই। শিবনাথ স্বীকার করিয়াছে, তাহাদের 


ধাত্রী দেবতা ৩ 
পাড়ার ঠাকুর শ্রেঠঃ তাঁহারা স্বীকার করিয়াছে, শিবনাথের পাড়ার ফুটবল-টাম শ্রেষ্ট 
এবং শিবনাথ শ্রে্ঠট। এখন শিবনাথ বলিয়া আছে বিপক্ষদলের দলপতির প্রতীক্ষায়। 
কিন্তু অনুনরণকারীরা এখনও কেহ ফিরে নাই। শিবনাথ সঙ্কল্প করিয়াছে, 
দলপতির সহিতও বন্দী পুরুরাজের মতই ব্যবহার করিবে। কিন্তু তাহার মন্ত্রী ও 
সেনীপতি-_সেই পা-বাকা কানাই আর রজনীকে পাইলে তাহাদের দন্তে তৃণ 
করাইয়া ছাড়িবে। 

শু বলিল, ওরা আর আসবে না বাবু। সন্জে হয়ে এল, চলেন, বাড়ি যাই। 
দেই কখন আইচেন বলেন দেখি! 

শিবনাথ এইবার মুখ তুলিয়া চাহিল, সত্যই আর বেলা নাই, সুর্য পাটে বপিয়াছে, 
পূর্ব দিগন্ত অল্পষ্ট হইয়া আপিতেছে। মে বারান্দার উপর উঠিয়া দীড়াইয়৷ চারিদিক 
লক্ষ্য করিয়! দেখিয়া বলিল, তা হলে দব গেল কোথায় বল্‌ দেখি? 

শত বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বাড়ি চলে গিয়েছে সব। খিদে নেগেছে, আর সব 
যে যাঁর বাড়ি গিয়েছে। 

মীমাংসাটা খিবনাথের মনঃপূত হইল না, যুদ্ধ করিতে আপিয়৷ ক্ষুধার তাড়নায় 
সৈন্তদামন্তের বাড়ি চলিয়া যাইবে কি! নে একটু চিন্তা করিয়া বলিল, তুই একবার 
গাছে চড়ে দেখ দেখি, কোথাও কাউকে দেখা যায় কিনা! ওই বয়ড়াগাছটাতে ওঠ, 
অনেকটা লম্বা, অনেক দূর দেখতে পাবি। 

শু স্বচ্ছন্দ দীর্ঘ গাছটার কাণ্ড বাহিয়া উঠিয়া গেল, ঠিক সরীহুপের মত। গাছের প্রায় 
শীর্ঘদেশে উঠিয়া সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়! বলিল, কোথা পাবেন আজ্ঞে! উ ঠিক সব মুড়ি 
খেতে বাড়ি চলে গিয়েছে। 

গিবনাথ হতাশ হইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল! শু গাছ হইতে নামিয়া 
আসিতেছিল। শিবনাথ দিগন্তের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া বেশ হুর করিয়া আবৃত্তি করিল, 
The boy stood on the burning deck. ক্যাপাবিয়াঙ্কার কথা তাহার মনে পড়িয়া 
গিয়াছে। ক্যাদাবিয়াস্ক/ আপনার স্থান ছাড়িয়া এক পা সরিয়া যায় নাই। সমুদ্র সে দেখে 
নাই, যুদ্ধদাহাজও কখনও দেখে নাই, কিন্ত তবু তাহার চোখের সম্মুখে ক্যাধাবিয়াঙ্কার ছবি 
ফুটিয়া উঠিল। নীল জল, জলন্ত জাহাজ, তাহার মধ্যে ঈাড়াইয়া কিশোর ক্যাদাবিয়াঙ্কা। 
তাঁহার চারিপাশে দাউ-দাউ করিয়া আগুন জলিতেছে! তাহার দীর্ঘ চুল অগ্ুযৃত্তপ্ত 
বাতাসে ছুলিতেছে। 

And shouted but once more aloud, 
‘My father | must Il stay ?’ 
While o’er him fast through sail. and shroud, 


The wreathing fires made way. 
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নহসা তাহার কল্পনায় বাধা পড়িল। ও কি! ছুইটা বড় শিয়ালে একটা কচি বাছুর মুখে 
করিরা লইয়া আসিতেছে! না, শিয়াল তো নয়। জানোয়ার দুইটা আরও অনেক বড়। 
দেখিতে শিয়ালের মত হইলেও শিয়ালের ভঙ্গীর সহিত অনেক পার্থক্য; শিয়াল তো এমন 
লেজ সোজা করিয়া চলে না। তাহাদের গমন-ভঙ্গী তো এমন দৃপ্ত নয়। মুখের চেহারার 
সঙ্গেও তো শিয়ালের মুখাকুতি ঠিক মেলে না। সে সতর্কতা! প্রকাশ করিয়া শুকে ডাকিল, 
শু ] শু ! ৰ 
কণঠশ্বরের ভদ্দিমায় শঙ্ুু চকিত হইয়া উঠিয়া সাড়া দিল, কি? নে ঝপ করিয়া 
খানিকটা উঁচু হইতেই লাক দিয়া মাটিতে পড়িল। শিবনাথ অন্ুলিনির্দেশ করিয়া 
বলিল, দেখেছি! 

শত বলিল, এঃ, কাজ সেরে ফেলিয়েছে শালার! । মরে গিয়েছে বাছুরটা। 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল, শেয়াল তো নয়, হেঁড়োল নাকি রে? 

আছ্ঞে হ্যা। বড়া পাজি জাত। এঃ, রক্ত পড়েছে দেখেন দেখি ! 

শিবনাথ ধন্থ কট! নামাইমা বলিল, মারব এক তীর? 

না। যাক, শালারা চলে যাক। তেড়ে আসবে, ছিড়ে ফেলাবে আমাদিকে । 
বাঘের জাত তে । 

নিঃখবে দীড়াইরা উভয়ে জানোয়ার দুইটার দিকে চাহিয়া রহিল। শিবনাথ মুগ্ধ 
বিশ্ময়ে দেখিতেছিল। তাহার বার বার মনে হইতেহিল, বন্দুকট! থ।কিলে আজ সে ওই 
ছুইটাকে শিকার করিয়া ফেলিতে পারিত। জানোয়ার দুইটা বাছুরট/কে মুখে করিয়া 
চলিয়াছে। নে চলার ভঙ্দিমার মধ্যে বিজয়গর্ব, আনন্দের আভাঁস। বাগানখানা পার 
হইয়াই উদাসী পুকুর, প্রকাণ্ড দীঘি মজিয়া এখন চাষের জমিতে পরিণত হইয়াছে। পুকুরটার 
হু-উচ্চ পাড়গুলি বনকুল খৈরি শেওড়া শিমুল তাল প্রভৃতি গাছ ও গুন্মের ঘন সমাবেশে এখন 
দুভেগ্চ জঙ্গলে পরিণত ! জানোয়ার দুইটা সেই পাড়ের নীচেই বাছুরটাকে ফেলিয়া বসিয়া 
হাপাইতে আরম্ভ করিল । 

শিবনাথের কৌতুহল ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছিল, রাশিয়ার বরফাচ্ছন্ 
মেরুপ্রদেশের বিবরণের মধ্যে উল্ফের কথা পড়িয়াছে-_উল্ফ, হাঁয়েনা, নেকড়েবাঘ, 
হুড়ার। 

সে বলিল, চল্‌, একটু এগিয়ে দেখি। 

কৌতুহল শল্তুরও বাড়িতেছিল, নে বলিল, গাছের আড়ালে আড়ালে চলেন। 

গাছের আড়ালে আড়ালে আসিয়া অনেকটা নিকটেই পৌছানো গেল। শিবনাথ 
দেখিল, জানোয়ার দুইট| জিভ বাহির করিয়া হাপাইতেছে। আশ্চর্য, নে মুখব্যাদাীন- 
তদ্দিমার মধ্যে স্পষ্ট হাসির রেখা পরিস্ছ্ুট! জানোয়ার হাসে! ই, হাসে, বাড়ির 
কালু! বুকুরটার মুখেও আনন্দের আতিশয্যে এমন ভঙ্গী দেখা দেয়, সেও হাসে। একটু 


| 
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পরেই একটা জানোয়ার অদ্ভুত শব করিয়া উঠিল, আবার, আবার। সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আপিতেছিল, তবুও অস্পষ্ট আলোকে শিবনীথ দেখিতে পাইল, ছোট ছোট 
কুকুরছানার মত করটা ছানা একট! গর্ত হইতে কুঁকু শব্দ করিতে করিতে বাহির হইয়া 
আপিল । 

শল্তু বলিল, বাচ্চা হয়েছে শালাদের। একটা দুটে| তিনটে । দেখেন দেখেন, 
মজ| দেখেন, বাচ্চাগুলোর তেজ দেখেন। 

বাছুরটার ক্ষতস্থান হইতে নির্গত রক্তধারা চাটিতে চাটিতে ছানাগুলি বিবাদ শুরু 
করিয়া দিয়াছিল। পরস্পরকে তাড়াইয়া দিয়! প্রত্যেকেই একা খাইতে চায়। যে বাধা 
পাইতেছে, সে-ই জুদ্ধ বিক্রমে গোঙাইয়। উঠিতেছে। বড় জানোয়ার ছুইটা তেমনই 
বলিয়। আছে, বাচ্চাগুলির দিকে চাহিয়া এখনও তেমনই হাপিতেছে। অল্প কিছুক্ষণ 
পরেই ধাড়ী দুইট| মৃত পশুখাবকটাকে টানিয়া লইয়া বুকের ছুই পাশ ছিড়িয়া খাইতে 
আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে শাবকগুলার নে কি গর্জন! 

শত বলিল, লেন, আর লয়। এই সময়ে আমরা চলে যাই। খেতে নেগেছে 
বেটারা, এইবার মারামারি করবে। আধারও হয়ে এল। খোয়াইগুলোর ভেতরে 
আবার সাপ: খোপ বেরুবে। 

গিবনাথের কৌতুহল মেটে নাই, পশু ছুইটাব আহার-আত্মশীতের কলহ দেখিবার 
জন্য প্রবল আগ্রহ হইতেছিল, কিন্তু সে আর আপত্তি করিতে পারিল না। তাহার মায়ের 
সুন্দর কঠিন মুখের দৃষ্টি তাহার মনশ্চক্ষে ভানিয়া উঠিল। 

গাছের আড়ালে আড়ালে আত্মগোপন করিয়া বাগানের গাঁড়ি-চলা পথটা ধরিয়া 
তাহারা গ্রামের দিকে অগ্রপর হইল। সরল মোজা পথটার ছুই ধারে আমগাছের 
সারি, পূর্বে লাল কাকর বিছ্বানো ছিল, এখন পে কাকরের উপর কুশ ও কুঁচি ঘাস 
পথটিকে অপরিচ্ছন্ন করিয়] তুলিয়াছে। ওবিকে ক্রুদ্ধ পশু দুইটার কলহ-গর্জনে সন্ধ্যাট| 
ভয়াল হইয়া উঠিতেছে। চলিতে চলিতে শিবনাথ বলিল, আচ্ছা শত, হেঁড়োলের বাচ্চা 


পোষ মানে না? 
শু বসিয়া উঠিল, দাড়ান, কাল সন্জের মুখে ধাড়ী ছুটে! যখন বেরিয়ে যাবে, তখন 


একটা ধরে নিয়ে ষাব। 

পুলকিত হইয়া ণিবনাথ বলিল, ও ছুটোকে আমি মেরে দিতে পারি বন্দুক পেলে। 
তা বন্দুক যে ছুঁতে দেন না মা। 

শডভু বলিল, গাওতালদিগে বললে তীরিয়ে মেরে দেবে। 

নিবনাথ থমকিয়! দীড়াইয়া বলিল, শোন্‌ শোন্ঠ খেলা করছে বোধ হয়। কিন্তু 
দেখেছিস, ঠিক যেন মানুষের মত কথা বলছে। হাসছে_রাগছে__কাতরাচ্ছে, সব 


বোঝা যাচ্ছে। 
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তখন তাঁহাদের কলহ-গর্জন থামিয়া গিয়াছে, পিতামাতা এবং শাবক তিনটির 
আনন্দ-কলরবে অন্ধকার বাগানখানা মুখরিত হইয়| উঠিয়াছে ! 

শত দরাড়াইর| শুনিল, সত্যই হা-হ রবের মধ্যে যেন হাপির আভান ফুটিয়া 
উঠিতেছে। নে বলিল, কি বলছে বেটার! ওরাই জানে__খুব খেতে পেয়েছে কিনা। 

গ্রামে যখন তাহারা প্রবেশ করিল, তখন ঘরে ঘরে আলো জলিতে শুরু 
করিয়াছে। পথের উপর গাঢ় অন্ধকার। গ্রামের দেব-মন্দিরে-মন্দিরে কীসর-ঘণ্ট| 
ধ্বনিত হইতেছে । শিবনাথ আশ্ন্ত হইল, তাহার মা পিপীমা এখন ঠাকুরবাড়িতে 5 
নে তাড়াতাড়ি বই লইয়া পড়িতে বপিয়া যাইবে । পথেই তাহাদের কাছারি-বাড়িতে 
তখন আলো জঙিয়াছে। খিবনাথ একেবারে তাহার পড়ার ঘরে গিয়া উঠিল, টেবিলের 
উপর রক্ষিত আলোটার মৃদু শিখাটাকে উজ্জ্বল করিয়া দিয়া একখানা বই হাতে করিয়া 
বগিয়া পড়িল। পরক্ষণেই . সেখানাকে রাখিয়া দিয়া ডিকৃশনারিখানা খুলিয়া বাহির 
করিল—Wolf—Erect-eared straight-tailed harsh-furred tawny-grey 
wild carnivorous quadruped, the Abyssinian Wolf, the Antarctic 
Wolf, the maned Wolf and the Prairie Wolf—আর কিছু নাই। 
কিন্তু নেকড়ে তো এ দেশেও পাওয়া যায়। এমন অপ্পূর্ণ বিবরণে শিবনাথের মন ভরিল না। 
সে ক্ষুপ্রমনে বইথানি বদ্ধ করিয়া চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর আবার ডিকৃখনারি 
খুলিয়া বাহির করিল টাইগার, রয়াল বেন্দল টাইগার পৃথিবীর বাঘেদের মধ্যে শ্রেষ্ট, বিক্রমে 
দুর্জয়, অপার সাহস,__বাঘেদের রাজা । 


সমস্ত বিকালটা কোথায় ছিলি রে শিবু? 

শিবনাথ চমকিত হইয়া বইখানা রাখিয়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। তাহার পিদীমা 
গৃহদেবতার নির্মাল্য হাতে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার সর্ণে মাকে না দেখিয়া 
শিবনাথ আশ্বস্ত হইয়া উংদাহভরেই বলিল, আজ ছুটে! হেঁড়োল দেখলাম পিনীম]। 

শিবনাথের মাথায় নির্মাল্য স্পর্শ করাইয়া! পিসীমা প্রশ্ন করিলেন, কোথায়? 

আমাদের দেবীবাগের পাশেই বাঁপা করেছে। আজ একটা! বাছুর মেরে মুখে 
করে নিয়ে এল। এ, যে রক্রটা পড়ছিল! 

মুশকিল করলে তো! বাছুর ছাগল ভেড়| মেরে মেরে সর্বনাশ করবে দেখছি । 

তিনটে ছোট ছোট এইটুকু 

শিবনাথের কথা আর শেষ হইল না, দ্বারপথের দিকে সহসা দৃষ্টিপাত করিয়াই সে নীরব 
হইয়া গেল। ছুয়ারের সম্মুখেই তাহার মা কখন আনিয়া দাড়াইয়াছেন। 

মা বলিলেন, কিন্তু ওপাড়ার ছেলেদের সন্গে মারামারি করেছ কেন শিবু? 

শিবনাথ সম্মুখে অভয়দাত্রী পিণীমার উপস্থিতির ভরপায় সাহস করিয়া বলিল; মারামারি 

কেন করব? যুদ্ধ করেছি। 
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যুদ্ধ? 

হ্যা, যুদ্ধ। ওরা যুদ্ধ করবে বলে এই দেখ পত্র দিয়েছে । সে নিজের পকেট হইতে 
বিপক্ষের যুদ্ধপ্রস্তাব গ্রহণ করার সম্মতি-পত্রথানা বাহির করিল। 

কিন্ত যুদ্ধ কিসের জন্যে ? এক গ্রামে বাড়ি, ভাইয়ের মত সকলে__ 

পিনীমা একবার বাঁধা দিয়া বলিলেন, বেশ করেছে । ওদের বাঁপেরা চিরকাল আমাদের 
হিংসে করে এসেছে, এখনও অপমান করবার স্থযোগ পেলে ছাড়ে না! এখন থেকেই আবার 
ছেলেদের আক্রোশ দেখ না! 

মা হাসিয়া মৃদুম্বরে বলিলেন, না ন! ঠাকুরঝি, দেশে ঘরে ঝগড়া করা কি ভাল? 
তা হলে জানোয়ারে আর মান্যে তফাত কি? 

খিবনাথ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতে ছিল নেকড়েগুলার কলহের কথা। 
এক-এক সময় মাকে তাহার এত ভাল লাগে। 


দুই 


পরদিন বেলা আটটা তখনও বাজে নাই। শিবনাথদের কাছারি-বাড়ির দক্ষিণ-দুয়ারী 
প্রকাণ্ড খড়ের বাঁংলোটার বারান্দায় তক্তীপোৌশের উপর নায়েব সিংহ মহাশয় 
সেরেস্তা বিছাইয়া বগিয়া ছিলেন। চাকর সতীশ ঢেরা ঘুরাইয়া শণের দড়ি 
পাঁকাইতেছিল। চাঁপরানী কেষ্ট পিং ঘরের মধ্যে মাথার পাগড়িটা ঠিক করিয়া 
লইতেছিল। 

বাংলোটার সহিত সমকোণ করিয়া পূর্ব দিকে আর একখানা ছোট খড়ো বাংলো । 
ওই ঘরগুলিতে চাকর-চাপরাপী থাকে । এই ঘরটার বারন্দার চাল-কাঠামোয় বাধা 
দুইখান! পালকি ঝুলিতেছে। পালকি ছুইখানার নাম আছে_একথানা “কর্তা-মওয়ারী, 
একখান| "গিনী-নওয়ারী” অর্থাৎ একখানা বাড়ির কর্তার জন্য, অপরথানি বাড়ির গিন্নীর 
জন্য নির্দিষ্ট। গিরী-সওয়ারীটার সাঁজপজ্জা জীকজমক বেশি, ভিতরট! লাল শালু দিয়া 
মোড়া, ছাদের চাদোয়ার পাশে পাশে ঝুটা-মতির বালর। কাছারি-বাড়ির সম্মুখেই 
কাঠা কয়েক জায়গা ঘেরিয়া ফুলের বাগান। এক দিকে এক সারি নারিকেলগাছ? মধ্যে 
বেল, জুঁই, করবী, জবা, কামিনী, স্থলপদ্ম প্রভৃতি গাছের কেয়ারি। ঠিক মধ্যস্থলে একটি 
পাকা বেদী। বাগানের পরই বিঘা দেড়েক স্থান প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে তকতক করিতেছে। 
এইটি খামীর-বাড়ি। এক দিকে এক সারিতে গোট| তিনেক ধানের খামীর। বাগানের 
পাশেই খামার-বাড়ি যেখানে আরম্ভ হইয়াছে, দেইথানেই একটি ফটক। ফটকের ছুই 


৮ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
পাশের থামের গায়ে দুইটি লতা, একটি মালতী ও অপরটি মধুমালতী, উপরে উঠিয়া তাহারা 
জড়াইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। বাড়িটার পূর্ব গায়েই বঁড়,জ্জে-বাবুদের শখের পুকুর 
পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে আর একটা বাড়ি,_বাবুদের গোশালা, চাষ-বাড়ি ও শূন্য একটি 
আস্তাবল। 

পিসীমা আপিয়। দ্রাড়াইলেন। পিছনে নিত্য-ঝি। নায়েব সদন্রমে উঠিয়া 


দাড়াইলেন। চারিদিকে একবার স্থস্ম দৃষ্ট বুলাইয়! লইয়! পিদীমা প্রশ্ন করিলেন, কেষ্ট সিং 
কোথা গেল? 


পাগড়িটা জড়াইতে জড়াইতে কেষ্ট পিং তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়! দীড়াইয়৷ 
বলিল আনছে ! 

পিসীমা প্রশ্ন করিলেন, শু কোথায়? গোরুবাছুরকে সব খেতে দেওয়া হয়েছে? 

পুরু চশমাট| নাকের ডগায় টানি দিয়া জর ও চশমার ফাক দিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া 
সিংহ মহাশয় হাকিলেন, শল্ত! শত! 

কেষ্ট পিং ততক্ষণে ভ্রতপদে শস্ভুর খোঁজে চলিয়া গিয়াছে। 

পিনীম! বলিলেন, এ খোজটা সকালেই নিতে হয দিং মশায়, গো-সেবায় অপরাধ হলে 
হিন্দুর সংসারে অভিসম্পাত হয়। 

নায়েব মাথা চুলকাইয়া কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই পিসীমা বলিলেন, 
সতীশ, কাছারি-ঘরটা খোল্‌ তো। 

কয়েক বতসর পূর্বে কৃষ্ণদাসবাবুর মৃত্যু হইয়াছে । তাহার পর হইতে কাছারি 
কক্ষখানি বন্ধই আছে। নাবালক ছেলে সাবালক হইলে এ ঘর আবার নিয়মিত খোলা 
হইবে, ব্যবহৃত হইবে। সতীশ তাড়াতাড়ি চাবি খুলিয়া দিল। পিশীমা ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া নিস্তন্ধভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। ঘরখানি পূর্বের মতই সাজানো 
রহিয়াছে। প্রকাণ্ড লম্বা ঘরখানার ঠিক মধ্যস্থলে একখা-| আবলুপকাঠের টেবিল, 
তাহার পিছনে একথানা ভারী বাঠের সেকাঁলের চেয়ার, টেবিলের দুই পাশে ছুইখানা 
প্রকাণ্ড তক্তাপোশ ঘরের ছুই প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তুত। ততক্তাপোশের উপর ফরাশ বিছানোই 
আছে, ফরামের উপর সারি সারি তাকিয়া, ঘরের দেওয়ালে বড় বড় দেবদেবীর 
ছবি, ঠিক ছুয়ারের মাথায় সে-আমলের মন্দিরের আকারের একটা ক্লক টকটক করিয়া 
চঙ্গিতেছিল। রুপার আলবোলাঁটি পর্যন্ত একট! তেপাঁয়ার উপর পূর্বের মতই রক্ষিত, 
নলটি টেবিলের উপর পড়িয়া আছে, যেন মালিক কোথায় কার্ধান্তরে উঠিয়া গিয়াছেন। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পিসীমা বলিলেন, জানলাগুলো খুলে দে, ঘরে 
রোদ আস্থক। 

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আপিয়! নায়েবকে বলিলেন, বগতোড়ের মহেন্দ্র গণকের 
কাছে একটা লোক পাঠাতে হবে। খোকার কুষ্টি দেখে একটা শান্তি, আর-_ 


er "fe 
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এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া পিসীম! বলিলেন, তাকে আঁপনি আসতে লিখে দিন । 

তারপর আবার বলিলেন, মহালে মহালে লোক পাঠানো হয়েছে? 

নায়েব বলিলেন, আজ্ঞে হ্যা, পরশু লোক চলে গিয়েছে সব। 

পিসীমা আর দীড়াইলেন না, কাছারি-বাঁড়ির সংলগ্ন শ্রীপুকুরের বাঁধা ঘাটে আপিয়া 
দীড়াইলেন। মাঝারি আকারের সমচতুদ্ধোণ পুকুরটির চারিপাশে তালতকশ্রেণী সীমানা 
নির্দেশ করিয়া! প্রাচীরের মত দীড়াইর! আছে। পিশীমা দেখিলেন, ঠিক বিপরীত দিকে 
এক দল ভদ্রলোক কি যেন করিতেছে! তাঁহাদের সঙ্গে একটা টেবিলের মত কি একট। টানিতে 
টানিতে লইয়া চলিয়াছে, হা, শিকলই তে|। 

পিসীমা বেশ উচ্চকণ্ঠেই প্রশ্ন করিলেন, কারা ওখানে ? 

কেহ উত্তর দিল না। শিনীমা কাছারির দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাঁকিলেন, সিং 
মশায়! 

নায়েব সিংহ মহাশয় তাঁড়াতাঁড়ি আসিয়া! দীাড়াইলেন। পিসীমা পদশব্দে তাঁহার 
আগমন অন্্মান করিয়া বলিলেন, দেখে আঙ্ছন তো, কি হচ্ছে ওখানে আমার 
সীমানার মধ্যে! 

কথাটা তিনি তাহার স্বাভাবিক উচ্চকঠেই বলিলেন। এবার ওদিক হইতে উত্তর 
আনিল, সাহা-পুস্থুরের সীমানা জরিপ হচ্ছে। 

্রীপুকূরের গপাশেই দাহা-পুকুর, পুকুরের শরিকদের মধ্যে পাঁড়-বীটোয়ারা লইয়| একটা 
মামলা চলিতেছিল। কথাটা সকলেই জানিত। ৃ 

পিনীম| বলিলেন, তা আমার সীমানার মধ্যে শেকল পড়ল কেন? শেকল তুলে নাও 


ওখান থেকে। 
ওপাড়ার বৃদ্ধ শশী রায় বলিলেন, আমরা তো তোমাদের সীমানা খেয়ে ফেলি নি, তুলেও 


নিয়ে যাই নি 

বাঁধা দিয়া পিনীমা বলিলেন, তুলে নিন শেকল আমার সীমানা থেকে। 

তাঁহার কঠম্বরে ও আদেশের দৃঢ় ভঙ্গিমায় সকলেই একটু চকিত হইয়া উঠিল। 
বৃদ্ধ শশী রায় গাজাখোর, তিনি ক্ষিপ্তের মত বলিয়। উঠিলেন, আচ্ছা হারামজাদা মেয়ে 
যাহোক! 
কঠিন কে সঙ্গে সঙ্গে এদিক হইতে উচ্চারিত হইল, কেষ্ট সিং, ওই জানোয়ারটাকে 
ঘাড় ধরে আমার সীমানা থেকে বের করে দিয়ে এম । 

পিনীমার উচ্চ কঠিন কঠন্বর শুনিয়া কেষ্ট সিং প্রায় নায়েবের সন্মেই আপিয়া লাঠি 
হাঁতে দীড়াইয়া ছিল। বিনা বাক্যব্যয়ে সে ওপাঁড়ের দিকে চলিয়৷ .গেল। পিসীমা 
বলিলেন নায়েবকে, আপনি যান, সরকারী লোক যিনি জরিপ করতে এসেছেন, তাকে 
বলুন, আমি তার সঙ্গে দেখ করতে চাই | বলিয়াই তিনি কাছারি-বাড়িতে ঢুকিয়া 
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১০ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
সতীশকে বলিলেন, সতীশ, কাছারি-ঘর খুলে দে, আর পাশের খোকার পড়ার ঘরের মধ্যের 
দরজা খুলে দিয়ে পর্দাটা ফেলে দে। খোকা কোথায়? ডেকে দে। 

আস্তাবলটার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়! শিবনাথ শত্তুর সহিত কিসফিপ করিয়া 
পরামর্শ করিতেছিল-_দেই নেকড়ের বাচ্চ৷ ধরিবার পরামর্শ। তাহার মনের মধ্যে বাঘ 
পুধিবার শখ নেশার মত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রে স্বপ্নে পর্যন্ত ওই শাবকগুলি 
মন-গহনে খেলা করিয়াছে । 

শল্ভুর উংসাহও প্রবল, সে বলিল, উ ঠিক হবে আজ্ঞে। এই ঠিক ঝিকিমিকি 
বেলাতে ওদের মা-বাবাতে বেরিয়ে যাঁবে। আমরা অধুনি গত্ত থেকে বার করে 
নিয়ে আসব । 

শিবনাথ একটু চিন্তা করিয়া প্রশ্ন করিল, আর বেশি থাকে ন! তো? পরক্ষণেই 
তাহার মনে পড়িল, সে পড়িয়াছে, মাংসাশী হিংস্র জন্তরা কখনও দশজনে মিলিয়| ঘর বাধিয়া 
থাকে না। তাহার মায়ের কথাটাও মনে পড়িল, মানুষ ও জানো য়ারে তফাতের কথা। কিন্তু 
ইউরোপে নেকড়েরা দল বাধিয়া শিকার করে। সে আবার চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, 
ওর দল বেঁধে থাকে না? 

না। একসন্ধে দুটোর বেশি থাকে না। আমাদের মাঝিকে জিজ্ঞেদ করুন কেনে। 

মাঝি, অর্থাৎ শিবনাথদের সাওতাল কৃষাণ। 

শল্তু আবার বলিল, একটো বগি-দা নিয়ে যাব, থাকেই যদি, এক কোপে বলিদান দিয়ে 
দোব আজ্ঞে। 

শিবনাথও চট করিয়া একটা অন্দর সন্ধান করিয়া ফেলিল, ক্রিকেটের উইকেট, 
বল্লমের কাজ করিবে। মনে তাহার উত্তেজনা জাগিয়া উঠিল, থাকেই যদি, যুদ্ধ 
করিবে। 

ঠিক সেই মময়েই পিণীথার কণ্ঠস্বর তাহার কানে আপিয়৷ পৌছিল, খোকা কোথায়? 
ডেকে দে। 

সরকারী কাঙ্গুনগে| আসিয়া কাছারি-ঘরে বপিলেন। শিবনাথ উভয় ঘরের 
মধ্যে পর্দাটা ধরিয়া! দড়াঁইয়! ছিল। ভিতরের ঘর হইতে আদেশ হইল, নমস্কার 
কর শিবনাথ। 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শিবনাথ নমস্কওর করিয়াছিল, সে বলিল 
করেছি পিসীমা। 

কীহুনগোবাবু বলিলেন, আঁমাকে কিছু বলবেন? 

পিপীমা ভিতর হইতে বলিলেন, হা! । আমার শীমানার মধ্যে শেকল আনবার পূর্বে 


আমাকে কি জানাবারও দরকাই নেই? আমি স্ত্রীলোক, আইনের কথা ভাল জানি না, আইন 
কি আপনাদের তাই ? 
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ধাত্রী দেবতা হু 


কাহুনগো একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, হ্যা, ম্যাপ অনুযায়ী জরিপ করলে জানাবাঁর 
ঠিক দরকার হয় না। 

প্রশ্ন হইল, ম্যাপ অন্ুসারেই কি জরিপ করেছেন? 

কান্থনগো জবাব দিলেন, না, গুদের কহত-মতই আমি জরিপ করছিলাম । আর গুরা 
ঠিক আপনার সীমান! জরিপ করাচ্ছিলেন না, তাঁলগাছের বেড়ার জন্তে ওপাশে যেতে অসুবিধে 
হচ্ছিল, তাইতে আপনার শীমানার__ 

এবার পিনীমা বাধা দিয়া বলিলেন, সীমানা আমার নয়, নাবালকের ; এই ছেলেটির 
অভিভাবক সরকাঁর-তরফ থেকে জজসাহেব, আমি তারই প্রতিনিধি । 

কানুনগো ভদ্রলোক অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলেন, স্ত্রীলোকের নিকট তিনি এমন 
প্রশ্নোত্তর প্রত্যাশা করেন নাই । তিনি বলিলেন, আমারই দোষ, আপনাদের অঙ্গুমৃতি নেওয়া 
সত্যই আমার উচিত ছিল, তাঁর জন্তে_ 

আবার বাধ| দিয়। পিশীমা বলিলেন, আপনি সরকারের কর্মচারী, আমাদের মান্তের 
ব্যক্তি। আপনাকে জবাবদিহি করতে আমি ডাকি নি) আমি শুধু ওইটুহু জানতে 
চেয়েছিলাম । 

কামুনগো| বলিলেন, না না, ওই বুড়ে। ভদ্রলোকটির কথায় আমার লজ্জার সীমা নেই, 
আপনি যদি এর প্রতিকার চান 

তাহার কথায় বাঁধা দিয়া উত্তর আদিল, উনি গাঁজাখোর, তা ছাড়া ওপর দিকে থুতু 
ছু'ড়ে লাভ তো৷ হয় না, সে নিজের গায়েই এসে পড়ে । আর আমার বাপ কি ছিলেন, সে তো 
এ চাঁকল।র লোকের অজানা নয়। মামলা করে টাকার ডিক্রী নেওয়া চলে, সম্মানের 
ডিক্রী নিতে যাওয়া ভুল। 

কাহ্ছনগো চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, তা হলে আমি উঠি? 

এবার শিবনাথ একটু অগ্রপর হইয়া আনিয়া বলিল, একটু চা খেয়ে খান। 

কাহ্ুনগো হাসিয়া বলিলেন, না না খোকা, সে দরকার হবে না। 

ভিতর হইতে অনুরোধ হইল, আমাদের হিন্দুর ঘর, তার ওপর আমরা জমিদার, আপনি 
অতিথি, সরকারী কর্মচারী, আপনি না খেলে বুঝব, আপনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন আমাদের ওপরে । 

কান্গুনগে। এ কথার জবাব দিতে পারিলেন না। 


শিবনাথ বলিল, চা দেওয়া হয়েছে আপনার । 
কাহুনগো মুখ ফিরাইয়া দেখলেন, ছোট একটি টেবিলের উপর রুপার রেকাবিতে মিষ্টান্ন 


এবং ধূমায়িত চায়ের কাপ শোভা পাইতেছে। ছুয়ারের পাশে, হাতে গাঁড়ু, কাধে গামছা 
লইয়া চাকর দীড়াইয়া আছে। 


কাহুনগো চলিয়া গেলে পিপীমা বাহির হইয়া আগিলেন। বারান্দায় একজন 


১২ রচনা-সংগ্রহ ৷ ১ম খণ্ড 


দীর্ঘাকৃতি ভদ্রলোক দাড়াইয়া ছিলেন, তিনি শৈলজা-ঠাকুরানীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
ভাল আছেন? 

স্থযোগ পাইয়া শিবনাথ আবার শল্ভুর সন্ধানে খামার-বাড়ির দিকে চলিয়া গেল। 

পিনীমা ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, এস ভাই, এস, কি ভাগ্যি আমার, লক্ষ্মীর 
বরপুত্রের পায়ের ধুলো আজ সকালেই আমার ঘরে পড়ল! কবে এলে তুমি, 
ভাল ছিলে? 

ভদ্রলোকটি এই পাঁড়ারই, রামকিস্করবাঁবু, লক্ষপতি ব্যবসায়ী, কলিকাতায় 
থাকেন। 

রামকিস্করবাবু বলিলেন, পরশু এসেছি। আজ সকালেই বৈঠকখানার দোরে 
দাড়িয়ে এই হাঙ্বামাট| শুনলাম, শুনে তাড়াতাড়ি এলাম, যদি কোন দরকারে লাগতে পারি। 

পিনীম। স্মিতমুখে আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন, বেঁচে থাক ভাই, ধনে পুত্রে বাড়বাঁড়ন্ত 
হোক তোমার । তোমাদের পঁচজনেরই তো ভরসা করি। 

রামকিন্কর হাপিয়! বলিলেন, ভরসা আপনাকে কারও করতে হবে না ঠাকরুনদিদি। 
লোকে আপনাকে ঠাট্টা করে বলে, ফৌজদারির উকিল। তা দেখলাম, উকিলের চেয়েও বড় 
আপনি, আপনি ব্যারিস্টার । 

পিলীমা হাসিলেন, বলিলেন, আমায় তা হলে এবার কলকাতা থেকে গাউন আর টুপি 
এনে দিও, আর মামলা থাকলে খবর দিও । 

রামকিস্করবাঁবু বলিলেন, মাঁমল! একটা নিয়েই এপেছি ঠাকরুন-দিদি। তবে এ মামলায় 
আপনি জজনাহেব, একেবারে হাইকোর্ট, এর আর আগীল নেই। 

পিশীম! বললেন, তাই তো বলি, ব্যবনাদার কি বিনা গরজে কোথাও পা বাড়ায় ! 
বেনেতী বুদ্ধি পেটে পেটে হয় তাদের । কি, বল শুনি! 

রামকিঙ্করবাবু বলিলেন, আমার মা-মরা ভামীটিকে আপনাকে নিতে হবে। শিবনাথের 
আপনি বিয়ে দিচ্ছেন শুনলাম। 

শিনীমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, এখন এ কথার 
জবাব দিতে পারলাম না ভাই, কাল জবাব দোব। 

রামকিন্বরবাবু এ উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই, তিনি ঈষং উঞ্ণভাবে বলিলেন, কেন, 
আপনাদের জমিদারের ঘরের উপযুক্ত হবে না আমার ভাগ্নী ? 

পিপীমার মুখচোখ রাঙা হইয়। উঠিল, কিন্তু আত্মপংবরণ করিয়া তিনি বলিলেন, ঠিক 
উলটো! ভাবছি ভাই, ভাবছি-_হাতির খোরাক যোগাতে কি আমার শিবনাথ পারবে? 
লক্ষপতির ঘরের মেয়ে আমাদের মত ছোট জমিদারের ঘরে খাপ খাবে ? তাছাড়া তার মা 
আছে, তারও একট! মত চাই। 

রামকিদ্বরবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি বললেন, না, না, আপনার 


১৩ 


থাত্রী দেবতা! 
দাদার, আমাদের ঠাকুরদার প্রতাপে বাঘে-বলদে একঘাটে জল খেয়েছে ; তাঁর ছেলে শিবনাথ, 
সে বাঘিনী হলেও বশ মানাবে । ওই দেখুন না। 

সন্মুখেই প্রশস্ত অঙ্গনের মধ্যে তখন নিবনাথ একটা ঘোঁড়াকে শাসন করিতেছিল। 
কাহার একটা ছোট ঘোড়া, কিন্ত দুরন্তপনায় দে খাটো নয়, ক্রমাগত পিছনের পা দুইটা 
ছু'ড়িয়া সওয়ার শিবনাথকে ফেলিয়! দিবার চেষ্ট৷ করিতেছিল। 

শিবনাথ হুকুম করিতেছিল শল্তুকে, দে তো রে একটা খেজুরের ডাল ভেঙে 
কাটাস্থদ্ধ, ৷ 

রামকিহ্বরবাবু হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, শুনছেন? 

পিনীমার মুখ আনন্দোজ্জন হইয়া উঠিল, তিনি ডাকিলেন, শিবু, অ শিবু, নেমে আয়। 

শিবু বলিল, দীড়াও না, বেটার পা ছোড়াটা একবার বের করে দিই। 

পিনীমা বলিলেন, কার ঘোড়ায় চেপেছিন, মা শুনলে রাগ করবে। 

সম্মুখেই এক প্রৌঢ় আধা-ভদ্র দুললমান দাড়াইয়৷ ছিল, মে নসন্ত্রমে অভিবাদন করিয়া 


বলিল, আমারই ঘোড়া মা, আমি আপনাদের প্রজা মা! আপনার মহল দৌগাছির 


মোড়ল আমি? 
পিসীমার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, তুমিই সবজান শেখ । 


প্রৌঢ় বলিল, আপনাদের গোলাম তাবেদার আমি মা। 
পিশীমা রামবাবুকে বলিলেন, তুমি কাল সকালে একবার এসো ভাই রাম, 
নাস্তির কুট্টিটাও নিয়ে এসো। আজ আর দেরি হয়ে গেল, কাল সকালে জলখাবারের 


নেমন্তন্ন রইল। 
রামকিস্বর হাসিয়া বলিলেন, তাই আসব। কিন্তু নে মিষ্টি তো আমার ঘটকালির 


পাওনা। আজকের__ 

পিশীমা হাপিয়া বলিলেন, বেশ তো, দু থালা খাবে! 

রামকিদ্কর হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। পিশীমার মুখে হাসি মিলাইক্স! গেল, 
মুখখানা কঠোর হইয়া উঠিল; তিনি ভাকিলেন, শিবনাথ, নেমে এস। 

শিবুং 'শিবনাথ” সম্বোধন এবং মনমপূর্ণ ভাষায় আদেশ শুনিয়া বুঝিয়াছিল, এ আদেশ 
অলঙ্ঘনীয়। সে ঘোড়া হইতে নািয়! কাছারির বারান্দায় আগিয়া দাড়াইল। 

সবজান আনিয়া বলিল, প্রথমেই হুজুরের সঙ্গে দেখা, হুজুরকে সেলাম করতেই হুজুর 
বললেন, ওই পিনীম| রয়েছেন, হোথা যাও, আমি তোমার ঘোড়াটা দেখি ।__বলিয়া সে 
এইবার শিবনাথের সম্মুখে ইটু গাড়িয়া বণিয়া ছুই হাতে প্রসারিত একখানি লাল রেশমী 
রুমালের উপর পাঁচটি টাকা নজর হাজির করিল। 
১ শিবনাঁথ চাহিয়া ছিল পিনীমার মুখের দিকে, সেখানে কখন কি ইন্দ্িত সে পাইল সে-ই 


জানে, সে টাকা পাঁচটি স্পর্শ করিয়া! বলিল, নায়েববাবুর সেরেন্তায় দাও। 


১৪ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


সবজান করজোড়ে বলিল, আমাকে রক্ষা করতে হবে হুজুর । আমাদের খাজনা নিতে 
হুকুম দিতে হবে। 

শিবনাথ পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। পিণীমাঁর মুখ গভীর গাভীর্ষে থমথম 
করিতেছিল। ই 

নবজান বলিল, হুজুর । 

শিবনাথ একবার দবজানের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার চোখের কোণে কোণে অশ্রু 
জমা হইয়া উঠিতেছে। নে বলিয়া উঠিল, বেশ তো, খাঁজন| দাও না তুমি।-_বলিয়াই সে 
বলিল, পিদীমা! 

পিণীমার অঙ্গমতি প্রার্থনায় সবজানও একান্ত অঙুনয়পূর্ণ কে বলিল, মা! 

পিনীম! হাণিয়। বলিলেন, মালিকের হুকুম হয়ে গিয়েছে সবজাঁন, সে তো আর না’ 
হয় না। 

সবজান বার বার সেলাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। পিনীমা বলিলেন, ছু ফট! 
চোখের জলে তুমি আমার কাছে রেহাই পেতে ন! সবজান। আরও একটু শিক্ষা তোমায় 
আমি দিতাম । যাক, কিন্ত স্বীকার করে যাও, জমিদারের লোককে বিন! কারণে অপমান 
আর কখনও-_ 

সবজান বলিয়া উঠিল, আমরাও তো আপনার ছেলে মা। 

পিমীমার ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিগ্নাছিল। তিনি বলিলেন, কথার ওপর কথা বলতে 
নেই সবজান। ছেলে তো তোমরা নিশ্চয়ই, কিন্তু অবাধ্যতার জন্যে তোমাদের ওই মালিক 
শিবনাথের পিঠেও মারের দাগ দেখতে পাবে । এন গিবনাথ। 

শিবনাথের হাত ধরিয়া শিসীমা চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর সতীশ চাকর মাটির 
বাপনে করিয়| জলখাবার আনিয়া বলিল, শেখজী, আপনার জলখাবার । 

নায়েবের সম্মুখে ছোট একটা কাগজের টিপ ফেলিয়! দিয়া সতীশ নাঁয়েবকে বলিল, 
শেখজীর বিদেয়। 

নায়েব পড়িল, চিরকুটে লেখা রহিয়াছে, দোগাছির ' মণ্ডল সবজাঁন শেখের 
বিদায়ের জন্য এক জোড়া কাপড় ও চাদর আনিয়া দিতে হইবে । সহি করিয়াছেন শিবনাথের 


মাতা, আর এক পাশে একটা ঢেরা-সহি, ওইটুক্ব পিনীমার হুকুম; পিসীমা অল্প পড়িতে জানেন, 
কিন্ত লিখিতে জানেন না। 


খাত্রী দেবতা < মা 


তিন 


সন্ধ্যায় নীচের তলার দরদাঁলানে বপিয়! ননদ ও ভ্রাতৃজায়াঁর মধ্যে কথা হইতেছিল। একখানি 
গালিচার উপর বপিয়া পিনীমা পায়ে তেল লইতেছিলেন। পাশে একখানি ডালায় গোটা 
সুপারি ও জাতি রহিয়াছে । এপাঁশে শিবনাথের মা হারিকেনের আলোর সম্মুখে বণিয়া 
মঞ্জুরি-সহিযুক্ত টিপের সহিত জমাথরচের খাতা মিলাইয়া দেখিতেছিলেন, অনুজ্জল আলোকেও 
তাহার দেহবর্ণ মোমের মত শুভ্র মনে হইতেছিল। খাতাখানি বন্ধ করিয়া তিনি বললেন, 
ঠিক আছে ঠাকুরবি । 

পিমীমা বলিলেন, বেশ, সতীশকে দিয়ে দাও। 

সতীশ দীড়াইয়াই ছিল, সে খাতাপত্র লইয়া গেল। 

পিনীমা বলিলেন, কিছুদিন থেকেই ভাবছি বউ, মনের আমার বড় সাধ, বলি বলি 
করেও তোমায় বলি নি। | 

অন্তরাল হইতে শুনিলে, এখনকার এই পিসীমাকে প্রাতঃকালের সেই পিসীমা বলিয়া চেনা 
যায় না, ভাষায় ভদ্রিমায় কোনখানে মেলে না। এখনকার ভাষায় ভঙ্গিমায় কেমন একটি 
সকরুণ দীনতার আবেদন স্থম্পষ্ট, সংশয় করিবার অবকাশ পর্যন্ত হয় না। 

নিবনাথের মা বলিলেন, শিবনাথের বিয়ের কথা বলছ ঠাকুরঝি ? চমকিয়া উঠিয়া 
পিনীম| বলিলেন, শুনেছ তুমি বউ? কে বললে তোমাকে ? 

শিবনাথের মা একটু হাপিলেন, বলিলেন, সকলের কাছেই শুনছি। তুমি আমাকেই 
কেবল বল নি, নইলে বলেছ তে! পাড়ার সকলকেই । 

পিনীমা বলিলেন। আমি তো কাউকে বলি নি বউ। 

শিবনাথের মা আবার হাসিলেন। হাসিতে হাপিতেই বলিলেন, ইচ্ছে করে 


হয়তো বল নি। কিন্তু তোমার সাধের কথা কথন মে বেরিয়ে গেছে, সে তুমি জানতে 


পার নি ভাই। 
পিনীমা বলিলেন, 
মেয়ের মত ঘুরঘুর করে বেড়াবে, 


দাদারও আমার তাই সাধ ছিল, ছুই ভাই-বোনে কত পরামর্শ করেছি। 
শিবনাথের ম! চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়৷ পিমীম! 


বড় সাধ আমার বউ, ছোট্ট একটি বউ এনে ঘর করি। বাড়ির 
শিবুকে দেখে ঘোমটা দেবে না, তার মন্দে ঝগড়া করবে। 


বলিলেন, বউ ! 
নতমুখে খিবনাথের মা বলিলেন, ভাবছি ভাই। 
পিসীমা বলিলেন, এইজন্তই তোমায় আমি বলি নি বউ। ছেলে তো তোমার ৷ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! তিনি নীরব হইলেন। { 
শিবনাথের মা বলিলেন, না, শিবনাথ তোমার। 


১৬ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


যেন শিহরিয়া উঠিয়া পিদীমা বলিলেন, না না বউ, তোমার, শিবু তোমার । 
আমার, এ কথা বোলো না, আমার হলে থাকবে না। থাকল না তো৷ ভাই, একদিনে 
স্বামী-পুত্র গেল। আমার মনে হয় কি জান বউ, মনে হয়, তোমার বৈধব্যের জন্যেও 
আমি দায়ী। 

ঝরঝর করিয়৷ চোখের জলে তাহার বুকের বন্রাঞ্চল ভাপিয়া গেল । 

নিবনাথের মা বলিলেন, কেঁদো না ভাই ঠাকুরঝি, এক্ষুনি হয়ত শিবু এসে পড়বে, 
তারপর নেও উপদ্রব করবে । তোমার কান্না দেখলে তার উপদ্রব বাড়ে যেন তোমার ওপর । 

সচকিত হইয়! পিনীম! বলিলেন, কই শিবু তো এখনও ফেরে নি! 

বাহিরে ছুমারের গোড়ায় সতীশ দীড়াইয়া ছিল, দে বলিল, কই, বাবু তো এখনও 
ফেরেন নি, মাস্টার মশায় বসে আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পিনীমা উদ্বিগ্ন হয়৷ উঠিলেন, বলিলেন, রাত্রি কটা হল সতীশ? কেষ্ট 
সিংকে বল, আলো নিয়ে__ 

মা বাঁধ! দিয়া বলিলেন, রাত্রি বেশি হয় নি। কিন্তু শিবনাঁথকে শাসন কর! দরকার 
হয়েছে ঠাকুরঝি | 

পিনীমা বলিলেন, খুব শাসন করো! তুমি আজ, কিছু বলব না আমি ভাই, আমি 
ওপরে গিয়ে দরজা বদ্ধ করে বসে থাকব । সেইজন্যেই তো সকাল সকাল বিয়ে দিতে চাই 
আমি। জান তো আমার বাঁপেদের গুষ্টি । হয়তো বয়ে যাবে কখন। 

মা বলিলেন, সে কথার কথা ঠাকুরঝি, ছেলেকে শাসনে রাখলে বেগড়ায় তার 
সাধ্যিকি! আমার যে ভাই, অনেক মাধ শিবনাথের ওপর, আমি যে বড় বিখ্যাত লোকের 
মা হতে চাই। 

পিসীমা বলিলেন বিয়ে হলে কি তা হয় না বউ? সে তো ভাগ্যের ফল। 

মা বলিলেন, ভাগ্যই হয়তো হবে। বাবাকে আমার চিঠি লিখেছিলাম আমি, 
তিনিও তাই লিখেছেন। লিখেছেন, শৈলজা-মায়ের সাধে বাধা দিও না, সে তোমার 
অধর্দ হবে। 

হর্ষোৎফুল্ল কে ব্যগ্রতাভরে পিনীমা বলিয়া উঠিলেন, তাই লিখেছেন তিনি বউ, তাই 
লিখেছেন? এত বিবেচনা না হলে মানুষ বড় হবে কেন? তা ছাড়া, আর একটা কথা কি 
জান বউ, আমার তে| এই অদৃষ্ট, তোমারও অদৃষ্ট তো ভাল বলতে পারব না, নইলে এমন 
বাজার মত স্বামীকে এই বয়নে হারীবে কেন? তাই ভাবি, একট! ভাগ্যমানী মেয়ের ভাগ্যের 
সঙ্গে শিবুকে বেঁধে দিই। 

বাহিরে শিবনাথের আন্ফীলন- শোনা গেল, বন্দুক থাকলে, জান কেষ্ট, ঠিক ওটাকে 
মেরে আনতাম। 

মা বলিলেন, তুমি ওপরে যাও ঠাকুরবি । 
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শৈলজা উঠিলেন, কিন্তু যাইতে যাইতে বলিলেন, বেশ করে কান মলে দিও, যেখানে 
সেখানে চড়-টড় মেরো না যেন। 

শিবনাথ ঘরে ঢুকিল। হাতে একটা উইকেট টিক, বগলে একটা নেকড়ের 
বাচ্চা । শাবকটাকে উঠানে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, বল দেখি রতনদি, কিের বাচ্চা এটা? 

রতনদিদি এ বাড়ির পুরাতন পাচিকা। রতন ইশারা করিয়া দেখাইয়া! দিল মাকে। 
কিন্ত শিবনাথের উৎসাহের সীমা ছিল না। সে বলিল, ওকি, হাত দিয়ে কী দেখানো হচ্ছে? 
দেখ না, একটা হেঁড়োলের বাচ্চা ধরে এনেছি ৷ হেঁড়োল__ইংরিজীতে বলে উল্ফ হায়েনা। 
ডু ইউ নো? ইউ ডোণ্ট নো। আবার হাত নাড়ে! শোন না, উদ্দোশীর পারে একটা 
গর্ত থেকে ধাড়ী ছুটো বেরিয়ে গেল, আর আমরা গর্তটা উইকেট দিয়ে খুঁড়ে 

মা আসিয়া সম্মুখে দীড়াইয়া ডাকিলেন, শিবনাথ ! 

শিবনাথ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত স্লানস্বরে বলিল, নেকড়ের বাচ্চা ধরে 
এনেছি মা । হাতটা কামড়ে ছিড়ে দিয়েছে কিন্ত, এই দেখ। 

রক্তাক্ত হাতটা সে মায়ের সম্মুখে প্রসারিত করিয়| ধরিল। মা তাহার হাতের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন না, তিনি একদুষ্টে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রইলেন। শিবু 
বলিয়া উঠিল, পিসীমা কোথায় রতনদি? তারপরই আরম্ভ করিল, পিনীমা, হেঁড়োলের 
বাচ্চা ধরে এনেছি, দেখবে এস। আমার হাতটা কামড়ে কী করে দিয়েছে দেখে 
যাও। উঃ 

মা তাহার কান টানিয়া ধরিয়াছিলেন, কিন্তু হাঁসিয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, বড় 
শয়তান হয়েছিদ শিবু, নেকড়ের বাচ্চা যদি পিমীমা নাই দেখে, তবে হাতে যে কামড়ে দিয়েছে, 
সেট! দেখে যাক। 

উপরের বারান্দায় তখন পিশীমার পদধ্বনি ধ্বনিত হইতেছিল। 

মা বলিলেন, রতন, উচ্ছনে জল গরম করতে দাও দেখি । কেষ্ট, ডাক্তারখাঁনা থেকে এক 
শিশি আইডিন নিয়ে এস চট করে, ওদের লালায় বিষ থাকে । 

তারপর ছেলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তোমার উপর বড় অসন্তষ্ট হয়েছি শিবু, যদি 
ধাড়ীটা তোমায় ধরত, তবে কী হত বল তে|? 

পিসীমা ততক্ষণে আপিয়৷ পড়িয়াছিলেন, বলিলেন, ডাক্তারকে ডেকে আন 
কেষ্ট। 

শিবু বলিল, এই দেখ পিসীমা। 

তুমি আমার সঙ্দে কথা কয়ো না শিবু। 

মা বলিলেন, কালই এটাকে ছেড়ে দিয়ে আঁসবে। 

শিবুর মুখ ভুকাইয়৷ গেল, সে বলিল, ছেড়ে দিয়ে আসব? 

হ্যা, নেকড়ের বাচ্চা পুষে কী হবে? ওরা হিংস্র পশু । আর পাখি পণ্ড পাশা__ এ 
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তিন কর্মনাশা। তোমার এখন পড়ার সময়, বুঝলে? তা ছাড়া হিংসা করা আমি পছন্দ 
করি না। 

শিবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্দিতে বলিল, বেশ। 

ম! বলিলেন, বাচ্চাটাকে একটু দুধ দাও দেখি। 

নেকড়ের বাচ্চাটা এক কোণে দীড়াইয়! হিংস্রভাবে ধ্যাসধ্যাস করিতেছিল। কেষ্ট 
বাচ্চাটাকে লইয়া চলিয়া গেল। 

পিনীমা এতক্ষণে বলিলেন, আমি কাল কাশী যাব বউ। আমায় তুমি রেহাই 
দাও ভাই । 

শিবনাথ চুপ করিয়া বিয়া থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ আরম্ভ করিল, হাতটা যে বড় 
জাল! করছে রতনপি, উঃ! মা বলছিল, বিষ আছে ওদের। 

পিনীমা ও-বারান্দায় বসিয়া ছিলেন, তিনি উঠিলেন। 

মা হাসিয়| বলিলেন, কিছু হয়নি, বদ তুমি, ভারি শয়তান ওটা । 

ভাইপো এবং পিসীমার মধ্যে এই ধারায় কতক্ষণ যে মান-অভিমানের পালা চলিত, 
তাহা বলা কঠিন। এ বাড়ির পক্ষে এই অভিমানের পাল! নিতান্তই সাধারণ ঘটনা । তবে 
পিসীমার অভিমান ক্রোধে পরিণত হইলেই বিপদ। সমস্ত সংসারটার সেদিন আর 
লাঞ্ছনার শেষ থাকে না। অজিকার ঘটনাও যে অভিনয়ের মধ্য দিয়া কোথায় গিয়া দাড়াইত, 
কে জানে। কিন্তু দৈবক্ৰমে অকস্মাৎ একটি ছেদ পড়িয়া গেল। বাড়ির বাহির-দরজাতেই 
কাহার স্ুগন্ভীর কণ্ন্থর ধ্বনিত হইয়া উঠিল, তারা, তাঁরা, কলেয়ান কর মায়ী ! 

সে কণন্বর শুনিয়া শিবু উৎফুন্ন হই উঠিল, ছুটিয়া সে বাহিরের দরজার দিকে আগাইয়| 
গিয়া ডাকিল, গৌসাই-বাব! ! 

বাবা হামার রে! 

পরক্ষণেই বিশালকায় প্রৌঢ় সন্যাসী শিবুকে ছোট একটি শিশুর মৃত কোলে তুলিয়া 
লইলেন। মাহ্ষটি প্রায় সাড়ে ছয় ফুট লা, তেমনই পুষ্ট এবং বলিষ্ঠ শরীর, মুখে একমুখ দাড়ি 
আবক্ষপ্রমারিত, হাতে প্রকাণ্ড একটা চিমটা। 

শিবুর মা বলিলেন, নিত্য, আসন এনে দাও রামজীদাঁদার জন্যে । আস্থন দাদা, 
আহ্ছন। 

পরক্ষণেই শিবুকে সন্গ্যাসীর বক্ষোলগ্ন দেখিয়া বলিলেন, নাম শিবু, নাম) সন্যাসী 

নারায়ণের সমান, আর তোমার বয়ন হয়েছে, নাম, প্রণাম কর। 

] শিবুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়! সন্্যাশী বলিলেন, তব তো হামি আর তুম্হার বাড়ি আসবে 
না ভাই-দিদি। 

খৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, কিন্ত শিবুর যে অপরাধ হবে দাদা । 

না ভাই-দিদি, হোবে না, হোবে না। কাতিকদাদা গণেশদাদা দুর্গামায়ীর কোলে নাচে 


থাত্রী দেবভা! | ১৯ 
না ভাই-দিদি? 

শিবুকে তিনি গভীরতর স্সেহে বুকে চাঁপিয়! ধরিলেন। 

এই সন্যাগীটি পূর্বে ছিলেন সৈন্যদলের একজন হাঁবিলদার। বহু যুদ্ধে তিনি 
গিয়াছিলেন,__মণিপুরের রাঁজবংশকে উচ্ছেদ করিবার জন্ত যে খণ্ডযুদ্ধ হইয়া ছিল 
তাহাতে তিনি ছিলেন) মিশরে প্রেরিত দৈন্যদলের মধ্যে ইনি একজন; আফগানিস্তান 
এবং বর্মাতেও অনেকদিন কাটাইয়া আপিয়াছেন। শরীরের কয়েক স্থানেই গভীর 
ক্ষতচিহ্ন আজও বর্তমান। তাঁহার খুলির মধ্যে তিন-চারিখানি মেডেল সযত্বে রক্ষিত 
আছে। একদা কোন এক অজ্ঞাত কারণে সহপা দৈন্যদলের পদ ত্যাগ করিয়া সন্গ্াসী 
হুইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তারপর পনেরো-ষোল বর পূর্বে একদিন এই 
গ্রামের মহাতীর্ঘস্থল, মহাপীঠ বলিয়া খ্যাত অট্রহাস দর্শনে আপিয়া কৃষ্দীসবাবুর সহিত 
বন্ধুত্বহ্থত্রে আবদ্ধ হন। কৃষ্দাপবাবু, তাহার ওই শখের দেবীবাগে সন্ন্যাসী জন্তু আশ্রম 
তৈয়ারি করিয়া দিয়! তাহাকে স্থাপন করেন। বাগানের কালীমন্দির প্রতিষ্ঠাও এই 
সন্্যাদী-বন্ধুর প্রেরণায় এবং প্রয়োজনে । কুষ্ণাসবাবুর দিক দিয়াও সন্্যাদীর নিকট 
প্রাপ্ত উপকারের পরিমাণ বড় কম নয়। সন্যামীটি অদ্ভুত কর্মী, তীহারই পরিশ্রমে 
এবং ওই প্রান্তরে দিবারাত্রি অবস্থানের জন্যই এমন দেবীবাগ গড়িয়া উঠিয়াছিল। শৈশব 
হইতেই শিবু গৌপাই-বাঁবার বড় প্রিয়, সংসারের মধ্যে প্রিয়তম বস্তু বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। পূর্বে সন্যাসী সন্ধ্যায় আহারের জন্য কৃষ্ণদাসবাবুর সন্ধে বাগান হইতে বাড়িতে 
আসিতেন। কখন গৌঁসাই-বাবা আগিবেন__সেই প্রতীক্ষায় শিবু পড়া শেষ করিয়া 
বলিয়া থাকিত, গৌনাই-বাঁবা আপিয়া গল্প বলিবেন। সন্যাসীর পাথিব সঞ্চয়ের ঝুলিটি 
সামান্যই, কিন্তু গল্পের ঝুলি অসামান্তরূপে বৃহত্ব_রূপ কথা, যুদ্ধের গল্প, বিচিত্র দেশের কথা! 
তিনি অদ্ভুত সুন্দরভাবে বলিতে পাঁরেন। এমনই ভাবে সর্বত্যাগী সন্গযাসী এবং স্বপ্নপ্রবণ 
একটি শিশু-_ছুইজনে মিলিয়া এক স্নেহের স্বর্গলোকের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল, সে 
স্বৰ্গলোক আজও 'অটুট আছে। তবে সেকালের মত অহরহ মুখর নয়, ওই পরিত্যক্ত 
দেবীবাগের মত নির্জন হইলেও এখনও মধ্যে মধ্যে তাহারা যায় আমে, দেখা হয়। 
সন্ন্যাপী এখন এই গ্রামেরই সাধারণ দেবস্থান মহাগীঠ অট্রহাসের গদিয়ান হইয়া আছেন। 
অবসর কম, তবুও মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণদীসবাবুর বাড়ির সংবাদ না লইয়া পারেন না) শিবুও মধ্যে 
মধ্যে তাহার কাছে ছুটিয়া গিয়া পড়ে। 

বৃদ্ধ ও বালকের মিতালির প্রগাঢ়তা দেখিয়া খৈলজা-ঠাকুরানী হাসিয়া বলিলেন, দাদা, 
এইবার তোমার ভরত রাজার মত অবস্থা হল। 

সনন্যামী একটু হাদিলেন। তারপর বলিলেন, মৃগশিশু তো ভাগবে, উ হামি জানি। 
কিন্তু ভাই, দেখো, যোগসাধনমে ভজনপুজনমে না না মিলে নন্দলাল, দোনো৷ বাহু মিলকে ঘুমে 
ছুনিয়াভোর বালক-গোপাল। নন্দলাল যখন মিলছে না ভাই, তখন বাঁলক-গোপালকে ছাড়ি 


২০ বূচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
ক্যায়নে কহে ? 
শিবু কথাটার অর্থ বুঝিয়াছিল 3 রামায়ণ মহাভারত সে পড়িয়াছে। তাহার মনটা 
ব্যথিত এবং অভিমানেও কিঞ্চিৎ ক্ষুন্ন হইয়া উঠিল। সে আপন বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া 
গৌসাই-বাবার কোল হইতে উঠিয়া যাইবার জন্য স্থযোগের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। এই 
অভিমানের কিছুমাত্র আভাপও সে দিতে চায় না। 
এ স্থযোগ সন্গ্যামীই তাহাকে দিলেন, বলিলেন, যাও, পড়ো হামার বাবা, হামি তোমার 
পড়ার ঘরমে যাবো থোরা বাঁদ। 
শিবু নীরবে চলিয়া গেল। সন্ন্যাসী বলিলেন, একটি কথা হামি বলতে এসেছি দিদি। 
শিবুর সাদির কথা শুনলাম ভাই আজ। 
শিবুর মা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, এর মধ্যে গা রটে গেছে? 
না ভাই, রামকিক্করবাবুর মা__গি্নীম! বললেন হামাকে। দিয়ে দে ভাই, দিয়ে দে সাদি। 
উ কন্যাকে ললাট বহু স্প্রসন ললাট ভাই, বহুত ভাগ্যমানী কন্া। এই বাতটি বলনে লিয়ে 
হামি আপিয়াছি ভাই। কল্লেয়ান হবে শিবুর। 
শৈলজা-ঠাকুরানী ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন, নাস্তির হাত তুমি দেখেছ দাদ! ? 
হা ভাই, হাতের রেখা ললাটরেখা৷ বহুত প্রশস্ত আছে দিদি। আউর ভাই দেখো, 
রামকিস্করবাবু আজকাল ই জাগাকে প্রধান আদমি। শিবুর হামার বল বাড়বে, সহায় 
হৌবে। 
শৈলজা-ঠাকুরানী প্রাণ খুলিয়া কথাটায় সায় দিলেন না, শুধু বলিলেন, হু । 
শিবুর মা বিনীত হাসি হাসিয়া বলিলেন, তা বটে দাদা) কিন্ত সংসারে কি আর কেউ 
কারও ভাগ্য পরিবর্তন করে দিতে পারে? 
». সঙ্গে সেই কথাটা ঘুরাইয়া৷ দিয় তিনি বলিলেন, যান, এখন আপনার বাবার কাছে 
যান, বুড়ো গোপাল আপনার গল্প শোনবার জন্যে ছটফট করছে যে! 
সন্ন্যাসী আপন ভ্রমের কিছু আভাস পাইয়াছিলেন, আর তীহারও মন শিবুর সহিত গল্প 
করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল, তিনি উঠিলেন। 
কিছুক্ষণ পরই তাহার উচ্চ কঠম্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল, দন-ন-ন-ন দন-ন-ন-ন। যুদ্ধের 
গল্প হইতেছে, কামান ছুটিতেছে। বিস্মিতনেত্রে শিবু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। গল্প 
হইতেছে মণিপুর যুদ্ধের । 
টিকেন্দ্রজিৎ বড়া ভারী বীর । মণিপুর রাজাকে ভাই উনকে সেনাপতি । কি ভাই 
খিটির-মিটির হইলো! রেসিডেন-মাবকো সাথ, বাঁধিয়ে গেলো লড়াই। হামি লোক তো গেলো 
ভাই, শহরকে বাহারমে তে| ছাউনি বইঠ গিয়া । উস্কে বাদ কামানসে গোলা ছটনে লাগা__ 
দন-ন-ন-ন দন-ন-ন-ন। 


তারপর সেই আধা-হিন্দী আধা-বাংলা ভাষার বর্ণনার মধ্য দিয়! যুগযুগাস্তর পার হইয়া 


সি 


থাত্রী দেবতা ২১ 
শ্রোতা এবং বক্তা উভয়েই মণিপুর যুনক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হন। নিভীক সেনাপতির 
মতই সেই গোলাগুলিসন্কুল যুদ্ধক্ষেত্রে তাহারা! বিচরণ করে। খৰ্বাকৃতি বলিষ্ঠকাঁয় অমীতবীর্য 
টিকেন্দ্রজিৎ তাহাদের মুখোমুখি আসিয়া দীড়ান। শহরের দুয়ার ভাঙিয়া পড়ে, উন্মত্ত 
ব্ৰিটিশ গৈন্যদল বন্দুকের ডগায় বেয়নেট বাগাইয়া ধরিয়া শহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া লুঠন আর্ত 
করিয়। দেয়। 

হামি অওর চার আদমি লাথিকে মারে দরোয়াজা তৌড়কে এক ঘরমে খুধ গেইলো। হুয়া 
মিল! হামকো এতনা বড়া এক সোনেকা পাত। ৃ 


সোনার পাত! 
হা, সোনেকা পাত, উ হামি লেই লিয়া হামারা পাতলুনকে নীচে ৷ 


কোন্‌ যুদ্ধের গল্প হচ্ছে? আর দেরি কত, রাত্রি যে অর্নেকট। হয়ে গেল ?-_শিবুর মা 
আগিয়। দুয়ারে দাড়াইলেন। গল্পের গতিশ্রোতে একটা ছেদ পড়িল। আবার আপিবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়া তবে সন্যাসী সেদিন মুক্তি পাইলেন। 

রাত্রে পিসীমা খিবনাথের সহিত কথা কহিতেছিলেন। শিবনাথ এখনও পিশীমার 
ঘরেই শোয়, শিবনাথকে অন্য কাহারও নিকট রাখিয়া! পিসীমাঁর ঘুম হয় না। শিবনাথের 
মাতামহ থাকেন বেহারে, সেখানে সরকারী চাকরি করেন, তাহার ছেলেরা সকলেই কৃতবিদ্য। 
শিবনাথের মা ছেলেকে শিক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে এবং এই বংশের ধারা__ 
জমিদীরন্থুলভ দর্প, জেদ, উচ্ছ.্খলতা» কঠোরতা ও বিলাসপরায়ণতা__হইতে ছেলেকে রক্ষা 
করিবার উদ্দেশ্যে বহুবার সেখানে পাঠাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। পিসীমা মুখে 
কিছু বলিতেন না, কিন্তু কাশী যাইবার উদ্যোগ করিতে বসিতেন। শিবনাথের মা অগত্যা 
নিরস্ত হইয়াছিলেন। 

প্রতিবেশিনী অস্তর্গ কেহ কেহ বলিতে, তা তোমাকে একটু সহ করতে হবে বইকি, 
এই জমিদারী সম্পত্তি, তুমি বউ-মানয চালাবে কেমন করে? 

শিবনাথের মা হামিতেন, অধিকাংশ সময়েই এ কথার উত্তর দিতেন না। একবার 
কাহাকে বলিয়াছিলেন, সম্পত্তির ভাগ্যে যাই থাক, ঠাকুরঝি যে সেখানে পাগল হয়ে যাবে, ওর 
যে ভরত রাজার দশা হয়েছে, মমতায় যে অন্ধ হয়ে পড়েছে ৷ 

সে কথা পিশীমার কানে উঠিতে বিলম্ব হয় নাই, তারপর সে তুমুল কাও! পিসীমা 
কাশী যাইবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া বগিলেন। এ বাড়ির অন্নজল পর্যন্ত ত্যাগ করিলেন। 
শিবনাথের মা, সম্বন্ধে বড় হইয়াও, একরূপ পায়ে ধরিয়া নিরস্ত করেন। 

পিমীমা বলিয়াছিলেন, কিসের মায়া? কার মায়া? যাঁর এক বিছানায় স্বামীপুত্র মরে, 
সে আবার মাঁয়া করবে কার? তবে আছি শুধু তোমার জন্যে, 


রাজার মত ভাই মরে যায়, 
তোমার লাঞ্ছনা হবে, পাচজনে বিষয়-সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে 


তুমি আমার দাদার স্ত্রী, শিবুর মা, 
বিদেয় করে দেবে, সেইজন্যে পড়ে আঁছি। 


২২ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 

শিবনাথের মা সে কথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই । 

আজ শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, এমন কর তো আমি কাশী চলে যাব শিৰু। কোন্‌ 
দিন তুমি খুন হয়ে বসে থাকবে, সে আমি দেখতে পারব না। 

শিবু বলিয়! উঠিল, ইউ আর এ কাওয়ার্ড। 

বিরক্তিভরে পিপীম! বলিলেন, যা! বলবি বাংলা করে বল্‌ বাপু, আমার বাব! কখনও 
ইংরিজী জানত না। 

শিবু, বলিল, তুমি একটি কাপুরুষ। বন্দুকটা দাও না, হেঁড়োলটাকেই মেরে 
আনব | দন-ন-ন-ন দন-ন-ন-ন। জান, কামানের মুখে বড় বড় শহর ভেঙে চুরমার হয়ে 
যায়? 


পিলীম! বলিলেন, মা তোর আজ দুঃখ করছিল, কেঁদে ফেললে বেচারী। 

শিবু চকিত হইয়া বলিল, কেন? 

পিসীমা বলিলেন, বলছিল, আমি যা চাই, শিবু তা হল না। 

শিবু বলিল, কেন, প্রথম বছর মা আমার হাতে রাখী বেঁধে দিয়েছিল তিরিশে আশ্বিন, 
আমি সেই থেকে তো বিলিতী জিনিস কিনি না। পড়াও তো করি, এবারও থার্ড হয়েছি। 
আচ্ছা, আর জীব-হিংসে করব না। 


পিসীমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আর একটি কথা বলি শোন, চারদিক 
থেকে তোর বিয়ের সম্বন্ধ আমছে। 

শিবনাথের মনে রঙ ধরিয়া গেল, সে বলিল, বিয়ে হবে নাকি আমার? 

পিনীমা হাপিয়া বলিলেন, এই মাঘ মাসেই বিয়ে হবে। তা কোথায় বিয়ে করবি বল্‌ 
দেখি? হৃদয় বাবু পুলিস সাহেব ধরেছে তার নাতনীর জন্তে, নবীনবাবু উকিল তো ধরেই 
আছে। আজ আবার রামকিক্করবাবু এসেছিল ওর ভাগনী নান্তির জন্তে। 

শিবনাথ বলিয়া উঠিল, দু--র, ওর পৌটা পড়ে নাকে। 


পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, ছোটবেলায় সে সবারই নাকে পড়ে রে। তোরও তো পড়ত। 
অন্ত মেয়েরও পড়ে। বড় হলে কি পড়বে? : 


শিবনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ভারি বকে ওটা পিসীমা। সেদিন 
আমাকে গাল দিয়েছিল 'মুখপোঁড়া” বলে । 

হাসিয়| পিপীম! বলিলেন, ছেলেমাহ্থষ রে, ওর কি জ্ঞান আছে? সেদিন যে 
আমাদের বাড়িতেই তোর পিঠে চেপে বলেছিল, ঠাকুরদাদা গালে কাঁদা বাঁগবাজারের 
দই, ঠাকুরদাঁদার সঙ্গে দুটো মনের কথা কই। সে কেমন মিটি করে বলেছিল 
বল্‌ দেখি? 


শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল।' গ্রাম-সম্পর্কে শিবনাঁথের সহিত নাস্তির ঠাকুরদা- 
নাতনী সন্বন্ধ। 


ধাত্রী দেবতা ২৩ 


পিসীমা বলিলেন, গণকদের কাছে শুনেছি, আজ রামজীদাদাও বললেন, মেয়ের ভাগ্য 
নাকি খুব ভাল, অবৈধব্য যৌগ আছে। আর ধনস্থান পুত্রস্থান খুব ভাল, সহজে এমন মেলে না । 
মেয়ে দেখতেও ভাল, রঙ ফরসা, নাকটিই একটু খ্যাদা। 

শিবনাথ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, যা মন হয় তোমাদের তাই কর বাপু, বিয়ে একটা 
হলেই হল। 


চার 


পরদিন গ্রাতঃকালে রামকিস্করবাবু শিবনাথের বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে করিতেই শুনিতে 
পাইলেন, শৈলজা-ঠাঁকুরানী বলিতেছেন, গাছ একটা সামান্য জিনিসই বটে বউ, কিন্তু এ মাঁন- 
অপমানের কথা, ইজ্জতের কথা, এখানে তুমি কথা কয়ো না। 

কঠম্বরে স্থকঠোর দৃঢ়তা প্রকাশ পাইতেছিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া আবার 
তিনি বলিলেন, এ আমার বাপের বংশের অপমান। দাঁদা আমাকে বলতেন, শৈল, না খাব 
উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে হাত। এ আমাদের পিতৃপুরুষের শিক্ষা। মাথা নীচু করে 
জবরদস্তি তে কারও সইতে পারব না। 

রামকিঙ্করবাঁবু ডাকিলেন, ঠাকরুন-দিদি রয়েছেন নাকি? 

ভিতর হইতে আহ্বান আদিল, এন ভাই, এম । 

নায়েব সিংহ মহাশয় বহিদ্ঘার পর্যন্ত আগাইয়া আসিয়।ছিলেন। রামবাঁবু ভিতরে গিয়া 
দেখিলেন, চাঁপরাসী কেষ্ট সিং এবং আরও কয়েকজন পাইক কোন কাঁজের জন্য যেন প্রস্তুত 
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
-_ পিপীমা একখানা গালিচার আসনের উপর বপিয়া ছিলেন; আর একখানা বিস্তৃত 
আসন দেখাইয়া দিয়| তিনি রামবাবুকে বলিলেন, এন ভাই। 

তারপর বলিলেন, কেষ্ট সিং, গাছ আটক করিতে পারবে তোমরা? 

কেষ্ট সিং বলিল, না জখম হলে তে! ফিরব না মা। 

রামবাবু বলিলেন, কি হল ঠাকরুন-দিদি? 

পিনীমা বলিলেন, ও-পাড়ার শশী রায় কালকের মে অপমান তুলতে পারে নি ভাই । 
আজি ওদের পুক্কুর-পাড়ে আমাদের বহুকালের দখলী একটা গাছ আছে, সেটা কাটতে 
লাগিয়েছে। 

রামবাবু বলিলেন, মকদ্দম। হলে যে আপনারা ঠকবেন, যাঁর জায়গা গাছ 


তারই হয়। 


২৪ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


পিসীম! বলিলেন, গাছ যখন আমার দখলে আছে, তখন তাঁর তলার মাটিও তা হলে 
আমার। সবই তো! দখলের প্রমাণের ওপর ভাই। কিন্তু সে তো পরের কথা । আজ যে 
শিবনাথের মাথা হেট হবে, তার কি? বিষয় বাপের নয়, বিষয় দাপের। 

রামবাবু বলিলেন, চাপরামী দরকার হয় তো আমার চাপরাশী 

বাধা দিয়া পিসীমা বলিলেন, থাক ভাই, এখন নয়। শিবুর বিয়ে যদি ভগবান তোমার 
ঘরেই লিখে থাকেন, তখন যত পারবে করবে। 

তারপর আবার হাসিয়া বলিলেন, তখন দরকার হলে বেয়াইকেও বলব, তোমাকেও 
লাঠি ধরতে হবে বেয়াই। 

নায়েব বলিলেন, তা হলে ওরা চলে যাঁক? 

একটু চিন্তা করিয়া পিসীমা বলিলেন, না, জখম হয়ে ফিরে এলে তো আমার মান রক্ষা 
হবে না। তার চেয়ে কাটুক ওরা গাছ। আপনি আমার এখানকার মহলের সমস্ত পাইক 
আর লাঠিয়ালকে ডাক দিন। পঞ্চাশখান! গাড়ি যোগাড় করে রাখুন। কাটা গাছ ঘরে 
তুলে আঙ্গুক, একটি পাতাও যেন ওর! না নিয়ে যেতে পারে। ওই গাছের কাঠেই আমার 
রান হবে। 

কেষ্ট সিং ও পাইকরা চলিয়া গেল। 

পিমীম| নায়েবকে বলিলেন, একবার মুখুজ্জে-ভাগ্নেদের ওখানে যান দেখি, খাঁজনা ওরা 
আপোনে দেবে কি না জিজ্ঞাসা করে আস্ন। আর গণকের যদি পুজো শেষ না হয়ে থাকে, 
তবে ধীরে-সুস্থেই করতে বলুন, তাড়াতাড়ি নেই। 

নায়েব চলিয়া গেলেন। 

রামবাবু হাপিয়া বলিলেন, নান্তি কাল কি বলেছে জানেন ? বড্ড পান খায় নাস্তি, 
তাই ম| বললেন, জানিস, গিবনাথের সন্ধে তোর বিয়ে হবে, তার পিসীমাকে তো জানিস, দেশের 
লোকে ভয় করে, দে তোকে পান খাওয়াবে এমনই করে? নাস্তি বেটা ভারি দুষ্ট তো, সে 
বললে, না, দেবে না! না দিলেই হল আর কি! 

পিশীমা হ।সিয়া বলিলেন, মিলবে ভাল তা হলে, যেমন শিবু, তেমনই নাস্তি। 

ঘরের মধ্য হইতে শিবনাথের মা মৃদুত্ধরে বলিলেন, আমার কিন্তু একটি শর্ত আছে 
ঠাকুরবি। বিয়ের পর বউ কিন্ত আমার এখানে থাকবে । 


বাহির হইয়া আগিয়া তিনি জলখাবার লইয়৷ রামকিস্করবাবুর সন্মুখে নামাইয়া 
I 
রামকিস্করবাবু বলিলেন, নাস্তির মা নেই। আপনাদের শুধু শাশুড়ী হিসেবেই পাবে না, 
মাও হবেন আপনারা। আপনাদের কাছেই থাকবে সে। 
অল-খাওয়| শেষ করিয়| রামবাবু বলিলেন, তা হলে গণককে একবার-_ 
পিমীমা বলিলেন, তুমি কুষ্টিটা রেখে যাও ভাই, আমি দেখিয়ে রাখব । 


ধাত্রী দেবতা ২৫ 

রামবাবু হাসিয়া কোঠীটা রাখিয়া দিয়া বলিলেন, আগে থেকেই যদি গণককে টাক! 
খাইয়ে থাকি ঠাকরুন-দিদি? 

পিসীম! বলিলেন, তবে সে ভবিতব্য, আর এই ছুই বিধবার মন্দ অদৃষ্টের কল। 
তা ছাড়া আর কি বলব | 

রামবাবু চলিয়া গেলেন। 

পিপীমা নিত্যকালী-ঝিকে ডাকিয়া বাদনের হিসাব লইতে বগিলেন। নিত্য বলিল 
খাগড়াই বাটি! শুধু পাওয়া যায় নি, সেটা সকালবেলাই দাঁদাবাবু নিয়ে গিয়েছেন দেই 
হেঁড়োলের বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে । 

পিদীমা বলিলেন, বউ, শিবু তো জল খেতে এল না! নিত্য, দেখে আয় তো শিবুকে । 
মতির মা কোথায় গেল? আমার তেল-গামছা নিয়ে আয়। 

নিত্য বাটিটা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, পড়া সেরে দাঁদাঁবাবু সেই 
হেঁড়োলের বাচ্চ। ফিরিয়ে দিতে গিয়েছেন । 

পিসীম! চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, এক! ? 

না, শও সঙ্গে গিয়েছে। নায়েববাবু বারণ করেছিলেন, তা শোনেন নি ১ বলেছেন, 
মায়ের হুকুম, এটাকে নিজে ছেড়ে দিয়ে এসে তবে জল খাব! নায়েব পাইক দিতে চেয়েছিলেন 
তাকে ঢিল মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন। 

পিদীমা ভ্রাতৃজায়াকে বলিলেন, কি যে তোমার শিক্ষার ধারা বউ, তুমিই বোঝ 
ভাই। 

শিবনাথের মা হাসিয়| বলিলেন, দিনের বেলা, শঙ্তু সন্ধে আছে, ভয় কি? 

পিমীমা বলিলেন, বাঁঘ-ভালুকের ভয়ের কথা বলছি না ভাই, শাক্ত জমিদারের ঘরের 
ছেলেকে তুমি মাল! জপতে চাও নাকি? থাকতই বা হেঁড়োলের বাচ্চাটা! দাদার আমার 
জানোয়ার ছিল কত! £ 

অপরাহ্থে বাড়ির সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়া গণক বসিয়া কোঠা বিচার করিল। হৃদয়বাবু 
পুলিন সাহেবের নাতনীর কোষ্ঠিও ভাল, কিন্তু অবশেষে জয় হইল ওই নাস্তির। নাস্তির 
অবৈধব্য যোগ আছে। আঠারো হইতে বিশ বং্সরের মধ্যে শিবনাথের মৃত্যুতুল্য ফাড়া। 
নাস্তির সহিতই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 


আপত্তি তুলিলেন শিবুর গৃহশিক্ষক । ছুটির শেষে তিনি আসিয়| বিবাহের কথা শুনিয়া 
জর কুঁচকাইয়া গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। তারপর আপনার দাড়িতে বার কয়েক হাত বুলাইয়া 'না'- 
এর ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, নো, আই €ণ্ট আযাল্যাও ইট । চোদ্দ বছরের 
ছেলের বিয়ে ! অ্যাবসার্ড। 

শিবুকে তিনি আদেশ করিলেন, ডোণ্ট ম্যারি । 
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পিনীমা বিব্রত হইয়া মাস্টারকে ডাকিয়া বলিলেন, হ্যা বাবা রতন, বিয়েতে আপত্তি 
করেছ তুমি? শিবু একেবারে বেঁকে বসেছে । 

মাস্টারের নাম রামরতনবাবু লোকে অন্তরালে তাঁহাকে পাগল বলিয়া থাকে; 
এককালে পঠদ্দশাঁয় তাহার মাথা নাকি বত্যনতাই খারাপ হইয়াছিল। মাস্টার যেন 
কত গোপনীয় কথা বলিতেছেন, এমনই ভঙ্গীতে বলিলেন, দেখুন, একটা ছড়া বলি, 
আমরা হলাম কুম্ভকার জাতি, আমাদের জাতের ছড়া। বুভ্তকারে ধৃত্াকীর__ধূাকারে 
মেঘাকার__মেঘাকারে জলাকার, বুঝলেন? কুন্তকার হাড়ি পোড়ালে আর জল হল। 
কেন? না, হাড়ি পোড়ালে হল ধোয়া, ধোঁয়া থেকে মেঘ, মেঘ থেকে জল। আজ 
শিবুর বিয়ে দেবেন, বিয়ে দিলেই বউ আবে, বউ এলেই শিবু পড়বে না ভাল করেঃ 
বাস, তা হলেই সব থাটি। বাল্যবিবাহ অবশ্য আমি ভালই বলি, কিন্তু এত 
বাল্যকালে নয় । 

পিসীমা বলিলেন, অল্পবয়সে শিবুর ফাড়া আছে মাস্টার, তা ছাড়া আমাদের ভাগ্য 
তো দেখছ। তাই একটি ভাগ্যমানী মেয়ের ভাগ্যের সঙ্গে শিবুকে আমি জড়িয়ে দিতে 
চাই। 

মাস্টার গম্ভীর হইয়া উঠিলেন, বার কয়েক দাঁড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন, জানেন 
পিপীমা, ও আমি অনেক দেখেছি, ওতে আমি বিশ্বাস করি না। আমার একটাই ছেলে 
হয়েছিল, সেটা মার! গেছে। বড় মেয়েটা বিয়ের পরেই বিধবা হয়েছে। অথচ কো্ীতে তার 
কিছুই লেখা ছিল না। ভাগ্যের নাম হল অদৃষ্ট, ও কি অগ্ক কষে ধরা যায়, না রাশিচক্রের 
মধ্যে দিয়ে দেখা যায় ? 

পিনীমা চুপ করিয়/ রহিলেন। তিনি এই মান্ুষটকে বিশেষ সম্মান করিয়া চলেন । 
এই উদার লোকটি অন্তরে অন্তরে শিবু এবং শিবুর জন্য সমগ্র পরিবারটির প্রতি যে 
অরুত্রিম শুভেচ্ছা পোষণ করিয়৷ থাকেন, সেই শুভেচ্ছার বলেই তিনি এ সংসারে অলজ্ঘনীয় 
হইয়া উঠিয়াছেন। 


কিছুক্ষণ পর পিমীমা বলিলেন, কিন্তু কথা দিয়ে ফেলেছি মাস্টার, এখন কি আর অমত 
করা ভাল? 


মাস্টার বলিলেন, বেশ তো, কথা পাক হয়ে থাক, তারপর বিয়ে হবে পাঁচ বছর পরে। 
শিবুকে আমি বড়মান্থয গড়ে তুলব পিমীমা। 

মাস্টার উঠিয়া পড়িলেন। বাড়ির বাহিরে আপিতেই রতন-পাচিকা বলিল, ভুন্থম 
মাস্টার মশায় । রতন তাহার অপেক্ষাতেই দাড়াইয়া ছিল। 

রতন বলিল, মামীমা_শিবুর মা বললেন, বিয়েতে অমত করবেন না। পিমীমা বড় 
আঘাত পাবেন। আর বললেন, বিয়ে হয়ে শিক্ষার পথে বাধ! হয় তা ঠিক, কিন্তু বিয়ে হয়েও 
মান্য শিক্ষিত হয়, বড় হয়। একটু কঠিন হয়, কিন্তু কঠিনকে ভর করতে গেলে কি চলে ? 


ধাত্রী দেবতা ২৭ 


মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন, হু, মায়ের কথা ঠিক বলেই মনে হচ্ছে। হু 
তা বটে। মা যখন বলেছেন_-। মাস্টার আবার ফিরিলেন, পিশীমা ! 
পিনীম! বিরক্ত হইয়াই বসিয়া ছিলেন। তিনি উত্তরে মাস্টারের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন 
মাত্র। মাস্টার বলিলেন, না, হয়ে যাক বিয়ে, যখন কথা দেওয়া হয়েছে আর আপনি 
ইচ্ছে করেছেন, হয়ে যাক; তারপর দেখা যাবে। কিন্তু একশো টাকার বই কিনে দিতে হবে 
বিয়ের খরচ থেকে। 
পিপীমা হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, তোমাকে কিন্তু আমি বিয়েতে বরের মাস্টারের 
উপযুক্ত সাঁজে সাজিয়ে পাঠাব । গরম কোট, শাল, এই সব গায়ে দিতে হবে। চটের সেই 
অলেন্টার কিন্তু গাঁয়ে দিতে পাবে না। 
মাস্টারের সত্য-সত্যই একট! চটের মত কাপড়ের ওভাঁর-কোট আছে। মাস্টার 
“বলিলেন, তা তো পরতেই হবে পিনীমা, সে তো হবেই । কিন্তু ওই বাইনাচ খেমটা, ওগুলো 
করতে পাবেন না। খুব করে গরিব লোকদের খাওয়াতে হবে । 
বেশ, তুমি যাতে অমত করবে, সে হবে না।__পিশীমা৷ প্রসন্ন মনেই মাস্টারের নির্দেশ 
মানিয়া লইতে রাজী হইলেন। 
মাস্টার আগিয়া পড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, নাঃ, বিয়েটা করে ফেল্‌ শিবু। 
আলি ম্যারেজ এক হিদাঁবে ভাল__গুড | করে ফেল্‌ বিয়ে। 
শিবুর জবাব দিবার কিছু ছিল না, কারণ মাস্টারের আদেশ শিরোধার্য করিলেও 
বিবাহের প্রতি তাহার বিদ্বেষ তো ছিলই না, বরং অঙ্থরাগই ছিল। এ কথার কৌন জবাব 
না দিয়া শুধু হাতের বইথান! রাখিয়া দিয়া আর একখানা বই সে তুলিয়া লইল। রাখিয়া- 
দেওয়া বইখানি তুলিয়! মাস্টার দেখিলেন “মেঘনাদবধ কাব্য । চোখ তাহার দীপ্ত হইয়া উঠিল, 
বলিলেন, এ গ্রেট বুক ।-__বলিয়াই তিনি আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন__ 
“সন্মুখ সমরে পড়ি বীরচূড়ামণি 
বীরবাহু চলি গেলা যবে যমপুরে 
অকালে ; কহ হে দেবী অমৃতভাধিণী 
কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে 
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষকুল নিধি 
রাঘবারি।” 
আবার, যখন বড় হবি, যখন মিল্টন পড়বি, দেখবি, তারও 'প্যারাডাইস লস্টে"র প্রথমে এমনই 
করেই তিনিও জিজ্ঞাসা করছেন, তারও কবিতার ছন্দের এমনই স্থর। এই যে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ, এ মাইকেল মিণ্টনের কাব্য থেকেই নিয়ে বাংলায় ঢেলেছিলেন। খিল্টন 
মহাঁকবি, কিন্ত শেষ বয়ন তীর বড় কষ্টে গিয়েছে, অন্ধ হয়েছিলেন । গ্রেট মেনদের লাইফ 
একখানা পড়ে ফেল, বুঝলি? তুই রবীন্দ্রনাথের বই কি কি পড়েছিন? “কথা ও কাহিনী 
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খানা পড়েছি? 

পোত্সাহে ঘাড় নাড়িয়া শিবু বলিল, ওটা! পড়েছি সার্‌। কিন্তু পণ্ডিত মশায় যে 
বড় নিন্দে করেন রবীন্দ্রনাথের । 

উত্তরে খুব গোপনীয় সংবাদের মত মাস্টার ছাত্রের কানে কানে কহিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
ইজ এ গ্রেট পোয়েট। মস্ত বড় কবি। যাও তোদের পণ্ডিত মশায় নোজ নাথিং। 

আপনি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন, শান্তিনিকেতন তো আপনাদের বাড়ির খুব কাছে? 

রাঁজার মত, দেবতার মত রূপ, কতবার দেখেছি। জানিস শিবু, যখন মন খারাপ হয়ঃ 
চলে যাই শান্তিনিকেতনে ।_ মাস্টার উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন। 

আপনি স্থরেন্দ্রনাথকে দেখেছেন? বক্তৃতা শুনেছেন? 

একটা ভলক্যানো-_আগ্নেন্সগিরি, বুঝলি? এই তো সেদিন বোলপুর এনেছিলেন, তোঁর 
যে অন্ুথ হয়ে গেল, নইলে নিয়ে যেতাম। 

এবার আমায় শান্তিনিকেতন নিয়ে যেতে হবে সাঁরু। 

যাবি তুই আমাদের বাড়ি শিবু? কঙ্কালী-পুজোর সময় ৈত্র-সংক্রান্তিতে যদি 
যান, এত মাংস খাওয়াব তোকে, তোর পেট ফেটে যাঁবে। জানিস, আমরা হলাম 
বৈষ্ণবমন্ত্-উপাসক, আমাদের তো কেটে মাংস খাওয়াতে নেই। কিন্তু ওই পুজোর 
. সময় চার-পাঁচ শে! বলিদান হয়, তখন মাংসের অভাব হয় না। শাস্তিনিকেতন দেখবি, 
আমাদের বাড়ি দেখবি। অবিশ্ঠি আমাদের বাড়ি ভাল নয়, গরিব লোকের বাড়ি তো। কিন্ত 
এককালে আমরা গরিব ছিলাম না, ব্যবদাতে সব লোকপান হয়ে গেল। ফু দিয়ে আলো! 
নিবিয়ে দিলে যেমন হয়-_নলিনীদলগতজলমতিতরলং, বুঝলি? 

শিবু বলিল, আমি এবার ঠিক যাব কিন্ত, তখন গরম বললে শুনব না। আপনিও 
পিদীমার কথায় সায় দেবেন, তা হবে না। 

মাস্টার বলিলেন, তুই একটা ইডিয়েট। কোন্‌ জায়গায় কথা মানতে হয়, কোন্‌ 
জায়গায় মানতে হয় না, জেদ ধরতে হয় খুব করে, সেটা ঠিক বুঝতে পারিস না। 

ঘড়িটা পাশের হল-ঘরে ঢং ঢং করিয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। মাস্টার চকিত হইয়া 
বলিলেন, এঃ নট! বেজে গেল! 

অঙ্ক কষা হল না যে সার !__শিবুও চকিত হইয়া উঠিল। 

গাড়ু ও গামছা পাঁড়িয়৷ মাস্টার বলিলেন, আজ সন্ধোবেলা কেবল অঙ্ক, কেবল অঙ্গ । 
সতীশ, সতীশ, তেল নিয়ে আয়। বেশি করে আনবি, বলবি, মহিষাস্থরের মত দেহ, সেই 
উপযুক্ত দাও । 

মাষ্টার স্সান করিতে যাইবেন দেড় মাইল দূরবর্তী ঝরনায়। ফিরিবার সময় প্রকাণ্ড 
একটি গাঁড়ু ভরিয়া জল আনিবেন, দেই জল ছাঁড়া অন্য জল তিনি পান করেন না। স্কুলেও 
তাঁহার সর্গে সর্ঘে চলে ওই জলাধার । 


ঘাত্রী দেবতা! ২৯ 

শিবু বাড়িতে আসিতেই পিনীম| বলিলেন, মাস্টার কি বললেন? বললেন, মা- 
পিনীমীর অবাধ্য হতে ? 

শিবু কোন উত্তর দিল না, ্রসঙ্্টা যে বিবাহের, এটুহ বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। 
বিবাহের কল্পনায় আনন্দ এবং লজ্জ। ক্রমশই তাহার মনটাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিতেছে। 
বিবাহের কথা মনে হইলেই তাহার পুষ্পিত মালতী-লতাটার কথা মনে জাগিয়া উঠে। কাহার 
বিবাহে গ্রীতি-উপহারে সে পড়িয়ছিল_“মোনার স্বপন বিবাহ-বাসনা”, সেই কথাটাই তাহার 
মনে মনে গুঞ্জন করিয়া উঠে। 

স্কুলে আনিয়া বাইসিক্ুখানা বারান্দার রেলিঙে চেন দিয়া বাধিয়া ক্লাসে ঢুকিয়া দেখিল, 
বেঞ্চের উপর মাত্র দুইটি ছেলের বই রহিয়াছে, যাহাদের বই তাহারাও কেহ নাই, বোধহয় 


বাহিরে গিয়াছে। শিবু জানালায় দ্বাড়াইঘ়া বোডিউ-প্রান্গণের দিকে চাহিল, ছেলেদের কতক 


খাওয়া হইয়া গিয়াছে, কতক খাইতেছে। 


সহদা তাহার চোখে পড়িল, যাহাকে দে খুঁজিতেছে, সে কুয়ার ধারে দ্রাড়াইয়া 


তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই মৃতু মৃদ্‌ হাসিতেছে। শিবুরই সমবয়দী জন্দর ছেলেটি । 
ছেলেটি কমলেশ, শিবুর ভাবী বধূ নান্তির বড় ভাই। মাতৃহীন সংসার তাহাদের তালাবন্ধ। 
নান্তি ও অপর ছোট তাইগুলি তাহাদের মাতাঁমহীর নিকট থাকে, কমলেশ থাকে 
বোঁডিঙে। এই বড়দিনের বন্ধে সে কলিকাতীয় গিয়াছিল, বোধ হয় সকালের ট্রেনেই 
আমিয়াছে। 


কমলেশ জানালার ধারে আসিয়া বলিল, ব্রাদীর-ইন-ল মানে কি? 
হাপিয়া শিবু বলিল, তোমার মানের বইয়ে কি লেখে জানি না” আমার বইয়ে লেখা আছে 


তালব্য শয়ে আ-কার লয়ে আকার । 
কমলেশ বলিল, থ্যাঙ্ক ইউ। তারপর অনেক 
শিবু বলিল, ছুটির পর, কেমন ? 
আমি আজ আর ক্লাদে যাব না। 
আমার ঘরে। 


নাঃ, বাঁদর ছেলেরা সব ঠাট্টা করবে। 
তিনটে পিচকিরি এনেছি ফায়ার-ত্রিগেডের জন্যে, 


কথা আছে.তোমার সঙ্গে । 


সমস্ত রাত জেগে ট্রেনে এসেছি। এস না 


আধ বালতি জল ধরে, আর অনেক 


দূর যায়। 
সত্যি ?_খিবু তখনই ক্লাপ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহাদের পল্লীদেবা- 
সমিতিতে একটা ফায়ার-ত্রিগেড আছে; বালতি, ' কাস্তে, মই, এই লইয়া কোথাও 


আগুন লাগিলেই তাহারা সব ছুটিয়া যায়। ফায়ার-ব্রিগেডের ক্যাপ্টেন ওই 


কমলেশ। 


সন্ধ্যায় পড়িতে বগিয়া শিবু লক্ষ্য করিল, তাহাদের খামার-বাড়িতে ক্রমাগতই গাড়ি 


৩০ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


আপিয়! ঢুকিতেছে ঃ লোকজনও অনেক জমায়েত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। মাস্টার 
ইকোয়েশন বুঝাইতেছিলেন। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল, শিবু কিছুই শুনিতেছে না। তিনি 
গর্জন করিয়া উঠিলেন, ইউ ফলো মাই ফিঙ্গার । ওদিকে কি দেখছিল? 

শিবু বলিল, এত গাড়ি কেন সার্‌, ওখানে? 

মাস্টার উঠিয়া সে দিকের জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন, নাউ ফলো মি। 

তারপর অঙ্ক কয চলিতে লাগিল। অঙ্ক কষা শেষ হইলে তিনি বলিলেন, তাই তো রে, 
অনেক লোক যে চুপিচুপি গোলমাল করছে! ডাকাত পড়ল নাকি? 

শিবু হাসিয়া ফেলিল, না সার, কেষ্ট সিং রয়েছে, মহলের কজন পাইক রয়েছে । 

উহু, যদি তারা এসেই ওদের মুখে কাপড় দিয়ে বেঁধে ফেলে থাকে? খুব চুপিচুপি 
আয় আমার সঙ্গে । দাড়া, একগাছা লাঠি নিই। 

কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন হইল না, ঘর হইতে বাহির হইবার মুখেই দেখিলেন 
বারন্দায় কেষ্ট সিং ও কয়েকজন পাইক নায়েবের নিকট দীড়াইয়া তাহার উপদেশ শুনিতেছে, 
খুব সক্কালেই গাড়ি নিয়ে গিয়ে হাজির হবে। রাত্রে কেন যাবে? তা হলে বলবে, চুরি করে 
গাছ নিয়ে গেল। মোট কথা, গাড়িতে বোঝাই করবে ওর! যাবার আগেই। বাস, তারপর 
আটক করে, তখন তোমরা আছ, তোমাদের লাঠি আছে। 

শিবু ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল, তাহার মন কেমন খুঁতখু'ত করিতেছিল, সে বলিল, তবু পিং 
মশায়, ওরা বলবে, ঠকিয়ে নিয়ে গেল। 

পিং মহাশয় বলিলেন, সব জায়গায় কি বলে কাজ হয়? বলের চেয়ে বুদ্ধিতে কাঁজ হয় 
বেশী । বুদ্ধিত বলং তন্ত, না কি মাস্টার মহাশয় ? 

মাস্টার বলিলেন, ইয়েস। এই হল মডানিজম। তারপর বার বার ঘাড় নাঁড়িয়া 
তিনি বলিলেন, পিণীমা ইজ গ্রেট। অদ্ভুত বুদ্ধি! কাম শিবু রানী ভবানীর গল্প বলব, 
সায়। বাংল! দেশের জমিদারের বাড়ির বউ। তিনি কি বলেছিলেন জানিস, পলাশীর 
যুদ্ধের ষড়যন্ত্রের সময়?_-খাল কেটে কুমির এনো না। ক্রোকোডাইল-:এ ডেঞ্জারাস 
রেপ্ট|ইল। 

পরদিন সকালেই কাঠ-বোঝাই গাড়ির পর গাড়ি আসিয়া সাতআনির বীডুজ্ে-বাবুদের 
খামারে ঢুকিয়া পড়িল, পিছনে পিছনে কেষ্ট পিং ও পাইকের দল। নিবিষ্বে কাজ সমাধা 
হইয়া গিয়াছে, কেহ বাধা দিতেও যায় নাই। একজন আপিয়া দেখিয়া সেই দে সংবাদ দিতে 
গেল, আর ফিরিল না। 

সতীশ নায়েবের সম্মুখে একখান! টিপ ফেলিয়া দিল, গাড়োয়ান ও পাইকদের 
বকশিশ। 


পাচ 


বাড়ুজ্ের৷ ক্ষুদ্র জমিদার ; সাত আনায় শিবনাথের আয় হাজার চারেক টাকা। তবে পাকা 
বন্দোবস্ত অনেক আছেঃ পালকি-বহনের বেহীরা চাকরান জমি ভোগ করে, মহলে পাইকদের 
জমি দেওয়া আছে, সদরে কাজ করিবার জন্যও চারজন পাইকের কায়েমী বন্দোবস্ত ; নাপিত, 
বৃত্তিভোগী পুরোহিত, দেবন্তরের পূজক, এমন কি গয়া শ্রীক্ষেত্র কাশী প্রভৃতি তীর্থস্থলের 
পাণ্ডারা পর্যন্ত জমি ভোগ করেন। গৃহদেবতার ফুল যোগাইবার ভারও একজনকে 
দেওয়া আছে, চাকরানভোগী বাছ্যকরকে নিত্য সকাল-সন্ধ্যায় ‘(টেকরা’ বাঁজাইতে হয়, সেজন্য 
মালিককে চিন্ত! করিবার প্রয়োজন নাই । 


যাক, জমিদার ক্ষুদ্র হইলেও খিবনাথের বিবাহট| হইল বিপুল সমারোহে। শিবনাথের 
বাপের বিবাহের ফর্দ বাহির করিয়া পিপিম| ফর্দ করিতে বপিলেন। 

নায়েব বলিয়াছিলেন, অভয় দেন তো একট! কথা বলি মা। 

পিসীমা বলিলেন, খরচের কথা বলবেন আপনি? 

হা! মা, সে আমল আর এ আমল, তার ওপর এই বাজার, জিনিসপত্র অগ্রিমূল্য, 
আদায়পত্রের এই অবস্থা, হয়তো খণ করতে-__ 

নায়েব কোন সায় না পাইয়া কথা অধ-সমাণ্ড রাখিয়াই নীরব হইয়া গেলেন। 
শিবনাথের মাও পাশে বপিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, আপনি ঠিক কথা বলেছেন 
সিং মশায়, বারুদের কারখানা, কি খেমটা-নাচ, এই রকম কতকগুলো খরচা, 
সে অপব্যয়। 

স্থানীয় মহলের বহু পুরাতন গোমস্তা প্রতাপ মুখুজ্জে বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, 
সে ঠিক বউমা, ওগুলে| অপব্যয় বইকি। 

পিসীম|। বলিলেন মতির মা, আমার তেল-গাঁমছা বের কর তো, বেলা অনেক 
হয়ে গেল। 

নায়েব বলিলেন, তা হলে ফর্দ-টর্দ কি.রকম কি হবে? 

পিসীমা উঠিয়া! দাড়াইয়া বলিলেন, তোমর! ঠিক কর সব। কই রে মতির মা, 
কোথায় গেলি? অ মতির মা! হাঁরামজাদী গেল কোথায়? কে? কারা ওখানে 
দাড়িয়ে ? 

কেষ্ট মিং আনিয়া বলিল, আজ্ঞে ২১৯ নম্বরের মুচী আর বাগদী প্রজারা। 

কি, বলে কি সব? 


৩২ | ব্রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 


প্রাণরুষ্ণ বায়েন ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া জোড়হাতে বলিল, আজ্ঞে মা আমরা! বাবুর বিয়ের 
বাজনার বায়না নিতে এসেছি। বাগদীরা এসেছে রায়বেশের জন্যে | 

পিদীমা তাহাদের কোন কথা কহিলেন না, ডাকিলেন নিত্যকে, নিত্য, দেখ, তো, মতির 
মা গেল কোথায়? | 

প্রাণক্ষ্ণ বলিল, আমাদের রোশনচৌকি আর ঢোলের বাজনা আর কেউ নেয় না, কিন্ত 
আমাদের বাবুর বিয়েতে আমর! যেন বাদ না পড়ি। 

কৃষ্ণবৰ্ণ বিশালাকাঁয় প্রৌঢ় রামভল্লাঃ জোড়হাঁতে পাশে দীড়৷ইয়! ছিল, সে শুধু বলিল, 
আমরাও মা, আমরা রায়বেশে। 

মতির মা এতক্ষণে তেল-গামছা আনিয়া সম্মুখে দাড়াইল। 

পিদীম বলিলেন, তোকে জবাব দিলাম আমি মতির মা। তোর কাজে বড় অবহেলা 
হয়েছে। 

তাহার হাত হইতে গামছাটা টানিয়া কাধে ফেলিয়! তিনি রুক্ষই স্নান করিতে চলিয়া 
গেলেন। 

ইহার পর আর ফর্দ হওয়া সম্ভব নয়। নায়েব গোমস্তা উঠিয়া গেল, শিবনাথের মা 
শুধু একটু হাগিলেন। প্রজারা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের তিনি বলিলেন, তোমাদের বায়না হবে 
বইকি বাবা, তোমাদের বাবুর বিয়েতে কি তোমাদের বাদ দেওয়া যায়? 

তাহার! কতার্থ হইয়া প্রণাম করিল, অপ্রতিভের মত হাপিতে লাগিল। 

মা বলিলেন, রতন, এদের সব জলখাবার দাও তো। 

কেষ্ট সিং বলিল, আয় সব, উঠোনে সারি দিয়ে আচল পেতে দীড়া। 

অবশেষে শৈলজা-ঠাক্ুরানীর ফর্দমতই আয়োজন, অনুষ্ঠান, সমারোহ করিয়াই বিবাহ 
হইল। রায়বেশে ঢুলীর বাজনা, ব্যাড, ব্যাগপাইপ, নাচ, তরজা, আলো, চতুর্দোল, 
শোভাাত্র। কিছুই বাদ পড়িল না। ব্ৰাহ্মণ শূদ্র ইতর-জাতি সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল। 
আয়োজন-অনষ্ঠানে কিছু খণ করা ভিন্ন উপায় ছিল না। সমস্ত এস্টেটের আয়ের অর্ধেক 
টাকাতেও এ কুলাইবার কথা নয়। বিন্ধ কৌশলপরায়ণা এই জমিদারকন্তা এমন 
করিয়া ব্যবস্থা করিলেন যে, নায়েব গোমন্তা পর্যন্ত বিস্মিত না হইয়া পারিল না । উদ্ভোগের 
প্রারস্তেই এস্টেটের উকিলদ্িগকে লোক পাঠাইয়। আনিয়া যে সব মকদ্দম| চলিতেছিল, তাহারই 
অগ্রিম কিছু কিছু টাকা লইয়া বারে! শত টাকার সংস্থান করিলেন । 

নায়েবকে বলিলেন, এ টাকার সনদে আপনাদের সম্বন্ধ কি? এ তো বকেয়| পাওনা টাকা, 


এ হল এস্টেটের মজুত তহবিল ) মামলা-খরচের টাকা আমি নিলাম না, সে তে| আপনার মজুতই 
রইল উকিলের কাছে। 


হাজার টাক! খণ করিতে হইল । 
পাকম্পর্শের দিন শিবনাঁথকে ও নববধূকে তিনি কাছারি-ঘরের বারান্দায় বসাইয়া 


ধাত্রী দেবতা ৩৩ 
দিয়া মহলের সমস্ত প্রজাকে বউ দেখাইলেন। পাশে নিজে দীড়াইয়া৷ রহিলেন, ওপাশে 
নায়েব ও যাবতীয় গোমস্তা হাজির ছিল। বধূর পিছনে নিত্য-বি দীড়াইয়া ছিল। 
গ্রকাড একখানা কাদার পরাত বর-বধূর পায়ের নিকট একটা তেপায়ার উপর রক্ষিত 
ছিল, দেখিতে দেখিতে টাঁকীয় সেটা ভরিয়া গেল। রাত্রি নয়টার সময় শেষ প্রজাটি 
চলিয়া গেল। তখন নয় বংপরের নববধূটি চেয়ারের হাতলের উপর ঘুযাইয়া ঢলিয়া 
পড়িয়াছে। 

পিনীমা বলিলেন, পরাত তোলো কেষ্ট সিং। 

বাড়ির মধ্যে শিবনাথের মা টাকা গণিয়া থাক থাক করিয়া মাজাইয়! তুলিলেন। গণনা 
করিয়া দেখা গেল, সাত শত উনপঞ্চাশ টাকা উঠিয়াছে। 

আত্মীয়-কুটুম্বেরা কলরব করিতেছিল। একজন পরোটা বলিলেন, ওগো! পিনীমা, 
তোমরা এবার হিপেব-নিকেশ শেষ করো বাঁপু। ফুলশয্যে আর কখন হবে? বউ তো 
তোমার ঘুমিয়ে কাদার মত পড়ে আছে। 

পিনীমা বলিলেন, একটু দাড়া না। পিং মশায়, আয়রন-চেস্ট খুলুন 

লক্ষ্মীর ঘরের মধ্যে সে-আমলের পিন্দুকের ধরনের ভারী আয়রন-চেস্ট নায়েব ও অপর 
গোমন্তা দুইজন মিলিয়া ডালাটা টানিয়া তুলিল। পিসীমা বলিলেন, এই সিন্দুক দাদা 
আমার একা এক টানে টেনে তুলতেন। 

দিন্দুকে তালা-চাবি বন্ধ করিয়া পিনীমা সোরগোল বাঁধাইয়৷ তুলিলেন, বাজনা 
বন্ধ কেন? কেষ্ট পিং, রৌশনচৌকি বাজাতে বলো। কই গো, বউমারা সব কোথায় 
গেলে? 

দেখিতে দেখিতে রোশনচৌকির বাজনা বাজিয়া উঠিল। 

পিসীমা বলিলেন, নায়েববাবুং সন্দেশের ঘরের ভাড়ারীকে বলুন, লুচি মিষ্টি ফুলশয্যের 
ঘরে পাঠিয়ে দিক, মেয়েরা খাবে সব। পাঁচথুগীর বউমা, তোমার ওপর ভার রইল, ধার! 
না খাবেন, তাদের ছাদ দিও তুমি। 

ব্হিদ্ঘারে মোটা ভারী গলায় শব্দ হইল, তার! তাঁরা, মা হামার আনন্দময়ী ! 

কে? রামজীদাদা? 

হা হামার দিদি। আনন্দময়ী আজ হাঁমাকে আনন্দ দিলেন দিদি। হামার শিবু 
বাব| আজ গৃহী হইল রে। আমি যে মীয়ীকে আশীর্বাদী মালা আনিয়েছি ভাই। 

তিনি ব্্াঞ্চন মুক্ত করিয়া বাহির করিলেন দুইগাছি সযত্রচিত বনমল্িকাঁর মালা। 
সমস্ত গ্রার্মণট| গন্ধে ভরিয়া গেল। 

যাও দাদা, ওপরে যাও তুমি, আশীর্বাদ করে এসো। 

সন্যানী শুধু মাল৷ দুইগাছিই দিলেন নাঃ দুইটি টাকা বধূর হাঁতে দিয়া| বলিলেন, 
ভাগ্যমানী লছমী হবন হামার মায়ী।_বলিয়া টাকা দেওয়ার জন্য কেহ কৌন অভিযোগ 

১০০৫ 


৩৪ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
করিবার পূর্বেই তিনি একটু ভ্রুতই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ফুলশয্যার উৎসব 
আরম্ভ হইল। 

পাঁচথুপীর বউ পিদীমাকে ডাকিল, একবার তুমি এসো পিসীমা, দেখে যাঁও। 

পিশীমা উত্তর দিলেন না, মুক্ত অঙ্গনে আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া তিনি দীড়াইয়া 
« ছিলেন। রতন আিয়| বলিল, একবার চলুন পিসীম! মজ| দেখবেন চলুন। বউ কিছুতেই 
উঠছিল না» শিবনাথ কষে কান মলে দিয়েছে। 

নে হাসিয়া উৎসবক্লান্ত বাড়িধানাকে মুখরিত করিয়া তুলিল। পিসীম! বলিলেন, 
বউ কোথায়? 

রতন বলিল, শুয়েছেন তিনি, কিছুতেই উঠলেন না। বোধ হয়! সে চুপ 
করিয়া গেল। 

পিসীম| বলিলেন, কাদছে? আরও কি বলিতে গিয়া তিনি বলিতে পারিলেন না, 
পর-মুহূর্তেই ক্রুতপদে উপরে গিয়া শয়নঘরের দরজা বন্ধ করিয়| দিলেন। 

শিবনাথ তখন ঘরের মধ্যে ভ্রাত্বধূদের অনুরোধমাত্রেই সোৎ্সাহে গান আরম্ভ করিয়া 


দিয়াছে। আবার কিছুক্ষণ পরে পিসীমার দরজা খোলার শব্দ হইল। পিসীমা ক্লান্ত রুদ্ধস্বরে 
ডাকিলেন, কে আছ নীচে ? : 


কে উত্তর দিল, আজ্ঞে, আমি মা-_শ্রীপতি, বেলেড়া মৌজার গোমস্তা। 
হুকুম হইল, কেষ্ট সিংকে বলে দাও ফুলশয্যার ঘরের দোরে পাহারা থাকতে ৷ 


মা উপহার দিয়াছেন--বধূকে একখানি রামায়ণ ও শিবুকে একটি রুপা-বীধানো 
কলম। 


ছয় 


বিবাহ নিবিদ্নে শেষ হইয়া গেল। 

পূর্বের কথামত সঙ্গে সন্দেই দ্বিরাগমন শেষ করিয়া বধৃকে কাছে রাখা হইয়াছে। 
নাস্তির কষ্টের কোন কারণ নাই। শ্বশুরবাঁড়ির জানালা খুলিয়া বাপের বাড়ির জানালার 
মানুষ চেনা যায়, কথা কওয়াও চলে। সকালে একবার, বিকালে একবার সেখানে 
যাওয়ার ছুটি তো দেওয়াই আছে। তাহার উপর স্থযোগ পাইলেই নাস্তি পলাইয়া 
গিয়া দিদিমাকে দেখিয়া আদে। তাহার উপর কাজের ভাঁরও পড়িয়াছে_পান সাজা, 
পূজার ফুল বাছা এবং শিবনাঁথের জামা-কাপড় গুছাইয়া রাখার ভার পিসীমা তাহাকে 
দিয়াছিলেন। কিন্তু মা শিবনাথের জামা-কাপড় রাখিবাঁর ভারটি লইতে দেন নাই, 
তাঁহার পরিবর্তে সন্ধ্যায় পিসীমার পাঁয়ে তেল দিবার কাজ দিয়াছেন। রাত্রে বউ 
শোয় মায়ের কাছে। 

ফান্তন মাস। গোমন্তারা সকলে পৌষ-কিস্তির আঁদায়ের হিসাব দিতে আসিয়াছে। 

মৌজ| বেলেড়ার গোমস্তার ইরপাল অর্থাৎ সদরে পাঠানো টাকার পরিমাণ খুব কম হওয়ায় 
পিসীমা আদেশ করিলেন, আদায় না হয়ে থাকে, তুমি নিজে দিয়ে পুরণ করে দাও; তারপর 
আদায় করে নেবে। 

জোড়হাত করিয়া গোম্তা শ্রীপতি দে বলিল, পাঁচ টাকা মাইনের কর্মচারী আমি, 
মহলের টাঁকা কি আমার ঘরে আছে মা? 

পিসীম। প্রশ্ন করিলেন, সরকারের ঘরে কম দিয়ে কি শিবনাঁথ মাপ পাবে? তার 


জমিদারি থাকবে কি করে? 
নায়েবও দীড়াইয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, রাজার রাঁজন্বটা তে দিতে হবে বাপু, 


জমিদারের মুনীফ| না হয় বলতে পার, দিতে পারলাম না। 

গোমস্ত বলিল, বড় গাছে বড় ঝড়ই লাগে মা। আপনাদের সহ না করে উপায় কি? 
প্রজার এবার বড় দুরবস্থা । 

পিনীম| বলিলেন, সে শুনলে নাবালকের এস্টেট চলবে না৷ শ্রীপতি, চৈত্র-কিস্তিতে 
টাকা আমার আদায় চাইই। আদায় না হলে তৌমাঁকে হাওুনোট লিখে দিতে হবে ।__বলিয়া 
পিসীমা স্থানে বাহির হইয়া গেলেন। কথাগুলি অন্দরের মধ্যেই হইতেছিল। নায়েব ও 
শ্রীপতি চলিয়। যাইতেছিল, শিবনাথের মা বারান্দায় বাহির হইয়৷ আনিয়া ভাকিলেন, 
শ্রীপতি! 

শ্রীপতি ফিরিয়া সসম্তরমে বলিল, মা! ! 


ও রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


মা নীচে আঁপিয়া দরদালানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, শোনো তো বাবা, 
এদিকে একবার । সিং মশায়, আপনিও শুনুন । 

নায়েব ও শ্রীপতি উভয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই মা মৃদুষ্বরে প্রশ্ন করিলেন, সত্যিই 
কি প্রজাদের ছুদশা এবার খুব বেশি? 

শ্রীপতি জোড়হাত করিয়া! বলিল, আমি মিথ্যে কথা বলি নি মা। আঁপনি তদন্ত 
করে দেখুন । 

মা বলিলেন, আর একটা কথা আমি জিজ্ঞে করব বাবা, সত্যি উত্তর দিও । 
আচ্ছা, শিবুর বিয়েতে প্রজাদের কাছে কৌশল করে টাক! আদায় করায় কি দুর্নাম 
হয়েছে বাবা? 

শ্রীপতি নীরব হইয়া রহিল। 

মা আবার প্রশ্ন করিলেন, নায়েববাবু! 

নায়েব বলিলেন, ও কথা বাদ দিন মা, সংসারে দশ রকমের মানুষ আছে, দশ রকম বিশ 
রকম বলে, ও কথায় কান দিতে গেলে কি চলে? 

মা বলিলেন, আমি টাকাটা ফিরিয়ে দিতে চাই। 

শ্রীপতি বলিল, না তা হয় না, সকলেই তো তা বলে না, আর তাতে 
কি তাদের অপমান করা হবে না? অবন্ঠ আপনাদের কাছে তাদের আর 
মান-অপমান কি? 

মৃদু হাসিয়া মা বলিলেন, না না, ও কথা বোলো না বাবা, আঙুলের ছোট-বড় 
বাছা চলে না, মান্থষেরও তাই, অবস্থার ছোট-বড়তে ছোট-বড় হয় না। যাকগে, আহ্ছন 
আপনার!। 

নায়েব যাইতে যাইতে বলিলেন, আমারই হয়েছে মরণ ভ্রীপতি, এক মালিক যান 
উত্তরে তো আর একজন যাবেন দক্ষিণে । ছেলেটা বড় হলে যে বীচি। 

গে সময় দোলের ছুটি, শিবনাথ তাহার ঘরের মধ্যে বসিয়া একটা পিতলের 
পিচকারিতে ন্টাকড়া জড়াইতেছিল। দোল আসিতেছে, রঙ খেলিতে হইবে। নয় 
বৎসরের নাস্তি পাশে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। সিঁড়ির উপর হইতেই মা! প্রশ্ন করিলেন, 
শিবু আছিস? 


ঘরের মধ্যে ঠিক পাশেই বধূর অস্তিত্ব স্মরণ করিয়া শিবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, 
সে শুছন্বরে বলিয়া উঠিল, জ্যা ! 


নাস্তি কিন্ত অপ্রতিভ বা বিব্রত হইল না, লে চুপ করিয়া গুঁড়ি মারিয়া খাটের এক 
কোণে আত্মগোপন করিয়া! বপিল। মা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন । 
শিবু ভয়ে শুকাইয়া গেল। 


মা বলিলেন, তোকে একটা কথা বলব শিবু। 


ধাত্রী দেবতা! ৩৭ 

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মা বলিলেন, গৌমন্তারা বলছিল, এবার নাকি 
বড় দুর্বংসব, ফল ভাল হয় নি। প্রজার! খাজনা দিতে পারছে না । 

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এবার ত! হলে খাজনা নিও না মা। 

মা বলিলেন, সে ছেড়ে দেবার মত অবস্থা তো আমাদের নয়। তা ছাড়া 
জজদাহেবকে প্রতি বৎসর নাবালকের এস্টেটের হিসেব দিতে হয়, তিনি হয়তে| তা মঞ্জুর 
করবেন না। সে কথা আমি বলি নি বাবা। আমি বলছিলাম যে, এই ছুর্বং্সরে প্রজাদের 
কাছে বিয়ের সময় টাকা আদায় করায় লোকে খুব দুর্নাম করছে। 

মায়ের কথা শুনিতে শুনিতে শিবুর মুখ কখন চিন্তায় গম্ভীর হইয়! উঠিয়াছিল। মে 
ধীরে ধীরে বলিল, সেটা খুব খারাপ হয়েছে মা। 

মা ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, সেইটে তাঁদের ফিরে দিতে হবে 
শিবু। তোর পিনীমাকে বলে তাকে এইটেতে রাজী করাতে হবে। 

শিবু বলিল, পিসীমাকে আনি রাজী করাব মা। একবেলা না খেলেই পিসীমা ঠিক 
মত দেবে। 

শোন্‌, বিয়ের টাকা ফিরে দিতে গেলে প্রজাদের অপমান করা হবে। তার চেয়ে 
সবার খাজনা থেকে এবার এক টাকা করে মাপ দেওয়ার হুকুমটা তোকে পিমীমার কাছে করিয়ে 
নিতে হবে! অধিকাংশ লোকই এক টাকা করে দিয়েছে। বলবি, আমার বিয়ের বছর এক 
টাকা করে মাপ দিলে প্রজার! চিরদিন নাম করবে আর আশীর্বাদ করবে। 

বেশিও তো৷ কজন দিয়েছে মা। পাঁচ টাকা দিয়েছে যোগী মোড়ল, খুদী মোল্যান, 
আরও কে কে, সব লেখা আছে পিং মশায়ের কাছে। 

তারা অভাবী নয় শিবু, তারা ও কৌশল না করলেও দিত। তুই ওই এক টাকা 


মাপের হুকুমটাই করিয়ে নে। 
মা আর দাড়াইলেন না, যাইবার সময় বলিয়! গেলেন, আজই বলিস নি যেন পিসীমীকে। 


গোমন্তারা সব আজ সন্ধ্যের সময় চলে যাবে, কাল বলবি। নইলে তারা বকুনি খেয়ে মরবে, 
পিলীমা ভাববে, ওরাই সব তোকে ধরে পড়েছে । 
মা চলিয়া গেলেন। বউও সন্ধে ন্দে মাথায় একরাশ ঝুল মাখিয়া গুটিগুটি বাহির 
হইয়া হাঁপিতে হানিতে শিবুর পিঠে গুম করিয়া একট।| কিল মারিয়া বাহির হইয়| পলাইল। 
পরদিন বেলা তখন নয়টা হইবে। বউ উপরে পুতুল খেলিতে *খেলিতে অবোর- 
বারে কীদিতে কাদিতে নামিয়া আসিল। শিবনাথ তাহার বড় চীনামাটির পুতুলটা ভাঙিয়া 
দিয়াছে। 


পিনীমা ডাঁকিলেন, শিবনাথ ! 
তখন শিবনাথ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছুমছুম করিয়া নামিয়া আসিতেছিল, সে 


পিঁড়ি হইতেই আরম্ভ করিল, বিলিতী পুতুল কেন খেলবে ও ? 


৩৮ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 

রোষক্ষুক্ধ বধূ জলন্ত তুবড়ির মত বলিয়া উঠিল, বেশ করব, খুব করব। আমি বিলিতী 
খেলব, তাঁতে ওর কি? 

শিবনাঁথ গম্ভীরদ্বরে আদেশ করিল, নিত্য ওপর থেকে আমার সরু বেতগাছাটা 
আন তো। 

বধূটি অকস্মাৎ পাগলের মত জিব বাহির করিয়া অতি বিকুতভাবে শিবনাথকে ভেঙাইয়া 
উঠিল, আযাই, আযাই, আযাই |! 

পিদীমা দাড়াইয়া মৃদু মৃদু হাপিতেছিলেন। মাও হাপিতেছিলেন, কিন্তু এবার তিনি 
শাসনের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, বউমা! যাও, ঘরের মধ্যে যাও । 

পিনীমা বলিলেন, নিত্য, নায়েববাবুকে বলে আয় অনস্ত বৈরাগীর কাছে লোক পাঠিয়ে 
দিতে, সে যেন তার দোকানে যা পুতুল আছে নিয়ে আদে, বউমার যেট| পছন্দ হবে বেছে 
নেবে। 

শিবনাথ বলিল, বিলিতী হলে অনস্তকে আমি বাড়ি ঢুকতে দৌব না। 

ঘরের মধ্য হইতে বউ বলিয়া উঠিল, না দেবে না, একা ওর বাড়ি কিনা ! 

মা সেলাই করিতে করিতে বলিলেন, বউমা, তোমায় চুপ করে থাকতে হয়। 

উত্তর দিতে না পারিয়৷ বউ শিবনাথের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে ছোট একটি ভেংচি 
কাটিয়া দিল। 

শিবনাঁথ বলিল, ওই দেখ, আবার আমায় ভেংচি কাটছে, আমি বেত দিয়ে ওর পিঠের 
চামড়া তুলে দোব। 

মা বলিলেন, শিবু, মেয়েমানুষের গায়ে হাত তো তুলতেই নেই, মুখে ‘মারব’ বলাও 
দোষের কথা । ও কথা আর বোলো না। 

সতীশ চাকর আপিয়া দীড়াইল। সতীশের একটা অদ্ভুত স্বভাব, বাড়িতে কলরব 
বা কোন উত্তেজনার আভাস পাইলে মে চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকে। তাহ! স্তিমিত হইয়া 
শান্ত না হওয়া পর্যন্ত কোনও কথা সে বলে না, তা সে যত গুরুতর প্রয়োজনীয় বিষয়ই 
হউক না কেন। সে বলে, মিছিমিছি চেঁচিয়ে কি করব? গোলমালে কি কথা শোনা 
যায়? তাহার এই বাক্যদংঘমের ফলও একটা হইয়াছে, দে আপিয়া দীড়াইলে সকলের 
দৃষ্টি তাহার প্রতি আক্ষষ্ট হয়, বাড়ির লোকেই প্ররশ্নজ্ঞাপক স্থরে তাঁহাকে সম্বোধন করে, 
সতীশ! 

ওইটুকুতেই যথেষ্ট, বাকিটুকু উহ্ই থাকিয়া যায়; সতীশও আপনার প্রয়োজন ব্যক্ত 
করে। পাচিকা রতন-ঠাকরুন তাহার নাম দিয়াছে, তগ্নদূত। 

সতীশ দাড়াইতেই মা হাঁসিয়া প্রশ্ন করিলেন, কি চাই বাবা সতীশ ? 

আঁজ্ঞে তেল। মান্টার মশায় এসেছেন । 

বধু রোষ্ভরে বলিল” আমি মাস্টার মশায়কে বলে দোব। 
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মা তিরস্কারপূর্ণ স্বরে বলিলেন, ছি! 

মাস্টার মশায়ের ছুটি ফুরল নাকি? আবার তো এই সামনে দৌলের ছুটি। 
আবার ছুটি হলেই তো মাস্টার ছুটবে বাঁড়ি। বুঝলে মাঁপীমা, দেখেছি আমি 
মাস্টারের বাঁড়ি যাওয়া । ঠিক যেন একটি কেউ চাধাভূষা চলেছে খালি পায়ে দুমদুম 
করে।_রতন সে দৃশ্য স্মরণ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, বক্তব্যটি আর শেষ করিতে 
পারিল না। 

শিবু তাড়াতাড়ি আসিয়া দেখিল, মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে অস্বাভাবিক 
গম্ভীর মুখে পদচারণা করিতেছেন। শিবুকে দেখিয়াই তিনি আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, ওয়েল, 
শিবু! 

সার্‌! 

ওয়েল, মাই বয়, ক্যান ইউ টেল মি,_ হোয়াট শ্তাল আই সে? হ্যা, বলতে পারিস 
শিবু, মানুষের মান বড় অথবা অর্থ বড়? 

এত সহজ প্রশ্ন মাস্টার মহাশয় করিবেন, এ শিবু ভাবে নাই, সে হাসিয়া মুহূর্তে উত্তর 
দিল, মানই সকলের চেয়ে বড়, প্রাণের চেয়েও বড় সাঁবু। 

মাস্টার উচ্ছৃসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ইয়ে_স। এই উত্তরই আমি শুনতে 
চেয়েছিলাম । গড ব্রেস ইউ, মাই বয়। 

এবার শিবুর হাত ধরিয়| তিনি বলিলেন, দেন আই বিড ইউ গুডবাই, মাই বয়; আই 
হাভ রিজাইন্ড। ক্কুলের কাজে আমি রিজাইন দিয়েছি। 

এমন একটা সংবাদের আকস্মিক রঢ়তায় শিবু স্তম্ভিত নির্বাক হইয়া গেল। 
মাস্টার, গম্তীরভাবে আবার পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, আমায় অপমানিত হতে 
হচ্ছে শিবু। আমি রিজাইন দিয়েছি। সে আর আমি উইথড় করতে পারি না। এই 
জন্যেই আমি ছুটি নিয়েছিলাম । বাড়ির সকলে আপত্তি করছে, বন্ধুবান্ধব সকলে বারণ 
করছে, কিন্তু তারা ঠিক বলছে না। ইউ, ওন্‌লি ইউ, মাই বয়, ঠিক উত্তর দিয়েছ। 
আই ত্যাম গ্ল্যাড। 

শিবুর চোখে জল আনিয়াছিল; এই শিক্ষকটির স্দে এন একটি নিবিড় মমতার 
বন্ধনে সে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, সে বন্ধনে অস্বোপচারের ছুরিকা্পরশমাত্রেই তাঁহার 
অন্তর অসহ্‌ বেদনায় আতুর হইয়া উঠিল। একট! চেয়ারের মাথায় মুখ রাখিয়৷ সে ঝরঝর 
করিয়৷ কারদিয়া ফেলিল। তাহার মাথায় হাঁত দিয়া মাস্টার তাহাকে সান্তনা দিতে গিয়া দিতে 
পাঁরিলেন না, তীহারও চোখ হইতে ঝরঝর করিয়া জল শিবুর মাথায় আশীর্বাদের 
মতই ঝরিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর তিনি বলিলেন, কীদিদ নি শিবু। এর উপায় 
নেই। এ হুল দূর্বলতা । ম্যান ইজ বর্ন টু ভাই। মরেই যায় মানুষ, তাতেও বিচলিত 
হতে নেই। জানিস, চাকরির অভাবে আমাকে অনেক কষ্ট করতে হবে? কিন্ত এ 
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আমাকে সহ করতে হবে। 

ব্যাপারটা সামান্যই | কুলের ম্যানেজিং কমিটার সভ্য-নির্বাচনে মাস্টার উপযুক্তত। 
বিচার করিয়া স্থলের মালিক ও সেক্রেটারিদের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট না দিয়া অপর 
ব্যক্তিকে ভোট দিয়াছে । লোকটি উপযুক্ত কেন, উপধুক্ততম প্রার্থী। কিন্ত স্কুলের মালিকপক্ষ 
তাঁহাকে চান না। তাহাদের পিছনে পিছনে যাইবেন না, তাহাদের সন্মুখে আসিয়া পথরোধ 
করির| দীড়াইবেন বলিয়াই তাহাদের ধারণা । এই কারণেই মালিকপক্ষ মাস্টারের উপর রুষ্ট 
হইয়| ্রমাপ্রার্থনা দাবি করিয়াছেন, অন্থায় অক্ষমতার অপবাদে তাহাকে পদচ্যুত করিবার 
স্থিরপংকল্প লইয়! বসিয়া আছেন। মাস্টার কয়েকদিন ছুটি লইয়৷ অনেক চিন্তা! করিয়াছেন, 
তাহার পরিবারবর্গের মকলে, বন্ধুবান্ধব, হিতাকীজ্জী সকলেই তাহাকে ক্ষমা প্রার্থনা করিবার 
উপদেশ দিয়াছেন ; কিন্তু সে তাহার মনোমত হয় নাই, তিনি নিজেই ইন্তফাপত্র দাখিল করিয়া! 
বসিয়াছেন। 

সংবাদটা শুনিয়া এ সংসারট| সত্য-নত্যই গ্রিয়বিয়োগাতুর সংসারের মত দুঃখবেদনায় 
আচ্ছন্ন স্নান হইয়া গেল। পিপীমা তাহাকে ডাকিয়! বলিলেন, বাঁবা-রতন, তুমি যাবে কেন? 
আমার শিবুকে নিয়ে তুমি থাক । যতখানি পারি তোমায় পুষিয়ে দৌব। 

আজ আর মাস্টার পূর্বের মে তেজোচ্ছাসিত মাস্টার নন, শান্ত ধীর অচঞ্চল। 
আহার বন্ধ করিয়৷ মাস্টার মুখ তুলিয়া পিণীমার দিকে চাহিয়। বলিলেন, না» শিবুর 
এন্টেটের তাঁতে ক্ষতি হবে। শিবু তো আমার শুধু ছাত্রই নয় পিসীমা, ওর সঙ্গে আমার 
হিন্দু আমলের গুরুশিষ্য সম্বন্ধ । আমি আর চাঁকরিও করব না। বাড়িতে গিয়ে চাষ 
করব। জানেন, আমাদের এক কৰি বলেছেন_“চাহি না৷ স্বর্গের সুখ নন্দনকাঁনন, মুহূর্তেক 
পাই যদি স্বাধীনতা-ধন’? স্বাধীন জীবনের জন্য যদি কিছু কষ্ট-শ্বীকারই করতে হয়, সে 
করতে হবে। 

পিনীমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| বলিলেন, তা হলে শিবু কার কাছে পড়বে, তুমিই 
একটা ঠিক করে দিয়ে যাঁও বাঁবা। 

দরকার নেই পিপীমা, শিবুকে অন্য মাস্টার ঠিক পথে নিয়ে যেতে পারবে না। তারা 
লেখাপড়া শেখাতে পারবে, কিন্তু মান্য করতে পারবে না। শিবু নিজেই পড়ে যাবে, মাই শিবু 
ইজ এ গুড বয়। চু 

শিবু আজান মুখে দেওয়ালে ঠেন দিয়া দাড়াইয়| ছিল, সে বলিল, আমার আর প্রাইভেট 
মাস্টার চাই না, আমি নিজেই পড়ব। 

পিপীমা কোন প্রতিবাদ করিলেন না। কিন্তু তাহার মনটা বেশ সন্তষ্ট হইল না। 
পরদিনই মাস্টার রিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন, বড় হয়ে আমার ভুলবি 
না তো শিবু? 

শিবুর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। মাস্টার হাসিয়! বলিলেন, তুই ভুলবি না, সে আমি 
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জানি। আচ্ছা, মাঝে মাঝে আমি আসব। তুই কিন্ত একবার যাঁস। গেলে আমি ভারি 


খুশী হব। আচ্ছা, আমি। 
শিবু আজ জাতিভেদ মানিল না, মাস্টারের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিল। মাস্টারও 


সে প্রণাম লইতে দ্বিধ| করিলেন না, আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া তিনি বলিলেন, গড প্লেন ইউ, 
মাই বয়। ডোন্ট ফর্গেট, লাইফ ইজ নট আযান এম্পটি ডরীম। 


সাত 


দ্বিপ্রহরে নায়েব ও গোমস্তাদের ভাকাইয়া খাজনা আদায়ের ব্যবস্থার বিষয় পিসীমা পরামর্শ 
করিতেছিলেন। 

নায়েব বলিলেন, স্থদ না! থাকাতেই প্রজাদের এই মতিগতি। তারা বুঝেছে, খাজনা 
দিলেই তে| বেরিয়ে যাবে। যতদিন টাকাটা তারা নিজেরা খেলিয়ে নিতে পারে, তাই 
তাদের লাভ । ধরুন, এ বছর দিলেও সেই দশ টাকা দিতে হবে, দু বছর পরেও সেই দশ 
টাকা। আগে দিলেই এখানে লোকনান। মহলে সুদ চলতি করুন। 

পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, ছি সিং মশায় ! 


শায়েব মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, দোগাঁছি মহলের কাগজে প্রজাদের 
কারও চোদ্দ, কারও দশ, কারও বিশ বছরের খাজনা বাকি। একজনের দেখলাম 
ছাপ্নান্ন বছরের খাজন| বাকি। সুদ না হলে 

পিসীমা বাধা দিয়া বলিলেন, আর কখনও আপনি ও প্রস্তাব করবেন না সিংহ 
মশায়। বাপ-পিতাঁমহ যা করেন নি, তা করা হতে পারে না। কিন্তু হরিশ, তোমার 
মহলে এমনধারা বাকি কেন? 

হরিশ বলিল, ছাগ্লায় বৎসর যার বাকি, তার খাজনা সামান্য, বছরে চার আনা 
করে। ওরা বলে, জমিদার যখন আসবেন, তখন একসন্দে হুজুরকে দোব-_এই 


আমাদের নিয়ম। বহুদিন তো ও-মহলে মালিক যান নি। শুনেছি, বাবুর পিতামহ 
আপনার পিতা_ কর্তাবাবু গিয়েছিলেন। 


পিনীমা বলিলেন, হুঁ । 


তারপর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, খাজনা আদায় করতেই হবে। ধরে 
এনে বসিয়ে রেখে খাজনা আদায় কর। ফসল থাকলে আটক কর, খাঁজনা না দিলে 
তুলতে কি বেচতে দিও না। প্রত্যেক মৌজায় আর একজন করে চাঁপরাসীর বন্দোবস্ত 
করে দিন সিং মশায়। গোমন্তাদের বিদায় দিবার সময় আবার তাহাদিগকে বলিলেন, 
নাবালকের এস্টেট বলে ভয় করে কাজ কোরো না তোমরা। মালিক তোমাদের 
ঘুমিয়ে আছেন, বিপদে পড়ে ডাকলেই সাড়া পাঁবে। 

শকলে চলিয়৷ গেল। পিসীমা ভাবিতেছিলেন, শিবুকে একবার মহলে ঘুরাইয়া 
আনিলে হয়। মালিককে পাইলে গোমস্তাদের ভরস| বাড়ে, প্রজারাও মালিক পাইলে 
খুশী হয়। অনেক সময় অনাদায় বা প্রজা-বিদ্রোহের মধ্যে গোমস্তাদের চক্রান্ত থাকে। 


ইলের কোন একটা চুটি দেখিয়া দিন কয়েকের জন্য মাত্র। তিনি ঝিকে ডাকিয়া 
বলিলেন, নিত্য, শিবু কোথায় রে? 


ধাত্রী দেবতা! ৪৩ 


নিত্য উপরের বারান্দা পরিষ্কার করিতেছিল, সে বলিল, দাঁদাবাঁবু নিকছেন পিসীমা । 

গোমস্তারা চলিয়া যাইতেই বউটি আসিয়া পিসিমার কোলের কাছে বসিয়া 
পড়িল। ফিক করিয়া হানিয়া বলিল, ও পদ্য লিখছে পিসীমা। 

পিদীমা জুঞ্চিত করিয়| বলিল, তুমি গিয়েছিলে বুঝি ? 

বউ বলিল, আমাকে যে ডাকলে! পড়ে শোনালে আমীকে। অনেক লিখেছে 
পিপিমা। মায়ের নামে লিখেছে, সে কত কি_-পারিজাত ফুল তব চরণের"__এই সব! 

পিলীমা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, আর কি লিখেছে? 

বউ বলিল, তারপর দেশ দেশ করে কত সব লিখেছে ! 

পিনীমা বলিলেন, এইটি ওর মাথায় ঢোকাঁলে ওর মা। 

বউ এদিক ওদিক চাহিয়! বলিল, কাল সকালে যে দুজনে কথা হচ্ছিল সব।=_ 
প্রজাদের দুর্দশা, সেই বিয়ের নজরের টাকা সব ফিরে দিতে হবে। হ্যা পিসীমা, 
আপনাকে বলে নি, এক টাকা করে খাজনা ছেড়ে দিতে হবে? 

পিসীমা কোন উত্তর দিলেন না। আবার ফিক করিয়া হাশিয়া বউটি বলিয়া 
উঠিল, আমার নামেও পদ্য লিখেছে পিশীমা, আমাকে আবার লিখেছে ‘সখি! 
বলিয়া সে মুখে কাপড় চাঁপা দিয়া খিলখিল করিয়৷ হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি 
অকস্মাৎ স্তব্ধ হই! গেল। পিনীমার মুখের দিকে চাহিয়া সে ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
পিশীমাকে আর কিছু বলিতে তার সাহস হইল না। সে অতি সন্তৰ্পণে উঠিয়া 
দিদিমার বাড়ি পলাইয়া গেল। 


নিত্য ডাকিল, পিসীমা তোমায় ডাকছেন দাঁদীবাবু! 

শিবনাথ কবিতা লিখিতেছিল, বলিল, হু*। 

কিছুক্ষণ পরে সে বাহির হইয়া আসিল, বারান্দায় নিত্য তখনও কাজ করিতেছিল। 
শিবনাথ প্রশ্ন করিল, পিনীমা কোথায়? 

নিত্য একখান! কাপড় কুঁচাইয়া তুলিতেছিল, সে বলিল, নীচে দরদালানে। 

শিবু আবার প্রশ্ন করিল, গোমস্তারা সব চলে গেছে? 

নিত্য বলিল, হ্যা। 

শিবনাথ তরতর করিয়া নীচে আপিয়৷ দরদালানে পিসীমার কোলের কাছে 
বলিয়া পড়িল। পিসীমা যেমন বসিয়া ছিলেন, তেমনই বসিয়া রহিলেন, কোনও সাড়া 
দিলেন না। 


শিবনাথ তখনও কবিতা লেখার মেজাজেই ছিল, সে এত লক্ষ্য করিল ন!! 


সে বলিল, একটা কথা আছে পিসীমা। 
পিনীমা। একটু যেন নড়িলেন। শিবনাথ বলিল, এবার আমার বিয়ের জন্তে 
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সমস্ত প্রজাদের এক টাঁকা করে খাজনা__ 

পিসীমা বলিলেন, মাপ দিতে হবে? 

শিবু আশ্চর্য হইয়া পিসীমার মুখের দিকে চাহিল। 

অতি কঠিন কঠে পিপীম! বলিলেন, না, সে হয় না। 

তাহার চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি, শিবু ভয়ে চোখ নামিয়া লইল। পিসীমার চোখের 
সম্ুখে পৃথিবী অর্থহীন হইয়। গিয়াছে। শিবু মায়ের নামে পদ্য লিখিয়াছে, বধূর নামে 
লিখিয়াছে, আর তিনি কেউ নন! সমস্ত পৃথিবীটাই আজ মিথ্যা হইয়া যাইতেছে! 


বাড়ির সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। শৈলজা-ঠাকুরানী যেন অপরিমিত কঠোর 
কক্ষ গভীর হইয়া উঠিয়াছেন। বিষয়-কর্ষে কোন পরামর্শ দেন না, কিন্তু পরামর্শ বা 
আদেশ না লইয়া কাজ করিলেও রক্ষা নাই। খাজনা মাফ হয় নাই, বরং শাসন-স্ত্র 
কঠোর আকর্ষণে এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, স্পর্শমাত্রেই যেন টক্কার দিয়া উঠে) পৌষ- 
কিস্তিতে যে টাকা কম আদায় হইয়াছিল, চৈত্ৰ-কিন্তিতে সে টাকা পূরণ হইয়া উঠিয়া 
আসিল। পূজায় এখন পিনীমার বেদী সময় অতিবাহিত হয়। সেই সময়টুকুই সর্বাপেক্ষা 
শঙ্ধার সময়। এতটুকু শব্দ বা কথার সাড়া পাইলেই তিনি যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেন, 
তথ্পনা-তিরস্কারের আর বাকি রাখেন না। বউটি ভয়ে শুকাইয়া উঠিয়াছে। 

সেদিন পূজার ফুলের থালা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, এরই নাম ফুল বাছা? 
_ এই তোমার দুর্বে বাছা হয়েছে? শিবপুজোর বেলপাতায় চক্র রয়েছে। 

শিবনাথও সময়ে সময়ে বিদ্রোহ করিয়া উঠে, তাহার সহিত কোন কিছু বাধিলেই 
সে নিরন্ু উপবাস আরম্ভ করিয়া দেয়। একমাত্র শিবনাথের মা হাসিমুখে সম্মুখে দড়াইয়া 
ছিলেন। সমস্ত কিছু অগুদগারের মধ্যে তিনি শ্বেতবরণ| গঙ্গার মত সুশীতল বক্ষ পাতিয়া 
দাড়াইলেন। সেখানে পড়িয়া অগ্নিকণাগুলি অঙ্গার হইয়া মিলিয়া যাইত। 

সকল বিষয়েই পিসীমার অপস্তোষ। খাইতে বপিয়া আহার ফেলিয়া দিয়! উঠিয়া 
পড়েন। পান খাইবার সময়েও বিপদ বাড়িয়া উঠে। পান মুখে করিয়া ফেলিয়া দিয়া 
বধৃকে তিরস্কার করেন, কিছু শেখ নি মা তুমি? এর নাম পান সাজা? ছি ছি, 
কাল থেকে পান আর খাব না আমি, তুমি যদি পান সাজ ! 

এদিকে বধৃটিকে লইয়া বিপদ বাড়িয়া উঠিল। সে ক্রমাগতই দিদিমার বাড়ি 
যাইতে আরম্ভ করিল। বীডুজ্েদের খিড়কির পুকুরের পশ্চিম পাড়ের বাড়িগুলির মধ্যে একটা 
গলি দিরা সহজেই নাস্তির মামার বাড়ি যাওয়া যাঁয়। কিন্ত গলিপথটা৷ আবর্জনাময়, 
ঘাটে যাইবার অবকাশ পাইলেই সে সেই পথে পলাইয়া যায়। 

ক্রমে ক্রমে শিবনাথের মার হাসির মাধুর্য যেন শান্ত হইয়া আসিতেছিল। 
পিদীমার উত্তাপ ধীরে ধীরে শীতল হইতেছিল। 


ধাত্রী দেবতা! রি 


জ্যৈষ্ঠ মান। প্রথর রৌদ্রে সমস্ত যেন পুড়িয়া যাইতেছিল, আকাশের নীলিমা 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। খাওয়া-দাওয়ার পর সকলে রুদ্ধ ঘরের মধ্যে ঘুমাইয়া৷ আছে। 
হুট করিয়া পিসীমার ঘরের দরজাটা খুলিয়া! বউটি বাহির হইয়া আপিল। 

কিছুক্ষণ পরে নিঃশব্দে দরজাটা খুলিয়া পিসীমাও বাহির হইয়া এ দরজা, ও 
দরজা, খিড়কির দরজা দেখিয়া একটু বিস্মিত হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। দরজাগুলি 
ভিতর হইতে বদ্ধ কাহারও বাহিরে যাওয়ার লক্ষণ পাওয়া গেল না। 

তিনি ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেলেন। শিবুর ঘরের জানালায় একটা ছিদ্র দিয়া 


দেখিলেন, বধূ শিবনাথের কাছেই রহিয়াছে। 
শিবনাথ তাহাকে আদর করিতেছে, আর সে কাঁদিতে কীদিতে বলিতেছে, 


গোবরডাঙায় বাবুদের বাড়িতে বিয়ে হলে এ জালা হত না! দিন রাত পিসীমা 
বকছে আমায়। দিদিমাঁও বলছিল তাই। ্ 

শিবনাথ মুখ মুছাইয়! সান্বনা দিয়া বলিল, আজ আবার একটা কবিতা লিখেছি, 
শোন। 

বধূর মুখে হাসি দেখা দিল, দে বলিল, পড়, পড়, তুমি বেশ পড় কিন্তু । 
শিবনাথ পড়িতে আর্ত করিল__ 
শৈশব সাধ তুই, কাহিনীর কন্যা, 
তোর হাসিতে মানিক ঝরে, মতিঝরা কান্না । 

বউ হাপিয়৷ বলিল, কার, আমার ?--বলিয়া শিবনাথের গায়ে হাসিয়া চলিয়া 
পড়িল। শিবনাথ চট্ট করিয়া তাহার মুখে চুম্বন করিয়া বসিল। নাস্তি মুখ মুছিতে 
মুছিতে বলিল, কি রকম ভাত-ভাত গন্ধ তোমার মুখে! পান খাও না কেন? 

শিবু বলিল, তুমি দাও না কেন? 

বউ বলিল, খাবে? 

শিবু সাগ্রহে বলিল, দাও। কে, কে? 

কাহার পদধ্বনি বারান্দায় ধ্বনিত হইয়া সিঁড়ির মুখে মিলাইয়া গেল। উভয়ে 
উভয়ের মুখের দিকে উৎকষ্ঠিতভাবে চাহিয়া রহিল। নীচে বারান্দায় পিীম! ডাকিলেন, 


নিত্য, নিত্য! 
নাস্তি সভয়ে জিভ কাটিয়া ত্রস্তপদে নীচে গিয়া দরদালানে কৃত্রিম ঘুমে বিভোর 


হইয়া! পড়িয়া রহিল। 

সমস্ত অপরাহ্নটা শিবুর বুক গুরগুর করিতেছিল। কিন্তু বেশ শান্তভাবেই 
কাটিয়া গেল। রাত্রে বৈঠকথানায় সে পড়িতেছে, এমন সময় নিত্য-ঝি আসিয়া ডাকিল, 
দাদাবাবুঃ দাঁদাবাবুং শিগগির আহুন। পিদীমার ফিট হয়েছে। 

শিবু ব্যাকুলভাবে প্ৰশ্ন করিল» কি করে? 


৪৬ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


শুয়ে ছিলেন, ম! ডাকতে গিয়ে দেখেন, জ্ঞান নেই, দাঁতি লেগে গিয়েছে । কেষ্ট সিং 
কোথায় গেল? নায়েববাবুং ডাক্তারকে ডাকতে হবে যে? 

দরদালানের ঘরে পিসীমা নিথর অবস্থায় পড়িয়া ছিলেন। শ্বাস-প্রশ্বাস অতি মৃদু । 
শিবনাথের মা নিজে মাথায় ও মুখে চোখে জলপিঞ্চন করিতেছিলেন। নিত্য বাতাস করিতেছে। 
শিবনাথ উৎকষ্ঠিত বিবর্ণ মুখে কাছে বসিয়া আছে। 

ডাক্তার নাঁড়ী দেখিয়া প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এ রকম কেন হল? কখনও কখনও কি এ 
রকম হয়? 

শিবনাথের ম! বলিলেন, না। আজ পনরো বছরের মধ্যে হয় নি। তবে পনরো 
বছর আগে ফিটের ব্যারাম ছিল ঠাকুরবির। এক দিনে এক বিছানায় ওর স্বামী আর 
ছেলে মারা গিয়ে এ অন্থখ হয়েছিল। তারপর শিবু হল, সে আজ পনরো বছর । 
শিবুকে পেয়ে__ 

পিসীমা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! অল্প একটু নড়িলেন। 

শিবনাথের মা ডাকিলেন, ঠাঁকুরঝি ! 

ক্লান্ত মৃদ্স্বরে পিসীমা সাঁড়৷ দিলেন, যাই। 


আট 


দিন তিনেক পরের কথা। পিদীমা তখনও অনুস্থ। কাহারও সহিত কথা তেমন বলেন না, 
বিশেষ বউকে দেখিলে যেন জলিয়া যান। 

শিবনাঁথ কাছারির বারান্দায় দ্রীড়াইয়া ছিল। পাশের রাস্তা দিয়া জনগাচেক 
পাঞাবী পাঁচ-ছটা ঘোড়া লাগাম ধরিয়া লইয়! যাইতেছিল) শিবনাথ তাড়াতাড়ি গিয়া 
ফটকে দীড়াইল। 

একজন বৃদ্ধ পাঁঞাবী জিজ্ঞাস! করিল, বাৰু হাঁয় খোকাঁবাবু ? 

শিবনাথ হাদিয়া বলিল, হায়। কেন? 

পাঞ্জাবী বলিল, ঘোঁড়া বেচনে আপিয়াছি হামলোক । বাৰু হামারা পাশ এক ঘোড়া 
লিয়া, বহুত রোজ হুয়া, উ ঘোড়া মালম হোতা বাতেল হো গেয়া। নয়া বহুত আচ্ছা ঘোড়া 
হায় হামারা পাশ। 

পাঞ্জাবী ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। শিবনাথ ফিরিয়া আসিয়া বারান্দায় চেয়ারের 
উপর বসিল। 

বৃদ্ধের পিছনে তাহার ঘোড়াগুলিকে লইয়া দলবলও কাছারি-বাঁড়ির প্রাঙ্গণে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। বুদ্ধ হানিমুখে নায়েববাবুকে অভিবাদন করিয়া বলিল, সেলাম বাবুজী, 
তবিয়ত আচ্ছা? 

নায়েব একটু হাদিয়া, বলিলেন, হ্যা, ভাল। বহুদিন পর যে? 

পাঞ্জাবী বলিল, হা, বহুত রোঁজকে বাদ, সাত বরিষ হো গেয়া। মালিকবাবু₹ 
হুজুর হামারা কহা হায়, সেলাম তো ভেজিয়ে, রমজান শেখ আয়া হায়। উ ঘোড়া হামারা 
কিধর হায়? 

নায়েব নীরব হইয়া রহিলেন। শিবনাঁথ দেখিতেছিল ঘোড়াগুলিকে, ছয়টি 
ঘোঁড়া__একটি সাদা, একটি কালোয় সাদায় মিশ্রিত. তিনটি লাল, একটি কাঁলো। 
অস্থির চঞ্চল ভঙ্গি ওই কালো ঘোড়াটির, ঘাড়ে কেশরের মত চুল, লেজটাও বোধ হয় 
মাটিতে ঠেকে, কিন্তু লেজ ঈষৎ উচ্চে তুলিয়া রাখে। সর্বদাই সে ঘাড় নামায় আর 
তোলে, মুহুমুহ মাটিতে পা ঠুঁকিয়! হ্রেষারবে: স্থানটা মুখরিত করিয়া তুলিতেছিল। 
শিবনাঁথের বুকের মধ্যে বাসনা তোলপাড় করিতেছিল। ওই ঘোড়াটার পিঠে সওয়ার 
হইয়া বাতাসের বেগে_সে কি আনন্দ! তাহার পিতার গল্প মনে পড়িল। শ্যামপুর 
মহল এখান হইতে পচিশ ক্রোশ পথ, সেখান হইতে তাঁহার পিতার অস্থথের সংবাদ পাইয়া 
কয় ঘণ্টার মধ্যে আনিয়া পৌছিয়াছিলেন। 


৪৮ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 


পাঞ্জাবীর উচ্চকঠের চকিত ধ্বনিতে তাঁহার চমক ভাঙ্লি, আরে হায় হায় মেরে নসিব, 
মালিক হামারা নেহি হায়! 

নায়েব কখন মৃহষবরে স্বগীয় মালিকের মৃত্যু-দংবাদ তাহাকে দিয়াছেন 

থাকিতে থাকিতে শিবনাথের মাকে মনে পড়িয়া গেল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। দেবার বাইসিক্ল কিনিবার সময় মায়ের কথ| মনে পড়িল। 
তিনি বলিয়াছিলেন, বিলাদের শেষ নেই শিবু, যত বাড়াবে তত বাড়বে, অথচ তৃপ্তি 
তোমার কখনও হবে না। এবার কিনে দিলাম, কিন্ত ভবিয়তে নিজের মনকে নিজে 
শাসন কোরো। 

পাঞ্জাবী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওহি কালা ঘোড়াঠো হাম লে আয়ে থে। 
হামরা মালিকজাদ! কাঁহা দেওয়ান-সাব_এহি এহি, হ| হা, হাম বহুত ছোটে দেখা থা। 
সেলাম হামার! হুজুর মালিক, হাঁমারা কসর তো মাফ হোয় জনাব, হাম আপকো পহেলেই 
নেই পছান৷। 

শিবনাথকে দীড়াইতে হইল। সে বলিল, তোমরা এখানে খাওয়া-দাওয়া করো। 
নায়েববাবুং এদের সিদের বন্দোবস্ত করে দিন। 

পাঞ্জাবী বলিল, হা হুজুরকে সওয়ার হোনেকা উমর তো হো গেয়া। লে লেজিয়ে হুজুর, 
আপকে বাবাকে নামকে চিজ। 

শিবনাথ বলিল, না। 

নায়েবও সঙ্গে সন্দে বলিলেন, বাবু ছেলেমাস্্য খা সাহেব । এত বড় ঘোড়া নিয়ে কি 
করবেন? পড়ে-টড়ে গেলে 

পাঠান হা-হা করিয়া কৌতুহলভরে হাসিয়া উঠিল। গির যাবেন বাবুমাব! তব 
একঠো ছোটা-_ 

নিয়ে এম কালে! ঘোড়া।__শিবনাঁথ আদেশ করিল। আদেশের ধ্বনির বাঁধা পাইয়া 
পাঠান নীরব হইয়া গেল। শিবনাথ লাফ দিয়! বাগানের বেদীর উপর উঠিয়। আঙুলের ইশারা 
করিয়া বলিল, হি'য়া লে আও । 

পাঠান হাসিয়া নায়েববাবুকে বলিল, শেরকে বাচ্চা জনাব, শেরই হোতা হায়। তারপর 
ওদিকে মুখ ফিরাইয়া হাকিল, লে আও রে কালা বাঁচ্চেঠো। 

একটা লঙ্বা-চওড়া জোয়ান পাঠান ঘোড়াটির মুখ ধরিয়া আনিয়া বেদীটার পাশে দাড় 
করাইল। পাঠান বলিল, দেখিয়ে হুর, হামারা লড়কাকে লড়কা-_পন্রা বরিষ উমর-_ 
পাঞ্জাবসে সওয়ার হোকে চলা আয়া হিয়া। 

তারপর সে ঘোড়ার লাগাম ও রেকাব ঠিক করিয়া দিয়! শিবনাথকে কোলে তুলিয়া 
ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া দিতে গেল। শিবনাথ পিছাইয়া গিয়া বলিল, হঠ্‌ যাও তুম ।-_বলিয়াই 
দে বেদীর উপর হইতে লাফ দিয়! ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হই! বগিল। 


সস 
স্প্রে... 


থাত্রী দেবতা! ৪৯ 
পাঠান আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। বলিল, বহুত আচ্ছা হায়, বহুত আচ্ছা ! 


শিবনাথ ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল । 
পাঠান বলিল, খোঁড়া ঠহরিয়ে হুজুর । তারপর সে নাতিকে আদেশ করিল, লে আও 
তো রে ঘুঙ্র। 


ঘোড়ার পায়ে ঘুঙুর বাধিয়া দিয়! সে বলিল, আব বাশি তো ফুকারো৷ রহমৎ। 
শিবনাথকে বলিল, বিবিকে নাচ দেখ. লিজিয়ে পহেলে। 
বাশির স্বর বাঁজিয়া উঠিতেই অশ্বিনীর পা উঠা-নামার সঙ্গে সন্ধে তালে তালে ঘুঙ্রগুলি 


ঝুমকঝুম শব্দে বাজিতে আরম্ভ করিল । 
নায়েব শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এতক্ষণ কোন কথা বলিবার অবকাশ পর্যন্ত পান 


নাই। কিছুক্ষণ দেখিয়া-শুনিয়া তিনি অন্দরের মধ্যে শিবনাথের মায়ের নিকট গিয়া! হাজির 
হইলেন। পিনীম। অন্স্থ অবস্থায় কয়দিন শধ্যাশায়িনী হইয়াই আছেন। আর এ ক্ষেত্রে 
শিবনাথের মাত! ভিন্ন অপরের দ্বারা শিবনাথকে প্রতিনিবৃত্ত কর! যাইবে না। 

সম্মুখেই নিত্য-ঝিকে দেখিয়া বলিলেন, নিত্য, মা কোথায় দেখো তে৷। শিগগির 
শিগগির ডেকে দাও । 

মা নিকটে ভাড়ার-ঘরের মধ্যেই ছিলেন, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন, কি সিং মশায়? 


এমন ভাবে এলেন যে? 
মহা বিপদ হয়েছে মা, কর্তাবাঁবুকে যে পাঠান ঘোড়া বেচত, সেই পাঠান ঘোড়া 


নিয়ে এসেছে। বাবু দেখে খেপে উঠেছেন, কালো রঙের এক প্রকাণ্ড ঘোড়া কিনতে 
বদেছেন, দুশো-আড়াইশো টাকা চান। তা ছাড়া, ঘোড়া থেকে পড়লে আর রক্ষে 
থাকবে না। 

মা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, শিবনাঁথ ঘোড়া কিনছে? 

হ্য। মা, আমি বারণ করবার ফাক পেলাম না। প্রকাণ্ড এক কালো ঘোড়া 

মা ডাকিলেন, নিত্য ! 

মা! 

গিবনাঁথকে ডেকে আন্‌ তো। বলবি, এক্ষুনি ভাকছি আমি, তার জন্যে দীড়িয়ে 


আছি আমি। 
নিত্য চলিয়া গেল। নায়েব বলিলেন, আমি সরে যাই মা। আমার থাকাটা ভাল 


হবে না। } 
মা কোন কথা বলিলেন না, তাহার শুভ্র মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল। নায়েব 
চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর শিবনাথ আপিয়া বাড়ি ঢুকিল। মুখ তুলিয়| মায়ের দিকে 
চাহিয়া সে বলিল, কি বলছ? 
মা দেখিলেন, শিবনাথের শ্যামবর্ণ কিশোর মুখখানি থমথম করিতেছে । 
১-৭ 


৫০ | রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 


মা বলিলেন, তুমি নাকি ঘোঁড়া কিনছ শিবনাথ ? 

শিবনাথ অকুষ্ঠিতভাবে উত্তর দিল, হ্যা । 

মা তেমনই স্বরে বলিলেন, না, ঘোঁড়া কিনতে হবে না। 

শিবনাথ মাথা হেট করিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল, কিন্তু আঁদেশপাঁলনের জন্য কোন 
ব্যগ্রতা তাহার দেখা গেল না। মাও নীরব। কিছুক্ষণ পর মা দৃঢ্বরে বলিলেন, যাও, 
নায়েববাবুকে বলোগে, ওদের পাঁচটা টাকা দিয়ে বিদেয় করে দিতে । ছুশো-আড়াইশো৷ টাকা দিয়ে 
ঘোড়া কেনবার মত অবস্থা! আমাদের নয়। 

শিবনাথ যাইবার জন্য ফিরিল। 

কিন্তু কি মনে করিয়! মা আবার ডাকিলেন, শিবু, শোনো, শুনে যাঁও । 

শিবু ফিরিল। ম! তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া সন্সেহে বলিলেন, ছি বাবা, 
সংসারে কি মনের বাসনাকে প্রবল করতে আছে! জেনে রেখো, ভোগ করে বাসনা 
কখনও কমে না, বাড়ে। আরও চাই, আরও চাই-__এ অশান্তির চেয়ে বড় অশাস্তি আর নেই। 
তুমি আড়াইশো টাকা দিয়ে ঘোড়া কিনবে, কিন্তু ভাবো তো, কত লোক আড়াইট| পয়সার 
অভাবে খেতে পায় না সংসারে! যাও, বলে দাও লোকটিকে__আমার মা বারণ 
করলেন । 

শিবনাথ চোখ মুছিয়। জোর করিয়া মুখে হাসি আনিয়া বলিল, তাই 
বলিগে মা। 

কাছারিতে আনিয়| শিবনাথ পাঠানকে এ কথা বলিতে পারিল না, তাহার কেমন 
লজ্জা করিতেছিল। নায়েবকে বলিয়া দিয়! সে পড়ার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল। চোখ হইতে 
তাহার টপটপ করিয়! জল বারিয়| পড়িতেছিল। 

বাহিরে মৃতুভাষী নায়েবের সকল কথা সে শুনিতে পাইতেছিল না। 

পাঠানের উচ্চ কণ্ঠস্বর সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল, সেলাম দেওয়ান সাব, যাতা 
হয় তব। 

ফিরে নিয়ে যেও নাঁ। কত দাম ঘোড়ার? 

শিবু ক্রতপদে বাহির হইয়া আসিল ৷ কাছারির বারান্দায় দাঁড়াইয়া পিসীমা প্রশ্ন 
করিতেছেন, রোগশীর্ণ চোখে একটা অস্বাভাবিক প্রখর দীন্তি। | 

পাঠান চিনিতে ভুল করিল না, সে দৃপ্তা মৃতিকে চিনিতে ভুল হইবার কথাও নয়। 
আভূমিনত সেলাম করিয়া বলিল, ছুই শও পঁচিশ মায়ী। 

একতাড়| নোট নায়েবের হাতে দিয়া পিসীমা বলিলেন, আড়াইশো টাকা আছে। দাম 
একটা ঠিক করে নিয়ে দিয়ে দিন। 


শিবনাথ বুকের কাছে দীড়াইয়া ছিল। তাহাকে বলিলেন, চড়. ঘোড়ায় শিবু, 
আমি দেখি । 


ধাত্রী দেবতা ৫১ 


শিবু লাফ দিয়া বেদীর উপর হইতে ঘোড়ায় চড়িয়া বসিল। একজন পাঠান ঘোড়ার মুখ 

ধরিয়া রাস্তা ধরাইয়া দিতেই ঘোড়া ঘাড় বাকাইয়া উচ্চ পুচ্ছভদ্ির সন্ধে ছুলকি চালে চলিয়া 
দেখিতে দেখিতে দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল। . 

পিসীমা বলিলেন, কেষ্ট সিং, আস্তাবল সাফ করাও । তারপর স্থিরদৃষ্টিতে পথের দিকে 
চাহিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। মিনিট বিশেক পরে শিবু ফিরিল, ধূলিধুসরিত দেহ, মাথার মি 
হইতে পিঠ বহিয়া রক্ত ঝারিতেছিল। 

পিসীমা আশঙ্কাভরে প্রশ্ন করিলেন, পড়ে গিয়েছিলি শিবু ? 

ঘোড়! হইতে নামিতে নামিতে শিবনাথ বলিল, লাগে নি পিমীমা, পেছনে মাথাটা 
একটু কেটে গিয়েছে শ্ুধু। 

পাঠান বলিল, ঘোড়া তো শয়তান নেহি হায় এইসা ! 

শিবনাথ বলিল, না বদমাস নয়, রাস্তায় একট! ছোট বাঁধ ছিল, ও মেরে দিলে এক লাফ, 
আমি ঠিক বুঝাতে পারি নি আগে, উলটে পড়ে গেলাম। দেখানটায় বালি ছিল, না হলে 
লাগত। একটা পাথরে শুধু মাথাটা কেটে গেল। 

নায়েব একটা টিপ লইয়া সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, ঘোড়ার খরচট! সই__ 

টিপট| ফেলিয়! দিয়া পিশীমা বলিলেন, আপনাদের এস্টেটের টাকা নয় সিং মশায়, এ 
আমার নিজের টাকা। 

শিবনাথ শিশুর মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। কতদিন পর পিসীমা তাহাকে 
বুকের মধ্যে গভীর আবেগে চাপিয়া ধরিলেন, ক্ষতস্থানটিতে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন । 

সে আবেষ্টনের মধ্যে শিবনাথ হাপাইয়! উঠিয়াছিল। সে ডাকিল, পিসীমা। 

পিসীমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। 


নয় 


শিবুকে লইয়া পিসীমা বাড়িতে ফিরিলেন হানিমুখে। কয়দিন পর সকলে তাহার হাসিমুখ 
দেখিয়া আজ আশ্বস্ত হইয়া বাচিল। 

হাসিমুখেই পিসীমা বলিলেন, শিবুকে তুমি কিছু বলতে পাবে না বউ। আমি ওকে 
ঘোড়া কিনে দিয়েছি । ও ফিরিয়েই দিচ্ছিল । 

মা বলিলেন, তোমার ওপর কিছু বলবার আমি কে ঠাকুরঝি? শিবু তো তোমারই । 
তবে আমি বারণ করি কেন জান? 

পিমীমা বলিলেন, দে আমি জানি। তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি বোঝা, সে কি 
আমি জানি না ভাই? শিবু এখন যতদিন পড়বে, ঘোড়ার কাছ দিয়ে যেতে পাবে না, একবার 
করে চড়বে শুধু। কেমন? 

শেষ প্রশ্নটা করা হইল শিবনাঁথকে ! সেও সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাঁডিয়া কুবোধ শিশুর মত 

বলিল, হ্যা । 

রতনদিদি বলিল, এখন যা বলবে, তাতেই হ্যা’ । ঘোড়া পেয়েছে আজ, আজ 
শিবুর মত স্থবোধ ছেলে ভূ-ভাঁরতে নেই। 

বাড়ির সকলেই তাহার কথার ভঙ্গিমায় প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিল, এমন কি 
শিবনাথের মা! পর্যস্ত। 

এই সময় গৃহদেবতার পূজক অক্ষয় মুখুজ্জে আসিয়া বলিলেন, কই গো, গি্নী কই? 
ইয়েকে বলে, কাঁল থেকে যে পূজোর বাঁসনগুলো মাজ! হয় নাই। 

অক্ষয় এই গ্রামেরই লোক, গ্রাম-সম্পর্কে নাস্তির দাদামহাশয় হয়, তাই সে 
নাস্তিকে ‘গিন্নী’ বলিয়া ডাকিয়া থাকে, নাস্তি তাহাতে রাগে, সেই তাঁহার পরিতৃপ্তি। 

বলিতে ভুলিয়াছি, সেই দিন হইতে বধূর উপর নৃতন কয়টি কাজের ভার পড়িয়াছে, 
তাহার মধ্যে দেবপূজার বাঁন-মার্জনা একটি। 

পিনীমা বলিলেন, বউমা কোথায় রে? 

নিত্য আজ হাসিতে ভয় করিল না, কৌতুকভরে হাসিয়া বলিল, বউমা তোমার 
পালিয়েছে পিসীমা, খিড়কির পাড়ের গলি দিয়ে। আমি ডাকলাম, ও বউদিদি!__ 
বউদ্দিদি বৌ-বে৷ করে দৌড় । 

অক্ষয় বলিল, গিয়ী শিবনাথের ঘর করবে না মাসীমা, আমাঁকেই ওর পছন্দ__ 

অক্ষয়ের কথা শেষ হইল না, কঠোরকঠে পিণীম! বলিলেন, ও রকম ঠাট্টা আর 
কখনও যেন তোমার মুখে না শুনি অক্ষয়। 

অক্ষয় আতকাইয়া উঠিয়া বলিল,_হ'__তা বটে, হঁ_তা আর-_হঁ__ 


থাত্রী দেবভা! ৫৩ 


"ছা, কথাটি অক্ষয়ের মুদ্রাদৌষ। পিনীমা বলিলেন, নিত্য, যা ডেকে আন্‌ তো 
বউমাকে। 

তারপর ভ্রাতৃজীয়াকে বলিলেন, বউমাকে নিয়ে তো বড় বিপদ হল বউ। 

জবাব দিল অক্ষয়, এটি তাহার স্বভাব, উপস্থিত থাকিলে সে ছুই কথা বলিবেই, 
সে বলিল, হত বিপদ বইকি, হু _ 

রঢ়স্বরে পিমীমা বলিলেন, আপনার কাজে যাও অক্ষয়। সকল তাতেই কথা কওয়া__ 
কি বদ স্বভাব তোমার ! 

রতন ইশারা করিয়া অক্ষয়কে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিল। 

নিত্য ফিরিয়া আপিল একা । পিসীমা কঠোরশ্বরেই প্রশ্ন করিলেন, বউমা কই? 

নিত্য একটু ইতন্ততঃ করিতেছিল, পিসীমা অদহিষ্ণুভাবে আবার প্রশ্ন করিলেন, 


কোথায় বউমা? 

নিত্য বলিল, ওদের লোক আসছে, সব বলবে । 

পিনীমা বলিলেন, ওদের লোক ওদের কথা বলবে। 
তাঁর উত্তর দে। 

নিত্য বলিল, এলেন না বউদ্দিদি। 

এল না! 

না। 

কি বললে! 

সে ওদের লোক এসে 


নিত্য! 
হং পিসীমার স্বরের প্রতিধ্বনিতে বাড়িখান! গমগম করিরা উঠিল, নিত্য চমকিযা 
ল। 

সে এবার বিবর্ণ মুখে বলিল, বউদিদি ও-বাঁড়িতেই থাকবেন এখন, বড় হলে 

হুঁ। আর কি কথা হয়েছে? ধু 

পুজোর বাসন মাজতে গিয়ে বালিতে বউদিদির হাঁত মেজে গেছে। 

আর কি কথ! হয়েছে? 

আর পিদশীশগুড়ীর এত বকাঝকা কি ওই কচি মেয়ে সইতে পারে? 

নাস্তির দিদিমার বাড়ীর একজন প্রবীণা মহিলা আসিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, 
নীস্তির দিদিমা বললেন, নাস্তি এখন ওইখানেই থাকবে; বড়ড় হোক, তারপর আসবে। 
নাস্তির বাক্স-টাক্সগুলো পাঠিয়ে দিতে বললেন। 

পিসীম। কি বলিতে গেলেন, কিন্তু আত্মমদ্বরণ করিয়া! আবার বলিলেন, শিবুর মা 


তোকে যা জিজ্ঞেস করছি, 


রয়েছে, বল। 
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তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। শিবনাথের মাঁকেও কিছু বলিতে হইল 
না, শিবনাথই এক বিপৰ্যয় বাধাইয়া তুলিল। নাস্তির বান্স-পেটরা সমস্ত নিজেই বাহির 
করিয়া আনিয়! বারান্দায় হাজির করিল। তারপর বিবাহের যৌতুক-_ঘড়ি, চেন, আংটি, 
বোতাম, সোনার কলম, রুপার দোয়াত, যাহা কিছু নিজের নিকট ছিল, সমস্ত বাক্সের উপর 
ফেলিয়া! বলিল, নিয়ে যান। 
মহিলাটি, এমন কি বাড়ির সকলে পর্যন্ত বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, শিবনাথের 
মায়ের মুখে কথা ছিল না। 
শিবনাথ বলিল, আমার পিপীমার কথা শুনে যে না থাকতে পারবে তার ঠাই এ 
বাড়িতে হবে না। নিয়ে যান সব। 
সে উঠিয়া চলিয়া গেল। 
বাড়ির বাহির-দরজা হইতে কে বলিল, নিয়ে এন সব লক্ষ্মীপুরের বউ, গৌরদাস যাচ্ছে 
_নাস্তির দিদিমার কঠম্বর। 
অকস্মাৎ একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। সমস্ত দিনটা বাড়িখানা থমথম করিতে লাগিল। 
সন্ধ্যায় পিপীম! বলিলেন, শিবুর আমার আবার বিয়ে দোব বউ। 
শিবুর মা হাসিয়া বলিলেন, তোমার শিবু আমায় কেন জিজ্ঞেদ করছ ঠাকুরঝি? কিন্ত 
শিবু আরও একটু বড় হোক, অন্তত ম্যাট্রিক পাসটা করুক। 
একটুখানি নীরব থাকিয়া পিসীম| বলিলেন, নাঃ, সে পারব লা যাই করুক, ও 
আমার শিবুর বউ। 
শিবনাথের মা কোন কথা বলিলেন না, নীরবে শুধু একটু হাসিলেন। 
কিছুক্ষণ পর আবার পিসীমা বলিলেন, অন্যায় বোধ হয় আমারই হল বউ। 
মা বলিলেন, না। 
পিনীমা বলিলেন, শিবুর মনে হয়তো কঃ হয়েছে, দে বোধ হয় আমারই ওপর 
অভিমান করে-_ 
মা বলিলেন, না । শিবু তোমাকে ভুল বুঝাবে না, তুমি শিবুকে ভুল বুঝো না ভাই। 
পিদীম| বলিলেন, বউমার জন্যে ঘর খাঁ-খ| করছে ভাই। 


দশ 


ঘটনাটা হয়তো সামান্য এবং নগণ্য, কিন্ত বৈশাখের অপরাহ্ের ছোট সামান্য একটুকরা মেঘের 
মত দেখিতে দেখিতে বিপুল পরিধিতে পরিণতি লাভ করিয়া যেন কাঁলবৈশাখীর স্থষ্টি করিয়া 
তুপিল। এক দিকে পিপীম! অন্য দিকে নান্তির দিদিমা। পিমীমার সমস্ত আক্রমণ বধূর উপর; 
তিনি বলেন, পরকে বলবার আমার অধিকার কি? তারা তো আমার কি আমার বংশের 
অপমান করে নি, করেছে ওই বউ। 

নাস্তির দিদিমা বলেন, ঘর তো আমার নাস্তির, নান্তির শাশুড়ী বললে নাস্তি সইতে 
পারত, কিন্তু ও কোথাকার কে? 

খিবনাথের মা বার বার দৃঢ়কঠে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, না, এ বাড়ির মালিক 
ঠাকুরঝি। আমি শিবনাথকে দশ মাপ দশ দিন গর্ভে ধরেছি, কিন্তু ঠাকুরঝি তাকে পনেরে 
বছর পালন করেছেন বুকে করে । ও রকম কথা যে বলবে, তার তুন। 

পিসীম! ডাকিলেন, শিবনাথ ! 

শিবনাথ পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল। সে যেন অকস্মাৎ বড় হইয়া উঠিল, গভীর 
আত্তরিকতাপূর্ণ স্বরে সে উত্তর দিল, তোমার হুক্মও যা, আমার বাবার হুকুমও তাই 
পিসীমা। 

পিসীম| সেদিন এক নিমেষে যেন জল হইয়! গেলেন। মা সঙ্গেহ দৃষ্টিতে ছেলের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, তীঁহার চোখে জল আঙিতেছিল। পিশীম| শিবুকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়৷ বলিলেন, আমার দাঁদা কি বলতেন জান বউ, বলতেন-_ভগ্নী আর যজ্ঞেপবীতে কোন 
তফাত নেই। 

পরিতুষ্টির আর তাহার সীমা ছিল না। হাসিমুখেই দিন চলিতেছিল। দিন কয় 
পর তিনি বলিলেন, বউমাকে আমি নিয়ে 'আসব বউ । আমার বউ-- 

খিবনাঁথও কাছেই বগিয়! ছিল, সে বলিল, না। সে হবে না পিসিমা। ওরা নিয়ে 

গেছে, ওরাই দিয়ে যাবে। 

শিবনাথের মা বলিলেন, শিবনাঁথ ঠিক বলেছে ঠাকুরবি। 

পিদীমা চুপ করিয়া রহিলেন। 

নিত্য-বি আপিয়া বলিল, এক গালা গুড় বের করলাম, আর করব? 

পিমীম। হাহা করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলেন, তাঁহার হাস্তধ্বনির মধ্যে নিত্যর 
অবশিষ্ট কথা ঢাকা পড়িয়া গেল। হাসিতে হাগিতেই তিনি বলিলেন, পোঁড়ারমুখীর 


মুখটা দেখ | 
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নিত্যর মুখে কয় স্থানে গুড় লাগিয়া মুখখানা বিচিত্রিত হইয়! উঠিয়াছে। 

মা ও শিবনাথ মৃদু একটু হাসিল মাত্র । 

নায়েব বাহির হইতে ডাকিলেন, নিত্য! 

পিপীমা বলিলেন, দরদালানে আসন পেতে দে মতির মা। আস্থন পিং মশায়। 

তিনি উঠিয়| গেলেন। 

নায়েব বলিলেন, মহলের প্রজার! এনেছে সব ধানের জন্যে । 

পিসীমা প্রশ্ন করিলেন, ধানের জন্যে? 

আজ্ঞে হ্যা, অধিকাংশ লোকেরই ঘরে এবার খাবার নেই। গত বৎসর 
অজন্মা গেছে। 

হু'। যা হয়েছিল, সেটুকু জমিদার মহাঁজনেই গ্রাস করেছে। 

তারপর জানালার ফাক দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এবার তো দেখছি 
অনাবৃষ্টি হল। শ্রাবণের পনেরো দিন চলে গেল, এখনও বর্ষা নামল না। 

নায়েব বলিলেন, সেই কথাই আমি ভাবছিলাম। এই সম্পত্তি মাথায়, তার ওপর 
সংসার-খরচ, ধান হাতছাড়া কর! ঠিক হবে না। 

কিন্তু এ সময়ে প্রজাকে না রাখলে তে| চলবে না, সে যে অধর্গ হবে। তারপর একটু 
চিন্তা করিয়া বলিলেন, একট! হামার সংসার-খরচের জন্তে রেখে ছুটো হামার খুলে দিন। 

নায়েব বলিলেন, আশ্বিনের লাট তো মাথার ওপর, অষ্টম আছে 
কাতিক মাসে। 

পিসীমা বলিলেন, ভগবান আছেন সিং মশীয়। ওগো রতন, আর একবার ভাত 
চড়াতে হবে, মহল থেকে প্রজার! এসেছে। 

নায়েব চলিয়া যাইতেছিলেন, পিসীমা বলিলেন, দাড়ান একটু। ওপাড়ার চাটুজ্েেদের 
মেয়ের বিয়ে, আধ মণ মাছ, ছু গাড়ি কাঠ তাদের দিতে হবে। মহলে গোমস্তাকে 
বরাতি করে দিন। 

নায়েব চলিয়া গেলেন। জলখাওয়া শেষ করিয়া শিবনাথ কাছে আসিয়া! বলিল, আমাকে / 
কিছু ধান দিতে হবে পিসীমা। 

ধান? ধান নিয়ে কি করবি? 

শিবনাথ বলিল, আমরা একটা দরিদ্র-ভাগার করব। সবারই কাছে কিছু কিছু 
ধান চাল ভিক্ষে করে-- 

পিশীমা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, ভিক্ষে করে? 

হ্যা, চেয়ে নিয়ে এক জায়গায় জমা করব গরিবদের জন্যে । 


পিমীমা রূঢউভাবে ভরাতৃজায়ার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এসব বুঝি তোমার 
শিক্ষা বউ? 


A 
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শিবনাথের মা হাঁসিয়া বলিলেন, এ তো কুশিক্ষা নয় ভাই। 

পিসীমা বলিলেন, এ বাড়ির ছেলের পক্ষে শিক্ষা নয় ভাই। 

তারপর শিঝুকে বলিলেন, ধান আমি তোমায় দিচ্ছি শিবু, তুমি নিজের কাঁছারিতে বসে 
নিজে হাতে দান কর। 

শিবনাথ বলিল, একা! আমরা কজনের দুঃখ দূর করব পিসীমা? একটা গল্প বলি শোনো 
পিদীমা £ একজন চাষার সাত ছেলে ছিল। কিন্তু ভাই-ভাইয়ের মধ্যে একবিন্দু মিল ছিল না। 
একদিন তাঁদের বাপ কতকগুলো সরু সরু কাঠি এনে_ 

পিসীম! বলিলেন, ও গল্প আমি জানি শিবনাথ, কিন্ত আমাদের বংশ আগাছার ঝাড় নয়, 
এ বংশ আমাদের শালগাছের জাত। যতক্ষণ খাড়া থাকবে, একা একাই ছায়া দেবে, ডালে 
পাতায় বহু পাখিকে আশ্রয় দেবে। 

শিবনাঁথ বলিল, অহঙ্কার করা ভাল নয় পিসীমা। 

পিনীমা বলিলেন, অহঙ্কার কার কাছে করলাম? এ তোমাকে আমি শিক্ষ! দিচ্ছি। 
আমাদের বংশে প্রকাশ্যে দান কেউ করে নি, বাবা বলতেন, নামের লোভে দানে পুণ্য হয় না। 
অভাবী গেরস্থের বাড়িতে সকালে মুটেতে মাথায় করে তত্ব নিয়ে যেত, বলত-_আপনাদের 
অমুক কুটুমবাঁড়ি থেকে আসছি। 

শিবনাঁথ চুপ করিয়া রহিল। 

পিনীম। বলিলেন, আচ্ছা ধান আমি দোব, কিন্তু তুমি ওসবের মধ্যে থাকতে পাবে না, 
অপর যারা করছে করুক। 

শিবনাথ বলিল, আমাকে যে সেক্রেটারি করেছে সব। 

মা বলিলেন, বেশ তে শিবু, সেক্রেটারি অন্য কেউ হবে । নামটাই তো বড় নয়, আর 


তোমার এবার পরীক্ষার বৎসর, ওতে পড়ারও ক্ষতি হবে। 
শিবনাথের কথাটা বোধ হয় মনঃপূত হইল না, সে নীরবে কম্পাসের কাটার অগ্রভাগ 


দিয়! দেওয়ালে একট! পরিকল্পনাহীন চিত্র আকিতে আরম্ভ করিল । 
পিশীম। বলিলেন, লোহার দাগ দিও না, খণ হয়। 


নায়েব রাখাল সিং বহুদশী ব্যক্তি। তাহার ভবিষাদবাণী সত্য হইল। আশ্বিনের 
মালখাঁজন| কোনরূপে মহল হইতে হইল কাঁতিক যষখাহের টাকার কিছুই আদায় হইল না। 
গত বংদর অজন্ম| গিয়াছে, এ বতদরও অধিকাংশ ক্বযিক্ষেত্র বন্ধ্যার মত কঠিন উর হইয়া 
পড়িয়া আছে। অথচ অষ্টমে বাড়ুজ্ে-বাবুদের অনেক টাকা দেয়। ঘরের ধান পর্যন্ত প্রজাদের 
দেওয়া হইয়াছে। পিপীমা চিন্তায় গাভীর্ষে গভীর হইয়া উঠিলেন। কপালের চিন্তা রেখাগুলি 
সর্বদাই হু্পষ্টরূপে প্রকটিত হইয়া থাকে । 

নায়েব বলিলেন, খণ ছাড়া আর কোন উপায় তো নেই মা। 

১০০৮ 


৫৮ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 


শিবনাথের মা বলিলেন, আমার গয়না বিক্তি করে টাকাঁর ব্যবস্থা করুন| 

পিসীমা তিরস্কারপূর্ণস্বরে বলিয়া উঠিলেন, ছি বউ, আমাকে তুমি এ কথা শোনালে? 
তুমি আমার দাদার স্ত্রী, আমার ঘরের লক্ষ্মী, ভগবান তোমায় আভরগহীন! করেছেন, তাঁর 
ওপরে আমার হাত নেই । আমি তোমার অলঙ্কার বেচব? ছি! 

মা হাসিয়া বলিলেন, এটা নেহাত মিথ্যে অপমান-বোধ ঠাকুরবি। খণ করার 
চেয়ে সে অনেক ভাল। তুমিও তো তোমার গয়না তোমার ভাইয়ের বিপদের সময় বিক্রি করে 
টাকা দিয়েছ। 

দিয়েছি, তুমি আর আমি সমান নয় ভাই। আর ভগবান করুন, ভবিশ়্তে যেন আমার 
কথার দাম কখনও বুঝতে না৷ হয়। নইলে আমার কথা৷ একেবারে মূল্যহীন নয়। আপনি 
খণের ব্যবস্থা দেখুন পিং মশায়, যোগীন্দ্রবাবু উকিলকে পত্র দিন। 

নায়েব বলিলেন, তিনি বিয়ের দরুন কিছু টাকা পাবেন। আর সুদের হার যোগীন্দ্রবাবুর 
বড় বেশি। আমি বলছিলাম, বাবুর মামাশ্বশুরকে__ 

পিনীম! কক্ষ দৃষ্টিতে নায়েবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আপনি যোগীন্দরবাবুকে চিঠি 
লিখুন গিয়ে। 

নায়েব বলিলেন, বাবুকে একবার জিজ্ঞাসা__ 

মা বলিলেন, না। 

নায়েব চলিয়া গেলেন। 


শিবনাথ দোতলায় খাটের উপর বসিয়া “আঙ্কল টম্‌ম্‌ কেবিন’ পড়িতেছিল। বইখানা 
সে স্কুলে প্রাইজ পাইয়াছে। এতদিন পড়িবার অবকাশ হয় নাই। পূজার ছুটি পাইয়া 
সে বইখানা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। প্রথম বার পড়িয়া সমস্ত বেশ বুঝিতে পারে 
নাই, আখ্যানভাগ একবার পড়িয়া তৃপ্তিও হয় নাই, দে আবার বইথানা পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। 

জীবনে সে প্রথম উপন্তাম পড়িয়াছে ‘আনন্দমঠ’ । পড়িয়াছে নয়, শুনিয়াছে__মা 
তাহাকে পড়িয়| শুনাইয়াছিলেন। সেদিন পিনীমা বাড়িতে ছিলেন না। কোন পর্বোপলক্ষে 
গন্ধাস্সানে গিয়াছিলেন। মায়ের কাছে শিবনাথের ঘুম আপিতেছিল না। 

মা হাসিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রে, ঘুম আসছে না? 

শিবনাথ বলিয়াছিল না। 

মা বলিয়াছিলেন, গল্প বলি একটা, শোন্‌। 


শিবনাথ বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল, না। আর «এক ছিল রাজা’ শুনতে ভাল লাগে 
না আমার। 


মা আলমারি খুলিয়া একখানি বই টানিয়া লইয়া বগিলেন, তবে এ বই পড়ি শোন। 


খাত্রী দেবতা 5S 
বঞ্চিমবাবুর ‘আনন্দমঠ’ । 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া গেল, বই শেষ হইলে মা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কেমন লাগল? 

শিবুর চোখে জল ছলছল করিতেছিল। তখন শিবু থার্ড ক্লাসে পড়িত। তারপর 
বন্ধিমচন্দ্রের সমস্ত বই পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু পড়িয়াছে। কিন্তু ‘আনন্দমঠ’ 
তাহার জীবনের আনন্দ। এতদিন পর আজ আঙ্কল টম্স কেবিন’ পড়িয়া সেই ধারার 
আনন্দ পাইয়াছে। 

একটা হুইদ্‌ল বাশি তীব্রস্বরে কোথায় বাজিয়া উঠিল। শিবনাথ চকিত হইয়া সন্মুখের 
দিকে চাহিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। বাশিটা আবার বাজিল। 

আবার শিবনাথ চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিল। সঙ্গে সঙ্গে বাশিটা আবার বাজিয়া 
উঠিল। এবার শিবনাথের নজরে পড়িল, রামবিক্কর-বাবুদের মুক্ত জানালায় দাঁড়াইয়া নাস্তি 
হাগিতেছে। নাস্তিই বাশি বাজাইয়! তাহাকে ইন্দিত করিয়াছে। 

শিবনাথের মুখেও হাঁসি ফুটিয়| উঠিল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই দে গম্ভীর হইয়া 
জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 

শিবু! পিসীমা ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

শিবনাথ জানালাটা বন্ধ করিয়া তখনও খাটের উপর ফিরিয়া আসিতে পারে নাই। 

পিলীম! বলিলেন, জানালাঁটা বন্ধ করলি কেন? ঘরে আলো আল্গক না। 

গিবনাঁথ বিব্রতভাবেই বলিল, না থাক্‌। 

তোঁর ওই এক ধারা, যেটি আমি বলব, সেইটিতেই__না। 

তিনি নিজে গিয়া জানালাট! খুলিয়া দিলেন, বউ তখনও জানালায় দাড়াইয়া ছিল। 
পিনীম| দেখিয়া বলিলেন, বউমা দাড়িয়ে নয়? 

শিবু নীরব হইয়াই রহিল। 

পিসীমা বলিলেন, তাই বুঝি জানালা বন্ধ করে দিলি? 

শিবনাথ এ কথারও কোন জবাব দিল না। 

বউ তখন পলাইয়াছে। পিসীমা বলিলেন, বউমার কি ছিরি হয়েছে! ছি ছি! মাথার 


চুলগুলো উড়ছে! কালো কাপড়! কেই বা দেখে, যত্র করে! বুড়ো দিদিমা, সে নিজে 


অক্ষম, তাঁরই যত্ন কে করে, সে আর কত করবে! শুধু ঝগড়া করতেই পারে ! 

শিবনাথকে কি বলিতে আপিয়াছিলেন, সে আর তাহার বলা হইল না। নীচে নামিয়া 
যাইতে যাইতেই তিনি ডাকিতে আরম্ভ করিলেন, নিত্য! নিত্য! নিত্য কোথায় 
গেল বউ? 

নিত্য ওদিক হইতে সাঁড়। দিতেছিল, যাই পিসীমা। 

নিত্য আগিতেই বলিলেন, এক কাজ কর্‌ দেখি, ঠাকুরবাড়ির দরজায় তুই চুপ করে বসে 
থাক্‌ । বউমা যখন এই পথ দিয়ে যাবে, আমায় ডেকে দিবি। 


৬০ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


ঘণ্টা দুয়েক পরই বধু বন্দিনী হইল । বেচারী খেলা করিতে বাহির হইয়াছিল, নিত্যর 
নিকট সংবাদ পাইবামান্র তিনি বাহির হইয়া গিয়া ডাকিলেন, বউমা, দাড়াও । 

নাস্তির পা দুইটি যেন মাটিতে পুঁতিয়৷ গেল। পিনীমা তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে 
প্রবেশ করিলেন। বউ ভয়ে কীপিতেছিল। 

শিবনাথের মা দরদালানে সেলাইয়ের কাজ করিতেছিলেন, পিদীম| বউকে আনিয়৷ কাছে 
বনাইয়| দিয়া বলিলেন, মাথার এ) দেখ, কাপড়ের দশ! দেখ! 

বউ ক্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। পিদীম! আবার বলিলেন, চুল বেধে দাও, আর 
তোমারই শাড়ি একখানা পরিয়ে দাও বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

শিবনাথের মা বউয়ের চুল বধিতে বাধিতে আরম্ভ করিলেন, দেখ মা, হিন্দুর ঘরের মেয়ে 
তুমি, হিন্দুর ঘরের বউ, শবশুর-শাশুড়ী এদের দেখতে হয় বাপ-মায়ের মত। 

নাস্তির এইখানেই যত ভয়, সে উপদেশ কিছুতেই শুনিতে পারে না, নে রূঢ়ভাবেই হউক, 
আর মিষ্ট কথাতেই হউক। কিন্ত আজ উপায় ছিল না, পিছনে শাশুড়ী, হাতে চুলের মুঠি। 
অগত্যা সে ঘাড় নাড়িয়া পোষা পাখিটির মত উত্তর দিল, হুঁ । 

শিবনাথের মা বলিলেন, নড়ছ কেন এত? স্থির হয়ে বস, পিঁথি বেঁকে যাচ্ছে যে! 
তুমি সাবিত্রীর গল্প জান? 

নাস্তি বলিল, জানি, কিন্তু আপনি বলুন না, গল্প আমার ভারি ভাল লাগে। 

সাবিত্রীর উপাখ্যান আরম্ভ হইল, শেষ হইল। চুল-বাধা শেষ করিয়া শাশুড়ী 
একখানা ঢাকাই শাড়ি বাহির করিয়া বউকে পরাইয়া মুখ মুছাইয়া পিঁছুরের টিপ পরাইয়! 
দিলেন। 

কিছুক্ষণ পর পিমীমা ফিরিয়া আসিয়া চারিদিক চাহিয়া বলিলেন, বউম| 
চলে গেছে? 

রতন বলিল, বোধ হয় গিয়েছে। এইখানেই ছিল, কই, নেই তো? 

বউ তখন সন্তর্পণে পানের ঘরে ঢুকিয়া পানের বাটা খুলিয়া পান চুরি করিতেছিল। 
পিসীমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি ছুই গালে ছুইটা পান পুরিয়া আচলে আরও দুইটা 
বাধিয়া লইল, তারপর নিঃশব্দে উপরে উঠি শিবনাথের ঘরের মধ্যে লুকাইয়া পান চর্বপ 
করিতে বসিল। 

সাবিত্রী-উপাখ্যানেরই ফল না, মনের খেয়াল_কে জানে! নাস্তির মনে হইল, 
শিবনাথের ঘরখান! পরিষ্কার করা দরকার । কুঁচিকাঠির সরু ঝাঁটা উপরের ধরদাঁলানেই 
থাকে, নাস্তির তাহা জানা ছিল, সে ঝাঁ [টা-গাছটা আনিয়৷ ঘর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ 
করিল। ঘর পরিষ্কার শেষ করিয়! বিছানা ও টেবিল গুছাইয়া ফেলিল। তারপর 
চারিদিক চাহিয়া দেখিল, দেওয়ালে ছলিগুলার গায়ে বড় ঝুল জমিয়া আছে। সে একটা 
চেয়ারের উপর দাঁড়াইয়া ছোট ঝাটাগাছট। দিয়া ঝুল ঝাড়িবার মনস্থ করিল। কিন্ত 
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ধাত্রী দেবতা 
চেয়ারের উপর উঠিয়াও নান্তির হাঁতের ঝাঁট! ততদূর পৌছিল না। চেষ্টা করিয়াও 
হতাশ হইয়! বেচারি অনেক মাথা খাটাইয়া আলনা হইতে একখান! চাদর টানিয়া 
লইল। সেটার এক প্রান্ত গুটাইয়া ছবির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। তাহাতেই কাজ হইল, 
গুটানো চাঁদর খুলিয়া ছবির গায়ের ঝুল পরিষ্কার হইয়া গেল। গব্বাবতরণখানা পরিষ্কার 
হইল। অহল্যা-উদ্ধারখানা পরিষারই আছে। শিবাজীর ছবিখানার উপর এবার নাস্তি 
চাদরের তালটা ছু'ড়িয়া মারিল। সঙ্গে সর্ণে ছবিখানা স্থানচ্যুত হইয়া মেঝের উপর বানঝন 
শবে ভাঙিয়া পড়িল। 

নিত্য-বি দোতিলাতেই অন্য ঘরে কাঁজ করিতেছিল, শব্দ শুনিয়া সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, বউদিদি খুন হয়েছে গো, কাচে কেটে রক্তগঞ্দা 
হয়েছে গো! 
নাস্তি হতভম্বের মত দীড়াইয়া ছিল। নীচের তলা হইতে মা পিসীম! ছুটিয়া আসিলেন ? 
তাহারাও যেন হতভম্ব হইয়া গেলেন। নাস্তির বুকের কাপড়খানা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। এক 
মুহূর্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া শিবনাথের মা তাড়াতাড়ি আসিয়া নাস্তিকে নাড়া দিয়! ডাকিলেন, কোথায় 
কেটে গেছে বউমা? এত রক্ত_ 

নান্তি কীপিতেছিল, সে সভয়ে বলিল, পানের পিচ, রক্ত নয়। 

চারিটা পান মুখে পুরিয়া ঝট দিতে নীস্তির মুখ হইতে উছলিয়| পানের রস ক্রমাগত 
বুকের কাপড়ে পড়িয়া এমন হইয়াছে। শিবনাথের মা হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই, 
রক্ত নয়। 

পিমীমা বধূর কথ! শুনিতে পাইয়াছিলেন, তিনি রঢ়কণ্ডে প্রশ্ন করিলেন, ছবি ভাঙল 
কি করে। 

নাস্তি ভয়ে চুপ করিয়া রহিল। পিসীমা আবার বলিলেন, মাথায় এত ঝুল কোথা থেকে 
লাগল, মুখে হাতে এত ধুলোই বা লাগল কি করে? 

নাস্তি এবার সভয়ে বলিল, ঘর ঝট দিতে__ 

বধূর কথা শেষ হইতে না হইতে পিশীমা কঠিনভাবে বলিয়া উঠিলেন, গৌরীর তগসথা 
হচ্ছিল! পতিত্রতার স্বামীসেবা হচ্ছিল! 


সত্যই নাস্তির নাম গৌরী। 
বাহিরের দিনাস্তের অন্ধকার ছায়ামুতিতে তখন পৃথিবীর বুকে আসিয়া দাড়াইয়াছে, 


ঘরখাঁনার মধ্যে সে যেন কায়! গ্রহণ করিতেছিল। মুহূর্তে মুহূর্তে ঘরখানাও নীরবতার রাত্রির 
মত গভীর হইয়া উঠিতেছিল; কাহারও মুখে কথ ছিল না" শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়! জীবনের অন্ত 


সমস্ত স্পন্দন যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
পিসীমা বলিলেন, নিত্য, বউমাকে সঙ্গে করে ওর দিদিমার বাড়ি দিয়ে আয়। 
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কয়দিন পরেই নান্তির দিদিমা নাস্তিকে লইয়া তাহাদের কলিকাতাঁর বাসায় 
চলিয়া গেলেন। দেখান হইতে যাইবেন কাশী। তিনি নাস্তির সম্পর্কে শিবুর মা ও 
পিপীমার যে একট! সম্মতি লওয়ার প্রয়োজন অথবা পালনীয় রীতি ছিল, সেটুকুও 
মানিলেন না। pj 

পিদীমা গর্জন করিয়া! উঠিলেন। মা হাসিলেন। 

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাতেই পিনীম! বলিলেন, বউমাকে আমাদের ছেড়ে দেওয়া ভাল হল 
না বউ। শিবুর মন-খারাপ হবে। 

মা হানিয়া বলিলেন, তুমি পাগল ভাই ঠাক্রবি। 

পিগীমা বলিলেন, না ভাই বউ, তুমি লক্ষ্য করে দেখো, শিবু আমার কত বড় হয়ে 
উঠেছে। কেমন গৌঁফের রেখা দিয়েছে, দেখেছ ? 

মা আবার হাসিলেন। 


এগারো 


পিনীমার একাগ্র সতৃষ্ণ দৃষ্টি ভুল হইবার কথা নয়, ভুলও হয় নাই! সত্যই শিবনাথ 
বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দেহের একট! সুম্পষ্ট পরিবর্তন আজ সহজেই চোখে 
পড়ে। তাহার বাল্যরূপ যেন ভাঙিয়া কে নৃতন তদ্দিতে__নৃতন রূপে গড়িয়া তুলিতেছিল। 
দেহখানি দীর্ঘ ভ্দিমায় ঈষং শীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সর্ব অবয়বের মধ্যে দৃঢ়তার প্রতিবি 
ধীরে ধীরে প্রভাতে প্রথম দণ্ডের স্র্যকিরণের মত ক্রম-বিকাঁশমাঁন। বাল্য ও 
কৈশোরের সন্ধিক্ষণে এ পরিবর্তন সকলের মধ্যেই প্রকাশ পায়, পাচ বতনর হইতে 
পনেরো বৎসরের মধ্যে মানুষের পরিবর্তন কখনও চোখে ধরা পড়ে না। কিন্তু তাহার 
পরই কয় মাসের মধ্যেই এমন সুস্পষ্ট পরিবর্তন দেখা দেয় যে, চাঁরিপাশের মানুষ বিস্মিত না 
হইয়৷ পারে না। 

শিবনাথের আচরণের মধ্যেও পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। চোখের দৃষ্টিতে পদক্ষেপের 
ভর্িতে, কথা বলার ধারার মধ্যে গাভীর মন্থর-গতিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। প্রথম 
বর্ষার গৈরিকবর্ণ জলধারায় আধভরা ছোট নদীর রূপের সন্দে এ রূপের একটা সাদৃশ্ত 
আছে। খেলার ছলে আর তাহাকে অতিক্রম করা যায় না, সন্ত্রমভরে নিজেকে প্রস্তুত 


রাখিয়া সে জলে নামিতে হয়। 
তাহার ম্যাট্রিক পরীক্ষা শেষ হইয়া! গিয়াছে। বিপুল অবদরে সে আবার বিবেকানন্দ, 


বঙ্ছিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ লইয়া বদিল। 

সেদিন পিশীমা বলিলেন, হা! রে শিবু, তুই মাঠে গিয়ে একা বসে বসে কি ভাবিস্‌, 
বল্‌ তে? 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, কে বললে তোমাকে ? 

যেই বলুক, সঙ্গী-সাথী বাদ দিয়ে একা কি করিস? 

কি আর করব? মাঠ দেখি, নদী দেখি, আকাশ দেখি। 


তাঁর মানে? ঘোড়ায়ও আর চড়িস না? 

ভাল লাগে না পিসীমা। 

পিনীমার মুখ ভারী হইয়া উঠিল। মাও দেখানে আনিয়া দাড়াইয়। ছিলেন শিবনাথ 
মাকে বলিল, আমার একটি জিনিস করে দেবে মা? 

পিসীমা বলিলেন, তোমার কাজে বড় ঢিল পড়েছে রতন, গেছ বেল! দুটোর সময়, আর 
এলে এই সন্ধ্যে লাগিয়ে! এর মানে কি বাছা_-বলিতে বলিতেই তিনি বাহির হইয়া 


চলিয়! গেলেন। 
রতন কোন উত্তর দিল না, শুধু বলিল, কার উপর চটল ঠাকরুন আজ? 
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মা বলিলেন, মাঠে এক! কি ভাবি শিবু, পিদীম! তোর বলছিল আগায়? 

শিবু মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, 'আনন্দমঠে'র সেইখানটা মনে আছে গামা যা 
ছিলেন, মা যা হইয়াছেন? আমি তাই দেখতে চেষ্ট] করি মা। 

মা ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, চোখে তাহার একটি শুভ্র হর্ষোজ্জস 
দীপ্তি । 

শিবনাথ বলিল, বুঝতে পারি না মা! দেই মৃতিও কল্পনা করতে পারি না। সেই 
আকাশ, সেই নদী, সেই মাঠ, ফপল__ 

মা বলিলেন, দেশ কি মাটি শিবনাথ? দেশকে খুঁজতে হয় গ্রামের বসতির মধ্যে, 
শহরের মধ্যে। তুই আমাদের পটো-পাড়াটা দেখেছিস শিবু? 

আর তো পটোরা নেই, সব মরে গেছে, কজন ছিল পালিয়ে গেছে। 

আমার বিয়ের পরও আমি দেখেছি শিবু, ওই পটো-পাড়ার কি চলতি! বড় বড় 
জোয়ান পট দেখিয়ে গান করত, মাটির পুতুল বেচত মেয়েরা । যে জায়গ! দিনরাত্রি হাঁসি 
গান আনন্দে মুখর হয়ে থাকত, লক্ষ্মীর কৃপায় সুন্দর হয়ে থাকত, সেই জায়গা আজ কি 
হয়েছে! ওইখানে ভেবে দেখ, মা কি ছিলেন কি হয়েছেন! 

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কেষ্ট সিং আসিয়া দড়াইয়! বলিল, ঘোড়ায় জিন দেওয়া হয়েছে, পিশীমা দাড়িয়ে 
আছেন কাছারিতে। 

শিবনাথ রুক্ষ দৃষ্টিতে কেষ্ট সিংয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, খুলে দিতে বল জিন। 

মা বলিলেন, না। যাও কেষ্ট, বাবু যাচ্ছেন। 

কেষ্ট চলিয়া গেল। 

শিবু বলিল, কেমন পাগল বল তো ! 

মা! বলিলেন, গুরুজন সন্ধে শ্রদ্ধা করে কথা বলতে হয় শিবু। যাও, গায়ে জামা দিয়ে 
চলে যাও। পিপীমা তোমার আমার চেয়েও বড়, তার মনে দুঃখ দিও না। 

শিবনাথ আর কথা কহিল না, উঠিয়া জামা গায়ে দিবার জন্য চলিয়া গেল। 

রতন বলিল, হল কি গো মামীমা? 

পাচিকা হইলেও রতন এ বাড়ির মেয়ের মত, তাহার মা এই বাড়িতে কাজ 
করিয়৷ গিয়াছেন, তাহার যৃত্যুর পর সে কাজ করিতেছে। রতনের মা শৈলজা- 
ঠাকুরানীকে বলিতেন--দিঢি, শিবনাথের পিতাকে বলিতেন-দাদা |, সেই স্ুত্রেই 
রতন এ বাড়ির ভাগনী, শৈলজা-ঠাবুরানী তাহার মাশীমা, শিবনাথের মাকে সে বলে 
_মামীমা।, 

শিবনাথের মা বলিলেন, হয় নি কিছু, মাঝে ।মাঝে তো মন-খারাপ হয় ঠাকুরঝির, 
সেই রকম কিছু হয়েছে। একটু তিনি ঘুরাইয়া বলিলেন। 
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রতন বলিল, ওই নাও, আবার পেয়াদা এসে হাঁজির। 
সতীশ চাকর আপিয়া দীড়াইয়া ছিল, সে বলিল, আজ্ঞে, বাবুকে ডাকছেন 
পিসীমা। নায়েববাবুকে বকছেন, মুহ্রীবাবুকে বকছেন, বাবুকে কাগজপত্র দেখানো হয় 


না বলে। 

শিবনাথ বলিল, চল চল, আর বক্তৃতা করতে হবে না। 

বৈঠকথানায় পিপীমা নাঁয়েবকে সত্য-সত্যই তিরস্কার করিতেছিলেন, নায়েব নত- 
মস্তকে দীড়াইয়া হাসিমুখে সমস্ত সহ করিতেছিলেন। শিবনাথ আসিতেই পিসীমা 
বলিলেন, তুমি আর ছোট ছেলে নও খিবনাথ, আপনার বিষয় আপনি এইবার দেখেশুনে 
নাও। আমি আর পারব না। 

শিবনাথ পে কথার জবাব দিল না, সে বলিল, এই, ঘোড়া নিয়ে আয়। 

সহিদ ঘোড়া আনিয়া কাছে দাড় করাইতেই শিবনাথ সওয়ার হইয়া বসিয়া 
বলিল, ঘোঁড়াটাকে নাচাব, দেখবে পিসীমা? 

পিনিমা বলিলেন, না। তোমাকে সকালে বিকেলে কাছারিতে বসতে হবে কাল 


থেকে শিবনাথ। 

তাঁরপর সতীশ চাকরকে বলিলেন, কাঁছারি-ঘর পরিষ্কার কর সতীশ । শিবনাথ কাল 
থেকে টিপ সই করে দেবে, তবে টিপ মঞ্জুর হবে নায়েববাবু। 

শিবনাথ তখন ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হহয়া গিয়াছে। পিশীমা বলিলেন, ওকে 
এইবার গড়ে তোলবার ভার আপনার সিং মশায়। 

নায়েব হাসিয়া বলিলেন, কাটার মুখে শান দিয়ে ধারালো করতে হয় না মা, 


আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে। 


পরদিন সকালে পিসীমা নিজে শিবনাথের হাত ধরিয়া কাছারি-ঘরে বসাইয়া 
দিলেন। কাছারি-ঘর ঝাড়া-মোছা হইয়াছে, ফরাশের উপর সাদ! চাদরের পরিবর্তে 
আজ রঙিন ছাপানো চাদর শোভা পাইতেছিল, তাকিয়াগুলিরও ওয়াড় পালটানে৷ 
হইয়াছে। তেপায়ার উপর রূপার ফরপি স্যত্বমার্জনায় ঝকমক করিতেছিল। এ টেবিলের 
উপর একখানি আলুনের রঙিন চাদর বিছানো। তক্তাপোশের উপর মধ্যস্থলে ছোট 
একখানি গালিচা দিয়া শিবনাথের আসন প্রস্তুত হইয়াছিল, সম্মুখে প্রাচীনকাঁলের কাঠের 
হাত-বান্স। বাঝ্সটির দক্ষিণ দিকে বিচিত্র গঠনের রূপার একটি দোয়াতদানিতে দোয়াত 
ও কলম রক্ষিত ছিল। শিবনাথকে বসাইয়া দিয়া পিসীমা বলিলেন, ছুটি কথা মনে 


রেখো, কারও কাছে মাথা নিচু কোরো না, আর পিতৃ-পুক্ুষের কীতিবৃত্তি লোপ 


কোরো না। 
তিনি আর দীড়াইলেন না, দ্রুতপদে বাহির হইয়া চলিয়া! গেলেন, ভাল করিয়া 
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তাহার মুখ কেহ দেখিতে পাইল না। শিবনাথ আসনে বসিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া 
দেখিল। নায়েব সন্মুখে দীড়াইয়। ছিলেন, ভূমিষ্ঠ হইয়| তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন) এই 
টিপটা সই করে দিন। 

টিপটি নানা দেবতার পুজার খরচের ফর্দ। শিবনাথ বলিল, এত পুজো হঠাৎ? 

নায়েব বলিলেন, আপনি আজ প্রথম কাঁছারিতে বসবেন, তারই জন্যে পুজোর 
ব্যবস্থা । 

কেষ্ট সিং আপিয়! নত হইয়া অভিবাদন জানাইয়া বলিল, ২১৯ নম্বরের মোড়ল 
প্রজারা এসেছে। 


নায়েব প্রশ্ন করিলেন, ৫৯ নম্বরের প্রজার! আসে নি এখনও ? 
আজ না, তবে এসে পড়ল বলে। 


বাহিরের বারান্দায় কতকগুলি পদশন্দ শুনিয়া কেষ্ট দরজার বাহিরে আসিয়া ফিরিয়া 
গিয়া বলিল, আজ্ঞে, ৫৯ নম্বরেরও সব এসে পড়েছে। 
নায়েব বলিলেন, ডাক সব। 


শিবনাথ প্রশ্ন করিল, প্রজার! কেন নায়েববাঁবু? 
নায়েব উত্তর দিবার পূর্বেই ছুই তৌজির দশজন মণ্ডল আসিয়া প্রণাম করিল। 
শিবনাথও হাত তুলিয়া প্রতিনমন্থার জানাইল। 


যোগীন্র মণ্ডল বলিল, অনেকদিন পরে কাছারি-ঘরে আমাদের রাজাকে দেখলাম 
হুজুর। 


শিবনাথের মনের মধ্যে কেমন একটা উত্তেজনা জাগিয়া উঠিতেছিল; মুখ প্ৰদীপ্ত 
চোখ জলজল করিতেছিল। 

৫৯ নঘ্বরের তোজির নগেন্দ্র বলিল, আমরা পিতৃহীন হয়েছিলাম, এতদিন পরে 
আজ আমরা বাপ পেলাম। 

এইবার তাহারা নজর হাজির করিল। 

শিবনাথের দেহের সমস্ত রক্ত জ্রুতবেগে মাথায় উঠিতেছিল। ওই সব তাহার বেশ 
ভাল লাগিতেছিল  শুবু তাহাই নয়, তাহার মন অহঙ্কারের নামাস্তর আত্মপ্রসাদে ভরিয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইল, সত্যই সে যেন একটি রাজা, এই প্রজাগুলির দওমুণ্ডের কর্তা। 
তাহার একবিন্দু হাসির পুরস্কারে উহার! কৃতাৰ্থ হইয়া যায়, হয়তো তাহাদের মন্দলও হয়। 
সে গল্ভীরভাবে নায়েবকে বলিল, মোড়লদের জলখাবারের ব্যবস্থা করে দিন । 

নায়েব বলিলেন, সতীশ বাড়ির মধ্যে গেছে। 


আবার একটু মৃদু হাসিয়| শিবনাথ বলিল, তোমরা আজ এখানে খেয়ে তবে যাবে, 
এ তো] তোমাদেরই ঘর। 


সত্যই প্রজার! যেন কতার্থ হইয়া গেল। 
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নায়েব বলিলেন, আজ্ঞে হ্যা, তা তো বটেই। 

যোগীন্দ্র বলিল, আপনার অন্নেই তো বেঁচে আছি হুজুব। 

নগেন্্র বলিল, মায়ের গর্ভ থেকে আপনার মাটিকেই আশ্রয় করেছি আমরা, 
আপনার বাড়ির পেসাদ তো আমাদের ভাগ্যের কথা। 

বেলা দশটার সময় শিবনাথ বাড়িতে ফিরিল সংযত সন্রমপূর্ণ পদক্ষেপে, মর্যাদাপূর্ণ 
গাততীর্ষের অনত্যত্ত আবরণ অতি সাবধানতার সহিত সে রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল। 
কালো কাঠের হাঁত-বাক্সটি সতীশ কাধে করিয়া পিছন পিছন আসিতেছিল। শিবনাথ 
একেবারে আপনার ঘরের মধ্যে গিয়া উঠিল। টেবিলের উপর তাহার প্রিয় বই ছুইখানি 
পড়িয়া আছে__'আনন্দমঠ ও “আঙ্কল টম্ন কেবিন'। অকস্মাৎ নিদ্রাভদ্দে সচকিতে'র 
মত সে টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া গেল। নীচে মা কি বলিতেছিলেন, তাহার কানে 
কথাগুলি আসিয়া পৌঁছিল। 

একটি ভিক্ষে চাইব ঠাকুরঝি, তোমার কাছে। 

কি, বল? 

আজ থেকে শিবুকে সংসারের মধ্যে টেনে নিয়ে এসো না ভাই, ওকে লেখাপড়া 


শিখতে দাও । 

শিবনাথ রুদ্বশখীদে কান পাতিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর পিসীমা বলিলেন, এতে 
কি পড়ার ক্ষতি হবে বউ? 

হবে। 

বেশ, তবে শিবনাথের পড়াই শেষ হোক। তোমার ছেলে আমি কেড়ে নিতে 
চাই না ভাই। 

ও কথা বলছ কেন ঠাকুরঝি ? শিবনাথ তো তোমারই । 


আমার! 

শিবনাথ পিশীমার মুখে এক বিচিত্র হাসি কল্পনা করিয়া লইতে পারিল, সে হাদি 
পিনীমা মাঝে মাঝে হাসেন। পিসিম| আবার বলিলেন, কেনা পুতুল মনের মতন হয় 
না ভাই বউ, সে পরের হাতের গড়া । 

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিল। কোন একটা সুনির্দিষ্ট ব্যথিত কারণ যে 
ইহার মূলে ছিল, তাহা নয়, তবুও তাহার মা ও পিসীমার কথাগুলি শুনিয়া সে 
দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না। ক্যান্ভাপের ইজি চেয়ারখানায় সে চোখ বুজিয়! 
শুইয়া পড়িল। 

কিশোর মন তাহার শরতের আকাশের বলাকার মত পক্ষবিস্তার করিয়া এক 
সুদীর্ঘ যাত্রায় যেন উড়িয়া চলিয়াছে। উত্তরোত্তর উবে” উঠিয়া সে বোধ করি নিরন্তর 
সন্ধান করিতেছিল, কোথায় মানসলোক। মধ্যে মধ্যে এক অজ্ঞাত আকর্ষণে তাহার মন 
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আজিকার কাঁছারি-ঘরখানির দিকেও আকরুষ্ট হইতেছিল। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল গৌরীকে। ছোট চঞ্চলা গৌরী আজ যদি থাঁকিত, 
তবে বড় ভাল হইত। সে সম্রদ্ধ বিস্ময়ে তাহার আজিকার মর্যাদাময় রূপের দিকে 
চাহিয়৷ থাকিত। আবার ধীরে ধীরে তাহার মন-বলাকা উত্তর-দিগন্তের মাঁনসের দিকে 
নিবদ্ধ হইল। 

তাহার স্থূল দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল স্বামী বিবেকানন্দের ছবির দিকে । সে আলমারি 
খুলিয়া স্বামীজীর 'বীরবানীথানি বাহির করিয়া খুলিয়া! বগিল। 

এই 'বীরবাণী'র কয়েকটি বাণী কার্পেটের উপর বুনিয়া দিবার জন্যই মাকে কাল 


পিমীমা অবসর দেন নাই। আজ নে নিজে ভুলিয়/ছিল, আবার মেই কথাটা তাঁহার 
মনে পড়িল। মায়ের হাতে রচিত এই বাণী তাহার চোখের উপর অহরহ সে জাগাইয়া 
রাখিবে। 


বারে 
শিবুর মায়ের কথাই থাকিল। 
সাঁত-আনির বীড়ুজ্জে বাবুদের কাছারি-ঘর একদিনের জন্য উন্মুক্ত হইয়া আবার 
বন্ধ হইয়া গেল। বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্ত যেমন ছিল, তেমনিই রহিল। পরদিন 
প্রাতঃকালেই শিবুর মা নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখুন, খরচপত্রের টিপ যেমন ঠাকুরবি 


আর আমি সই করছিলাম, তেমনই হবে। শিবু সই করবে না। 
রাখাল সিং শুধু বিস্মিতই হইলেন না, একটু বিরক্তও হইলেন, তিনি দীর্ঘকাল 


ধরিয়৷ একান্তিক কামনায় চাহিয়া আপিতেছেন একটি মনিব_ষে মনিব নারী নয়, সবল 
দুঃসাহনী উদার, যে মনিবের চারিপাশে এখর্ষের আড়ম্বর থাকিবে, অথচ সে অমিতব্যয়ী 
হইবে নাঃ লোকে যাহাকে ভয় করিবে, অথচ দুর্নাম থাকিবে না। এই কিশোর 
ছেলেটিকে লইয়া তেমনই একটি মনিব গড়িয়া তুলিবার আকাজ্ষা তিনি এই দীর্ঘকাল 
ধরিয়া পোষণ করিয়া আসিতেছেন। তিনি হইবেন তাহার মন্ত্রী, উপদেষ্টা, অপরিজ্ঞাত 
পরিচালক । শৈলজা-ঠাকুরানীর এই বন্দোবস্ত তাহার মনের আকাঙ্ফা পরিপূরণের 
সম্ভাবনায় তাঁহার উৎসাহ এবং আনন্দের আর পরিনীমা ছিল না। তাই শিবুর মায়ের 
এই বিপরীত আদেশে তিনি বিরক্ত না হুইয়া পারিলেন না, এবং সে বিরক্তি তাহার 
জ্রকুটি-ভন্সিমায় আত্মপ্রকাশ করিল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সিংহ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, 
কেন? কাল বাবু কাছারিতে বসলেন, প্রজারা সব জেনে গেল, তাদের জমিদার নিজে 


কাজকর্মের ভার নিলেন__ 
বাধা দিয়া মা বলিলেন, শিবুর এখনও কাজকর্মের ভার নেবার বয়েস হয় নি সিং 


মশায়, তাঁর পড়াশুনার সবই বাকি। এই তো, পরীক্ষার খবর বেরুলেই তাকে বাইরে 


পড়তে যেতে হবে । 
রাখাল পিং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, বাবুকে কি আরও পড়াবেন 


নাকি? 
হাসিয়া মা বলিলেন, পড়বে ন1? না পড়লে মান্য হবে কি করে সিং মশায়? শিবুকে 


আমি এম. এ. পর্যন্ত পড়াব। মূর্খ জমিদারের ছেলে তাকে যেন কেউ না বলে। 
অন্তরের বিরক্তি আর গোপন করিতে না পারিয়। রাখাল পিং বলিয়া ফেলিলেন, তা হলে 
বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করা দায় হয়ে উঠবে মা। 


কেন? 
যে রকম দিনকাল পড়েছে, তাঁতে শক্ত মালিক না হলে বিষয়-সম্পত্তি কারও থাকবে 


নামা। 
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মা হাপিয়া বলিলেন, আমরা স্ত্রীলোক বলে আপনি ভয় করছেন? 

মাথা চুলকাইয়! নায়েব বলিলেন, তা একটু করছি বইকি মা। 

পিসীমা একমনে রামীয়ণের একটি পৃষ্ঠাই এতক্ষণ ধরিয়া পড়িতেছিলেন, তিনি আর বোধ 
হয় থাকিতে পারিলেন না। বইখানা৷ বন্ধ করিয়া উঠিয়! বলিলেন, তুমি বুঝতে পারছ না বউ, 
সিং মশায় ভাল কথাই বলছেন। এই বিষয়-সম্পত্তি, বাড়ির মানসন্রম কীতি-বৃত্তি_-এ বজায় 
রাখা কি স্ত্রীলোকের কাজ, না, চাকর-বাকরের কাজ? 

দৃঢ় অথচ মিষ্ট কণ্ঠে শিবুর মা বলিলেন, সব বজায় থাকবে ঠাকুরঝি। 

বিস্মিত হইয়| ভাতৃজায়ার মুখের দিকে চাহিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, তুমি রাখতে 
পারবে? তোমার সাহস হচ্ছে? 

অবিচল কণ্ঠ মা বলিলেন, পারব, সে সাহস আমার আছে। 

মূহূর্তে শৈলজা-ঠাকুরানীর একট! অদ্ভুত রূপাস্তর ঘটিয়৷ গেল, আক্রোশ-ভর! স্থির দৃষ্টিতে 
ভাতৃজায়ার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, তা হলে এতদিন আমি তোমার হাত থেকে 
সব কেড়ে নিয়ে রেখেছিলাম, বল। 

শিবুর মা বলিলেন নায়েবকে, আমরা স্ত্রীলোক বলে আপনাকে ভয় করে কাজ 
করতে হবে না। ঠাকুরঝি রয়েছেন, আমি রয়েছি, সব দায়িত্ব আমাদের। যান, 
কাজকর্ম দেখুন গিয়ে এখন । 

ক্ষুদ্র ঘটনাটির এমন একটি তিক্ত পরিণতির সম্ভাবনায় রাখাল সিংও অস্বস্তি এবং 
শঙ্কা বোধ করিতেছিলেন, তিনি অনুমতি পাইবামাত্র যেন স্থানত্যাগ করিয়া পলাইয়া 
বাচিলেন। 

শৈলজা-ঠাকুরানী এবার কঠোরতর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, কথার আমার জবাব 
দাও বউ। 

শিবুর মা বলিলেন, দোব। সিং মশায় নায়েব হলেও তাঁর সামনে জবাব কি আমি 
দিতে পারি ভাই? সম্পত্তি তোমার বাপের, শিবু তোমার বাপের বংশধর, অধিকার 
তোমার যে আমার চেয়ে অনেক বেশি। তুমি কেড়ে কেন রাখবে ভাই, তোমার 
ভার তুমিই নিয়েছিলে, এখন যদি তুমি ভয় কর, আমি তোমার পেছন থেকে তোমায় 
সাহায্য করব, এই কথাই বলছি। 

ভাতৃজায়ার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, মিষ্টি 
কথাটা তুমি বেশ শিখেছিলে বউ। যাক এখন আমার উত্তর শোন, এককালে সম্পত্তি আমার 
বাপের ছিল, কিন্তু আজ সে সম্পত্তি তোমার ছেলের । তোমার ছেলে বলেই তো আজ আমার 
কথার ওপর তুমি কথা চালালে । 

আমি তো অন্যায় কথা কিছু বলি নি ঠাকুরবি। আমি বলছি, শিবুর লেখাপড়া শেখা 
দূরকার। সে দেশের কাছে মান্তগণ্য হোক, বিদ্বান হৌক-_সেট| কি তুমি চাও না? 
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আমি কি চাই, না চাই, সে জেনে তো কোন লাভ নেই ভাই । আমি তো তোমাদের 
একটা পোষ্য ছাড়া আর কিছু নই ।__কথাটা বলিতে বলিতেই শৈলজা-ঠাকুরানী স্থানত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন । এই অভিমান তীহার অমোঘ অস্ত্র । তাহার এই সর্বহারা জীবনে 
একটি সম্পদ অটুট অক্ষয় ছিল, তাহার অভিমান কোনদিন অবহেলিত হয় নাই। 
তাহার বাপ ভাই এককালে সহস্র ক্ষতি বরণ করিয়া তাহার অভিমান রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। 
তাহাদের অবর্তমানে শিবুর মা তাহার সকল অধিকার শৈলজা-ঠ|কুরানীর চরণে বিপর্জন দিয়াও 
দে অভিমান বজায় রাখিয়া আসিতেছেন। কিন্ত আজ সম্তানের তবিষ্য২ লইয়া 
মতদ্বৈধের মধ্যে আপনার অধিকার কোনমতেই বিসর্জন দিতে পারিলেন না। 
শৈলজা-ঠাকুরানী চলিয়া গেলেন, তিনিও অবিচলিত চিত্তে ভাড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া আপন 
কার্ধে মনোনিবেশ করিলেন । 

মামী!__পাঁচিকা রতন একটা বাটি হাতে ঘরে চুকিয়া ডাকিল, মামী! 

কে, রতন? কি চাই, তেল? 

আর একটু পেলে ভাল হয়; না হলেও ক্ষতি নেই । একটা কথা বলছিলাম । 

কি, বল। 

ধীরে-ন্স্থে মানিয়ে ওর মত করালেই পারতে । রাগ-রোষ করবে। 

কেন রতন, আমি কি শিবুর মা নই? 

রতন অপ্রস্তুত হইয়া! গেল শুধু অপ্রস্ততই নয়, বিশ্মিতও হইল। একটু পরে ঈষৎ 
হাগিয়া বলিল, মামীরও তা হলে রাগ হয়। 

শিবুর মা কোন উত্তর না দিয়া নীরবে রতনের বাটিতে খানিকটা তেল ঢালিয়া 
দিলেন। ঠিক এই সময়েই নিত্য বাহিরে ব্যন্ত সমস্ত হইয়া ডাকিল, পিপীমা! 
পিসীমা! 

কেহ উত্তর দিল না। মা বাহির হইয়া আসিয়! বলিলেন, কি রে নিত্য? 

নিত্য বলিল, লায়েববাবুতে আর কেষ্ট পিং চাপরাসীতে তুমুল ঝগড়া লাগিয়েছে 


মা। 
কে? কার সঙ্গে ঝগড়া করছে ?__পিপীমা এবার বাহির হইয়া আগিলেন। 
আজে, লায়েববাবুতে আর কেষ্ট সিং চাপরাদীতে। 
ঝগড়া? কিসের? কেন, বাড়ির কি মাথা-ছাঁতা কেউ নেই মনে করেছে নাকি? 
পিসীম। গভীর মুখে বাহির হইয়া গেলেন, নিত্যও অভ্যাসমত তাহার পিছনে পিছনে 
ছুটিল। 


পিনীমা কাছারি-বাঁড়িতে আসিয়া দেখিলেন, রাখাল পিং এবং কেষ্ট সিং 
উভয়েই লজ্জিত নত মস্তকে নীরবে বদিয়। রহিয়াছে। বারান্দার মধ্যস্থলে একখানা 
চেয়ারের উপর ক্রুদ্ধ আরক্তিম মুখে গভীরভাবে বশিয়া আছে শিবু। মুহূর্তে পিনীমা 
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সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন, পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, ব্যাপার কি রে শিবু? 

গম্ভীর মুখেই শিবু উত্তর করিল, কিছু না পিসীমা, তুমি বাড়ি যাও। যা ব্যবস্থা 
করবার আমি করছি। 

নিতান্ত অকারণে ঝগড়া। 

রাখাল পিং হ্ষু্ধ মনে কাছারিতে আসিয়া ভাবিতেছিলেন, এখানে আর কাজ 
করা উচিত নয়। মালিক যেখানে থাকিয়াও নাই, সেখামে কাজ করার অর্থ হইতেছে 
_নিজেকে অকারণে বিপন্ন করা। একটা ফৌজদারী দাঁদা বাঁধিলে সেখানে মর্যাদা 
বজায় থাকে নাঃ এ বাড়ির কতৃত্ব স্ত্রীলোকের হাতে বলিয়। সর্বদা শঙ্কিত হইয়া 
থাকিতে হয়; এমন কি মৌখিক আস্কালনে কেহ চোখ রাঙাইয়া গেলেও সকল 
ক্ষেত্রে তাহার প্রত্যুত্তর দিবার উপায় পর্যন্ত নাই। এখানে কাজ করা আর 
উচিত নয়। 

ঠিক এই সময়েই কেষ্ট সং আসিয়া বলিল, হুকুম দেন নীয়েববাবু, রূপলাল 
বাগ্দীকে আমি গলায় গামছা বেঁধে নিয়ে আসব। উত্তেজনায় ক্রোধে সে উদ্ভতফনা 
সাপের মত ফুলিতেছিল। 

নায়েবের মুখ নিদারুণ বিরক্তিতে বিরত হইয়| উঠিল, তাঁহার ইচ্ছা হইল, এখনই 
এই মুহুর্তে কাজে জবাব দিয়া আসিবেন। 

কেষ্ট সিং উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, বেট! বাগ্দী আজ ভোরে আমাদের কালীমায়ের 
পুকুরে আট-দশ সের একটা মাছ মেরেছে । খবর পেয়ে বেটার বাড়ী গিয়ে দেখলাম, 
উঠোনে বড় বড় মাছের আশ পড়ে রয়েছে। আমি তাকে ধরে নিয়ে আসছিলাম, 
বেটার মনিব বেশী চাষা_সে এনে আমাকে আইন দেখায়, বলে, চুরি করে থাকে 
থানায় খবর দাও, তুমি ধরে নিয়ে যাবার কে? হুকুম দেন, রূপো বেটাকে গলায় 
গামছা দিয়ে নিয়ে আসব। আর বেণী চাষার আমাদের খাস খামারে গাছ কোথায় আছে 
দেখুন, কাটব। 

নায়েব বলিলেন, হুকুম দিতে পারব না বাপু, তুমি মালিকের কাছে যাঁও। 

কই, দাদীবাঁবু কই? তাঁর কাছে যাই আমি । 

মা-পিসীমার কাছে যাও। কালকের ব্যবস্থা সমস্ত রদ হয়ে গিয়েছে। বাবু এখন 
পড়তে যাবেন কলকাতা, মা-পিসীমার হুকুমমতই সংসার চলবে। 

কেষ্ট পিং কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, বেশ, আমি আর কাঁজকর্শ্ম করব না 
মশায়, আমার মাইনে-পত্তর মিটিয়ে দেন। 

নায়েব এবার অকারণে দ্ধ হইয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তা আমাকে 
কি বলছ হে বাপু, যাও না মালিকদের কাঁছে গিয়ে বল না । 

কেষ্ট সিং এবার ক্রোধভরে বলিয়া উঠিল, মালিকের কাছে কেন যাব আমি? 
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আমি চাপরানী, আপনি নায়েং আমি আপনাকে বললাম, মালিকের কাছে 

যেতে হয়, জজনাঁহেবের কাঁছে যেতে হয়, আপনি যাঁন। দেন, আমার মাইনে মিটিয়ে দেন। 
হুঙ্কার দিয়া রাখাল পিং বলিলেন, আমিও আর চাকরি করব না হে বাপু তুমি 


আমাকে চোখ রাডীচ্ছ কি? 
কেষ্ট সিং সমানে গলা চড়াইয়া বলিল, সে কথা আমাকে বলছেন কি মশায়? সে কথা 


আপনি মালিককে বলুন গিয়ে । 

নিত্য-বি আগিয়াছিল প্রীপুক্ররের ঘাটে, সে চিৎকার শুনিয়া কৌতুহলভরে 
কাছারিতে উঁকি মারিয়! দেখিল, নায়েব ও কেষ্ট পিং আরক্ত নেত্রে দুই যুদ্ধোদ্যত পশুর মত 
গর্জন করিতেছে। সে ছুটিয়া বাড়ির দিকে চলিয়া গেল। 

নায়েব তক্তাপোষে একটা প্রকাণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল, সে কথা তুমি আমাকে 
বলবার কে হে? জান, তুমি চাপরাসী, আমি নায়েব? 

মেঝেতে লাঁঠিট| ঠুকিয়া কেষ্ট সিং বলিল, আলবত বলব, একশো বার বলব। 
আমাকে বললেই বলব । 

ঠিক এই সময়েই শিবু কাঁছীরিতে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ চিন্তা্বিত, 
অতিমাত্রায় ধীর গতি, দৃষ্টি স্বপ্নীতুর অস্তরলোকের যে রখীর ইঞ্দিতে জীবন রথ পথ 
বাহিয়া ছুটিয়া চলে, সে রথী যেন মন-তুরদের বল্পারিজ্জু সংযত করিয়া স্থির হইয়া এক 
স্থানে দাড়াইয়া আছে। সকালেই সে গিয়াছিল তাহাদের সমাজ-সেবক-সমিতির একটি 
অধিবেশনে ॥ গত বর্ষায় অনাবৃষ্টির জন্য দেশে ফসল নাই, পুষ্করিণীতে জল নাই, বৈশাখের 
প্রারস্তেই গ্রীষ্মের নিদারুণ প্রখরতায় দেশটা যেন পুড়িয়া যাইতেছে । সমাজ-মেবক- 
সমিতির অনেকদিন হইতেই একটি দরিদ্র-ভাণ্ডার খুলিবার সংকল্প আছে, কিন্ত কার্যে 
পরিণত করিবার মত উদ্যোগ কোন দিন হয় নাই। এবার আগামী দুই-এক মাসের 
মধ্যেই দুভিক্ষ আশঙ্কা করিয়া কয়েকজন বয়স্ক নেতা এই অধিবেশন আহ্বান করিয়াছিলেন। 

অধিবেশন হইতে ফিরিবার পথে শিবু ভাবিতেছিল একট! কবিতার কথা। 
পদ্যপাঠের কবিতা, কোন ইংরাজী কবিতার অনুবাদ । এক নিরুদ্দিষ্ট সন্তানের মাত৷ 
এক পৃথিবী পর্ধটককে ব্যাকুল আগ্রহে তাঁহার সন্তানের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিতেছেন । মা 
বলিতেছেন, আমার সন্তান নগণ্য নয় পৃথিবীর কোটি কোটি মান্গষের মেলার মধ্যেও 


তাঁহাকে চেনা যায়। 
পর্যটক বর্ণনা করে নানা ম 


না, সে নয়। 
পর্যটক বলে, এক মহাযুদ্ধের মং 


হামানবের কথা, বক্তার কথা বলে। মা বলেন, 


ধ্য এক মহাবীরকে দেখেছি মাঁ বলেন, না, 


মে নয়, সে নয়। 
ঈশ্বরের ধ্যানমগ এক সন্্যাশী, মুখে স্বর্গীয় জ্যোতি_ 
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না, সেও নয়। 

তবে? চিন্তা করিয়া পর্যটক বলে, এক দ্বীপে কুষ্ঠাশ্রমে দেখেছি এক মহাপ্রাণকেঃ 
তিনি ওই রোগীদের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন; তাঁকেও সে ব্যাধি আক্রমণ করতে 
ছাড়ে নি, তবু তীর ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই। 

ব্যাকুল আগ্রহে মা বলিলেন, মেই-_-সেই__সেই আমার সন্তান । 

মমাজ-সেবক-সমিতির আব্েষ্টনের মধ্যে কবিতাটি অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গিয়াছে। 
তাহার ইচ্ছা হইল, হেডমাস্টার মহাশয়ের নিকট গিয়া মূল কবিতাটি কাহার জানিয়া 
কবিতাটি একবার পড়িবে। কিন্তু কাঁছারিতে প্রবেশ করিয়াই এই কোলাহলের আঘাতে 
তাহার চিন্তাধারা ছিন্ন হইয়া গেল, মুহুর্তে সে যেন সচেতন হইয়া উঠিল, তাহার মন-তুর্ 
যেন কশাঘাতে চকিত হইয়া বাতাসের বেগে ছুটিল। 

কি, হয়েছে কি পিং মশায়? নায়েববাবুর মুখের ওপর তুমিই বা এমন চিৎকার 
করছ কেন কেষ্ট সিং? 

রাখাল সিং এবং কেষ্ট পিং উভয়েই মুতে নির্বাক হইয়া গেল। উভয়েই 
খুঁজিতেছিল, কেন তাহারা বিবাদ করিতেছিল, কারণটা! কি? 

শিবু ভুক্ত করিয়া বলিল, কি, ব্যাপারটা কি? বাড়ির ইজ্ত-মর্যাদা আপনার! 
সব ডুবিয়ে দেবেন নাকি? 

সতীশ চাকর তাড়াতাড়ি কাছারি-ঘর খুলিয়া একখান] চেয়ার বাহির করিয়া দিয়া 
বলিল, আজে, ঝগড়া যে কি, তা গু3রাই জানেন; উনিও বলছেন, আমি কাজ করব 
নাঃ কেষ্ট দিংও বলছে, আমি চাকরি করব না। 

আরক্তিম গল্ভীর মুখে শিবু প্রশ্ন করিল, কেন? 

সকলেই নীরব, কেহই এ কথার জবাব দেয় না। ঠিক এই অবসরেই পিসীমা 
আপিয়া আরক্তিমদুখ শিবুকে দেখিয়া পুলকিত হইয়া জিজাগ| করিলেন, ব্যাপার কি 
রে শিবু? 

শিবু উত্তর দিল, কিছু না পিশীমা, তুমি বাড়ি যাও। যা ব্যবস্থা করবার আমি 
করছি। 

রাখাল সিং এবার বলিলেন, আমাদের দুজনেরই দোষ মা। মিছিমিছি খানিকটা বকাঁবকি 
হয়ে গেল। তা এমন হয়, মন তো সব সময় ঠিক থাকে না মানুষের । 

পাচিকা রতন কখন আনিয়াছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই; সে বলিল, শিবু, নায়েববাৰু 
কেষ্ট সিং দুজনেই পুরনো লোক, ওঁদের দোষ-ঘাট হলে তার বিচার করবেন পিমীষা। তুমি ওতে 
হাত দিও না, তুমি বরং বাড়ি এস । 

শিবু, পিসীমা, নায়েব, কেষ্ট সিং সকলেই রতনের কথায় আকৃষ্ট হইয়া দেখিলেন, কথা 
রতনের নয়, রতনের পিছনে ঈষৎ অবগুঠন টানিয়া দাড়াইয়া শিবুর মা। 


তেরো 


শৈলজা-ঠাকুরানীই বিচার করিলেন। উদ্ধত প্রজা বেণী মণ্ডল এবং রূপলাল বাগ্দীর 
অন্যায় আচরণের শাস্তিমূলক ব্যবস্থাও করিলেন। কিন্তু বাড়ি ফিরিলেন 
রুদ্ধযুখ অগ্নিগর্ত আগ্নেয়গিরির মত রূপ লইয়া। অথুন্দগার নাই, কিন্তু অসহনীয় উত্তাপ 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। জ্যো্তির্মী-শিবুর মা যে কৌশলে তাঁহার মাথায় 
সর্বময় কর্তৃত্বের কণ্টক-মুকুট পরাইয়া দিয়া তীহাকেই লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, 
তাহাতে সমস্ত অন্তর ক্ষোভে ক্রোধে পুড়িয়া গেলেও মুখে মে ক্ষোভ, সে ক্রোধ প্রকাশ 
করিবার পথ ছিল না। 

অপরাহ্ণে তিনি ভাতৃজায়াকে ডাকিয়| বলিলেন, দেখ বউ, কিছুদিন থেকেই মনে মনে 
সঙ্কল্প করেছি, কিন্ত বলি নি, বলতে পারি নি। তুমি বুদ্ধিমতী হলেও ছেলেমানুষ, তার 
ওপর বাড়ির বউ ছিলে। এখন তুমি একটু ভারিকিও হয়েছ, আর এখন তুমি শিবনাঁথের 
মা। তুমি নিজে এবার বিষয়-সম্পত্তি বেশ চালাতে পারবে। আমাকে ভাই এইবার ছেড়ে 
দাও, আমি কাশী যেতে চাই। 

জ্যোতির্গযী অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়| বলিলেন, বেশ, ভা হলে আমাকেও নিয়ে চল। আমিও 
তোমার সন্গে যাব। 

অকুষ্চিত করিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, তুমি কোথায় যাবে আমার সঙ্গে? 

ম্লান হাসি হাদিয়া জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, না গেলে আমি এখানে কার ভরসায় 
থাকব? 

কি, কি, কি বললে তুমি বউ ?__শৈলজা-ঠাকুরানী গর্জন করিয়া উঠিলেন, এতবড় 
অমন্গলের কথা তুমি বললে! কার ভরপায় তুমি থাকবে? একা শিবু তোমার শত পুত্রের 
সমান, শতায়ু হয়ে বেঁচে থাক্‌ সে; তুমি বলছ, কার ভরপায় থাকবে ? 

শিবু এখনও ছেলেমান্ুষ, তার ওপর নাত-আট বছর এখন তাঁকে বিদেশে থাকতে হবে, 
সেইজন্যে বলছি ভাই। এ সম্পত্তি তো আমার চালাবার ক্ষমতা নেই। 

খুব আছে। তুমি নিজে কাল বলেছ, তোমার সে ক্ষমতা আছে, আজ আমি দেখেছি, ; 
তোমার সে ক্ষমতা আছে। 

জ্যোতির্মযী চুপ করিয়া রহিলেন। ননদের প্রকৃতির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল; 
তিনি বুঝিলেন, এইবার অগ্ুাদগার আরম্ভ হইবে এবং অগ্নি নিঃশেষে বাহির হইয়৷ গেলেই সব 
শাস্ত হইবে। 

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, তুমি নিজের জেদ বজায় রাখবার জন্যে নিজে গিয়ে কাঁছারি- 


বাড়িতে দীড়ালে! ছি ছি ছি! তোমার একটু নমীহ হল না! জান, তুমি কে? আজ 


৭৬ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড. 


দাঁদা থাকলে কি হত, তুমি জান? 

মৃদুন্বরে জ্যোতি্গয়ী এবার বলিলেন, আমার দোষ আমি স্বীকার করছি ঠাকুরঝি। 

দোষ স্বীকার করিলে, বিশেষত অপরাধীর মত নতমস্তকে দোষ স্বীকার করিলে, 
সে দোষ লইয়া আর মানুষকে দণ্ড দেওয়া যায় না; কিন্ত শৈলজা-ঠাকুরানীর মনের ক্ষোভ 
তখনও মিটে নাই। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া তিনি আবার আরম্ভ করিলেন, দোষ 
তোমার নয়, দোষ আমার। তোমার ঘরে তোমার বিষয়ে আমার কতৃত্ব করতে যাওয়া 
আমারই দোষ। অমি নির্পজ্ঞ, আমি বেহায়া, তাই এত কথার পরেও আজ নায়েব- 
চাপরামীর ঝগড়ার কথা শুনে আমি দেখতে গেলাম, কেন, কিসের জন্যে ঝগড়া! তুমি 
শিবুকে উঠিয়ে নিয়ে এলে । কেন, আমি যখন সেখানে উপস্থিত রয়েছি, তখন শিবু 
অন্ায় বিচার করবে, এমন ভয় তোমার হল কেন? লেখাপড়া! লেখাপড়া না 
শিখলে যেন_- 
'_ তাঁহার বাক্যক্সোতে বাঁধা পড়িল। নায়েব রাখাল সিং হস্তদন্ত হইয়া আসিয়| বলিলেন, 
পিসীমা! তাঁহার হাতে একখানা লালরঙের খাম। 

জ্যোতির্রীর দৃষ্টি প্রথমেই সেখানার উপর পড়িয়াছিল, তিনি শঙ্কিত কঠে প্রশ্ন করিলেন, 
ওটা কি লিং মশায় ? টেলিগ্রাম? 

হ্যা ম৷। আমি তো পড়তে জানি না, পিওনটা বললে, বাবু পাস হয়েছে ফাষ্ট” 
ডিভিশনে। সে দাড়িয়ে আছে বকখিশের জন্যে । ৰ 

মুহূর্তে শৈলঙ্জা-ঠাকুরানী ভ্রাতৃজায়াকে বুকে জড়াইয়| ধরিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী ল্মী-_ 
আমার লক্ষ্মী তুমি বউ । শিবু তোমার ছেলে, আমার বাপের বংশের মুখ উজ্জল করলে। 

জ্যোতির্ময়ীর চোখ দিয়া জল পড়িতোছল, তিনি সজল চক্ষে হাসিমুখে বলিলেন, 
শিৰু কই, শিবু? 

নিত্য-ৰি৷ ছুটিয়া উপরে শিবুর পড়ার ঘরের দিকে চলিয়া গেল, আমি খবর দিয়ে আদি 
দাদাবাবুকে, বকশিশ নোব দাঁদাবাবুর কাছে। 

বকশিশ শব্দটা কানে আমসিতেই পিওনের কথাটা জ্যোতির্দয়ীর মনে পড়িয়া গেল, 
তিনি বলিলেন, পিওনকে কি দেওয়া হবে ঠাকুরঝি? 

একটা টাকাই ওকে দিয়ে দিন সিং মশায়। 

ছুড়ছুড় শব্দে সিড়ি অতিক্রম করিয়া শিবু নীচে আপিয়া ছো মারিয়া! টেলিগ্রামখানা লইয়া! 
খুলিয়া পড়িল, পাস্ড ইন দি ফাট ডিভিশন, মাই বেস্ট ব্রেপিংস__রামরতন । 

শিবুর উচ্ছাস যেন বাড়িয়। গেল। নে বলিল, মাস্টার মশায়_আমার মাস্টার মশায় 
টেলিগ্রাম করেছেন পিসীমা। রামরতন__রাঁমরতন লেখা রয়েছে । 

মাস্টার-_-আমাদের মাস্টার ?বিস্মিত হইয়| পিসীমা প্রশ্ন করিলেন, মাস্টার কলকাতা 
গেল কি করে? 


ধাত্রী দেবতা ৭৭ 

জ্যোতির্মর়ী বলিলেন, কোন কাঁজে গিয়া থাকবেন হয়তো । 

পিদীমা বলিলেন, টাকা দিলে তো মাস্টার নেবে না, তাকে আমি দোনার চেন আর 
ঘড়ি দোব এবার। সে গরিব মানুষ তবু খবরটা পেয়ে খরচ করে টেলিগ্রাম 
করেছে তো! 

আমি গৌসাই-বাবাকে খবর দিয়ে আদি পিসীমা। আমার বাইসিক্লটা? নিত্য, ছুটে 
গিয়ে বল তো কাছারিতে আমার বাইপিক্লটা বের করতে । আমার জামা? 


শিবু তাড়াতাড়ি আবার উপরে উঠিয়া গেল। | 
শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, ঠাকুরদের সব পুজে| দিতে হবে বউ, বাব! বৈগ্যনাথের পুজোর 
টাকাট। এখুনি কাপড় ছেড়ে তুলে ফেলি। আর সব দেবতার পুজো, সে তো কাল ভিন্ন 


হবে না। 
জ্যোতির্সরী বলিলেন, বৈশাখ মাপ, গ্রামের ঠাকুর-দেবতার সব সন্ধে মীতল-ভোঁগের 


ব্যবস্থা কর না ঠাকুরঝি। 
বেশ বলেছ বউ, ও কথাটা আমার মনেই ছিল না। আর তোমার মত বুদ্ধি 


আমার নেই, দে কথা মন খোলন| করে স্বীকার করছি তাই। 

জামা গায়ে দিয়া শিবু নামিয়া আলিয়া বলিল, আমার বন্ধুদের কিন্তু ফীন্ট দিতে 
হবে। তিরিশ টাকা লাগবে, তারা সব হিনেব করে রেখেছে ।__বলিতে বলিতেই সে 
বাহির হইয়া গেল। পিীমা পুজার টাকা পৃথক ভাগে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়| দিয়া 
বাহিরে আসিয়া বলিলেন, আমার পাগলী বউমা আজ বাড়িতে নেই ভাই, সে থাকলে 
তার আবদীরটা একবার দেখতে ! সেও হয়তো বলত, আমাকে এই দিতে হবে, ওই 


দিতে হবে! 
জ্যোতির্ময়ী কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একটু স্সেহের হাঁসি হাসিলেন। রতন 


অগ্রপর হইয়া আসিয়া বলিল, মামীমা, এইবার কিন্ত বউকে নিয়ে এস বাপুঃ বউ না হলে 
আঁর ঘর মানাচ্ছে না। বউও তো আর নেহাত ছোটটি নেই, এগারো বছর বোধ হয় 


পার হল। 
শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, একখানা চিঠি লেখ তো ভাই বউ। এই বোশেখ মাসেই 
আমার বউ পাঠিয়ে দিতে হবে। 
{দিয়া বলিলেন, কাল লিখব ঠাকুরঝি। 


জ্যোতিরী তাহার অভ্যাসমত হাপি হ 
'খৈলজা-ঠাকুরানী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, তোমার ওই হাসি দেখে সময় সময় 


আমার রাগ ধরে ভাই বউ। কেন, কাল লিখবে কেন? আজ লিখলে দোষটা কি শুনি? 
জ্যোতিম়ী বলিলেন, শিবুর এখন পড়ার সময়, বউমাও এখন ছেলেমাহুষ; থারুকু না, 
নে আরও কিছুদিন। আর আমরা তো বউমাকে পাঠাই নি ভাই, তারাই নিয়ে গেছেন 


জোর করে। পাঠিয়ে তারাই দেবেন নিজে থেকে । 


৭৮ রচনা-অংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, সে কথা সত্যি। কিন্ত -। কথাটা না বলিয়াই তিনি 
চুপ করিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেন, বেশ, বউমাকে আমার শিবুর 
পাসের খবরটা দাও। লিখে দাও, বাবা বিশ্বনাথের কাছে যেন পুজো দেয়। আর 
কিছু টাকা_পচিশটা টাকা তাকে পাঠিয়ে দাও। তার দিদিমার যেন টাকার অভাব 
নেই, কিন্ত আমাদের বউ তো। 

সত্য-সত্যই শৈলজা-ঠাকুরানীর . চিত্ত আজ ছোট্ট নাস্তির জন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে। আশ্চর্যের কথা, নান্তি চোখের সম্মুখে থাকিলে সামান্য ক্রটতে তাহার 
উপর রাগ হইয়৷ যায়, কিন্ত চোখের আড়ালে গেলে শিবনাথের বধূর উপর তাহার 
মমতার আর সীমা থাকে না। মনে হয়, শিবুর বউ একটু আদরিণী চঞ্চলা না হইলে 
মানাইবে কেন! আর একটু দুরন্ত জেদী অভিমানিনী ন| হইলে শিবু বশ্যতা স্বীকার 
করিবে কেন! 

প্রথর গ্রীশ্মের রৌদ্রের তেজ তখনও কমে নাই, বাতাস যেন অগ্নিপাগরে সান 
করিয়া বহিরা আপিতেছে। তাহার মধ্যে শিবু চলিয়াছিল। বাইগিক্লটা বেশ জোরেই 
চলিতেছিল, কিন্তু শিবনাথের যেন তাহাতেও তৃপ্তি হইতেছিল না। সে রেসের 
ঘোড়ার জকির মত বাইসিকুটার উপর গুঁড়ি হইয়া পড়িয়া প্রাণপণে প্যাড্‌ল 
করিতেছিল। সহজ অবস্থাতেই বাইসিক্ক অথব| ঘোড়ায় চড়িয়া কখনও ধীর গতিতে 
চলিতে চায় না, দুরন্ত গতিতে অবাধ প্রান্তরে গাড়ি চালাইয়া অথবা! ঘুণির মত পাক দিয়া 
ফেরা তাহার অভ্যাস। সেই অভ্যাসের উপর আজ মনের গতি উৎপাহের আতিশয্যে 
দুনিবার হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার মনে পড়িতেছিল হেডমাপ্টার মহাশয়ের কথ|। যেদিন তাহারা ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দিবার জন্য স্কুল হইতে বিদায় গ্রহণ করে, সেদিন তিনি বলিয়াছিলেন, ওয়েল, 
মাই বয়েজ, আই উইশ ইউ নাক্‌সেম ইন দি একজামিনেশন, গুড লাক ইন লাইফ! 
আজ দশ বছর ধরে তোমরা এই স্থুলটির মধ্যে খাচার পাখির মত বন্দী হয়ে ছিলে, 
আজ তোমাদের পাখায় উপযুক্ত বল সঞ্চিত হয়েছে, কণে স্বর-্লয়-তান পেয়েছে ; তাই 
তোমাদের পৃথিবীর বুকে মুক্তি দিচ্ছি। সম্মুখে তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, সেখানে গিয়ে 
তোমরা কুতকার্য হও। গ্রামকে জেনেছ, দেশকে জান, পৃথিবীকে জান, আপন জীবনের 
পথ করে নাও। তারপর হাদিয়া আবার বলিয়াছিলেন, তোমরা আর বয়েজ থাকবে না, 
এবার জেপ্টল্মেন-_জেন্টল্মেন আযাট লার্জ হবে| , 

গে এখন জেন্টল্ম্যান, বালক নয়, কিশোর “নয়, জেণ্টল্‌ম্যাম--ভদ্ৰলোক, সর্বত্র 
একটি সম্মানের আমন তাহার জন্য নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। গাড়িটার ভ্রুতবেগহেতু 
উভয় পার্শ্বের পারিপাশ্বিক সনসন করিয়া পিছনের দিকে ছুটিয়! চলিয়াছে, ভাল করিয়া 
কিছু দেখা যায় না। কিন্ত শিবুর মনে হইল, সকল লোক সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহার 


ধাত্রী দেবতা! নট 
দিকে চাহিয়। আছে। সহগা আপনা হইতেই গতিবেগ শিথিল হইয়া আসিল। 
একটা বিপন্ন দীর্ঘনিশ্বাণ ফেলিয়া গাড়ির উপর দে মোজা হইয়| বসিল। তাহার বধূকে 
মনে পড়িয়া গিয়াছে_নান্তি, গৌরী। সে থাকিলে আজ বিস্ময়ে পুলকে বার বার 
তাহার দিকে অবগুঠনের অন্তরাল হইতে সহাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিত। সে নিশ্চয় 
বলিত, হ্যা, ও পাস করতে পারত কিনা, আমার পয়ে পান হয়েছে । তাহাকে আজ একখানা 
চিঠি দিতে হইবে । মন আবার চকিত হইয়া উঠিল, শুধু নাপ্তিকে নয়, অনেক জায়গায় চিঠি 
দিতে হইবে। যেখানে যত 

হো সবুজ গাড়িকা আনোয়ার !__পিছন হইতে কাহার কণ্ঠম্বর ভাসিয়া আগিল, হো 
সবুজ গাঁড়িকা আসোয়ার ! 

শিবু হাপিয়৷ ব্রেক কষিল। কমলেশ, এ কমলেশ ছাড়া আর কেহ নয়। কমলেশ 
ও তাঁহার গাড়ি একলে আপিয়াছিল, কমলেশের গাঁড়ির রঙ চকোলেট রঙের, তাহার 
গাড়ির রঙ পবুজ। কমলেশ পিছনে পড়িলে ওই বলিয়াই হাঁক দেয়। বেচারা কমলেশ 
নাস্তিকে লইয়া এই বিরোধের পর হইতে তাহাদের বাড়িতে যাইতে পারে না। আর 
তাহারও কেমন বাধ-বাধ ঠেকে । 

সশব্দে কমলেশের গাঁড়িখানা পাশে আগিয়া থামিল। শিবু সহাস্তে বলিল, শুনেছ? 

নিশ্চয় । নইলে পলাতক আসামীকে এমনই ভাবে ধরার জন্যে ছুটি] তারপর এমন 
উধ্ব্বাসে চলেছ কোথায়? 

দেবীমন্দিরে। মাকে প্রণাম করে আদি, গৌসাই-বাঁবাকে প্রণাম করে 


আসি! 


চল। 
চলিতে চলিতে কমলেশ বলিল, চল না, দিন কতক বেড়িয়ে আপি। মামা এসেছেন 


কিনা, তিনি বললেন, যাও না, শিবুকে নিয়ে কাশী ঘুরে এস না দিন কতক । 

শিবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বলতে পারছি না এখন। 

এতে ভাববার কি আছে? 

অনেক। দে পরে হবে এখন।-_বলিতে বলিতেই সে গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। 
দেবীর স্থানে তাহার! আপিয়া পড়িয়াছে। কমলেশও নামিয়া পড়িল। 

নিবিড় জঙ্গলে ঘেরা আশ্রম-_বহুকালের প্রাচীন ভত্্পাধনার স্থান। রাঁমজী সাধু 
সদাপ্রজলিত ধুনির সম্মুখে একটি ছোট বাধানো আসনের উপর বমিয়া৷ ছিলেন। 
দ্েবীমন্দিরের পৃজক পুরোহিত কয়েকজন পাশে বসিয়া গল্প করিতেছিল। শিবু ঝড়ের 
মত আসিয়া বলিল, গৌসাইবাঁবা, আমি পাস হয়েছি, ফাস্ট ডিভিশনে পাস হয়েছি 

সাধু মুহূর্তে আসন ছাড়িয়া! উঠিয়া শিবুকে শিশুর মত বুকে জড়াইয়া৷ ধরিয়! বলিলেন, জিত 


রহে! বেটা, বাব! হামার । 


৮০ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 

শিবু বলিল, ছাড়, তোমাকে প্রণাম করি। মাকে প্রণাম করি। 

সন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া দেবীর আশীর্বাদী বিপত্রের মালা শিবুর গলায় পরাইয়! দিয়া 
বলিলেন, বাস্‌, এখুন আপনা কাজ করে| বেটা, বাপ-দাদাকে গদ্দিমে বৈঠো, জিখিদারি দেখো, 
দুষটকে দমন করো, শিষ্ট কে পালন করো। 

কমলেশ মৃদু মৃদু হাদিতেছিল। শিবু আরক্তিম মুখে মন্যাসীকে বলিল, এখন আমি 
পড়ব গৌসাই-বাবা। 

হা! বাহ বাহা, বেটা রে হামার! উ তো ভাল কথা রে বাবা। তা তুমার 
জিমিদারি কোন্‌ চালাবে বাবা? 

এখনই আমার জমিদারি দেখবার সময় হয়েছে নাকি ? 

হা-হা করিয়া হাপিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, আরে বাপ রে বাপ রে! এধুনও তুমি 
ছোট আছ বাব1? জানিসরে বাবা, আকব্বর বাদশ! বারে! বরষ উমরসে হিন্স্থানকে রাজ 
চালায়েছেন। লিখাপটিভি ন! শিখিয়েছিলেন আকব্বর শা। তবভি কেতনা লড়াই উনি 
জিতলেন, তামাম হিন্দুস্থান উনি জয় করিয়েছিলেন। 

কমলেশ বলিল, ছত্রপতি শিবাজীও লেখাপড়া জানতেন না। 

করজোড়ে নমস্কার করিয়া সন্যাসী বলিলেন, আরে বাপ রে, মহারাজ শিউজী__ 
মায়ী তবানীকে বরপুত্র। জিজ্জাবাই মা-ভবানীকে সহচরী-_জয়। কি বিজয় কোই হবে। 
হিনুধরমকে উনি রাখিয়েছেন রে বাবা। হামার পল্টন যব পুনামে ছিলো ভাই, তখুন 
দেখিয়েছি হামি উন্‌কে কীতি। 

শিবু বলিল, আজ সন্ধোবেলায় কিন্তু যেতে হবে, লড়াইয়ের গল্প বলতে হবে। 

সন্যাসী সৈনিকের মত বুক ফুলাইয়া দড়াইয়! হাকিয়া উঠিলেন, টানান্শান। 

কমলেশ হাসিয়| বলিল, আ্যাটেন্খন। 

শিবু মুখ না কিরাইয়াই বলিল, জানি। সে মুঠ দৃষ্টিতে য়্যাসীর বীরভর্দিমার দিকে 
চাহি ছিল। সন্যানী আবার হাঁকিলেন, রাট বাটি ট্রান। সঙ্গে সন্গে রাইট আযাবাউট 
টার্ন করিয়া হাসিয়া বলিলেন, সন্ঝাতে কুইক আচ করিয়ে যাবে হামি বাঁবা। এখুন 
তুমি লোক কুইক আঁচ করো। এহি বাজল বিউগল। মুখে তিনি অতি চমৎকার বিগলের 
শব্ধ নকল করিতে পারেন। কিন্ত বিগ বাজানো আর হইল না, তিনি বিস্মিত হইয়া 
কাহাকে প্রশ্ন করিলেন, আরে আরে, তুমি কীদছিস কেনে মায়ী? 

শিবুও কমলেশ বিস্মিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, একটি প্রোঢা নি্নজাতীয়া 
স্রীলোক পিছনে দীড়াইয়। নিঃশবে কীাদিতেছে। কমলেশ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, 
ফ্যালার মা, কীদছিম কেন তুই? 

ফ্যালা কমলেশের বাড়ির মাহিন্দার, গোরুর পরিচর্যা করে। ফ্যালার মা 
কমলেশকে দেখিয়া ডুকরিয়া কীদিয়! উঠিল, ওগো বাবু গো ফেলা আমার সরদ-গরম 


ধাত্রী দেবতা! রা 


হয়ে মাঠে পড়ে রইছে গো। ওগো, গৌঁসাই-বাবাকে বলে দাও একবার গাড়িঝানি 
দিতে। র 
অনেক প্রশ্ন করিয়া বিবরণ জানা গেল, ফ্যালা কমলেশদেরই আদেশক্রমে মাটির 
জালা আনিবার জন্য তিন ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামে কুমোর-বাঁড়ি গিয়াছিল, ফিরিবার পথে 
সহসা অসুস্থ হইয়া এই দেবীমন্দিরেরই অনতিদুরে জ্ঞানশুন্যের মত পড়িয়া আছে। সংবাদ 
পাইয়! বিধবা মা ও তরুণী পত্নী সেখানে গিয়াছিল, কিন্তু ফ্যালার মত জোয়ানকে তুলিয়া 
আনিবার মত সাধ্য তাহাদের হয় নাই। তাই পুত্রবধূকে সেখানে রাখিয়া সে এই 
নিকটবর্তী দেবীস্থানেই ছটিয়া আপিয়াছে। ফ্যালার মা কমলেশের পা দুইটি জড়াইয়া 


ধরিয়া কীর্দিয়া কহিল, ওগো বাবু, তুমি গৌপাই-বাবাকে বলে দাও গো। 
কমলেশকে বলিতে হইল না, সন্যাসী বলিলেন, আরে হারামজাদী বেটা, তু 


কাঁনছিদ কেনে? চল্‌, কীহা তুমার লেড়কা, হামি দেখি।__বলিয়া নিজেই বলদ দুইটা 


খুলিয়| গাড়িতে জুতিয়া ফেলিলেন। 
শিবু বলিল, দাড়াও গৌপাই-বাবা, কতকগুলো খড় দিয়ে দিই। বাশগুলো 


বেরিয়ে আছে, পিঠে লাগবে যে। 


প্রকাণ্ড জোয়ান, মাটিতে পড়ে আছে একট সন্য-কাট| গাছের মত। মাথার 


শিল্পরে তরুণী বধৃটি ভয়ে উদ্বেগে মাটির পুতুলের মত বসিয়া আছে। মধ্যে মে রোগী 
অঙ্গনাপিক স্থরে চাহিতেছে, জল । 
চারিদিকে লাল কীকরের প্রান্তর ধুধু করিতেছে। বৈশীখের_বিশেষ করিয়া এ 
বংসরের নিদারুণ গ্রীষ্মের উত্তাপ মাহুষের দেহেরও জলীয় অংশ শোষণ করিয়া 
লইতেছে। কোথাও জলের চিহ্ন নাই। সন্ন্যাসী বলিলেন, ক/হানে জল আনলি রে মায়ী। 
বধুটি নীরব হইয়া রহিল, ফ্যালার মা বলিল, আজ্ঞে, জল কোথা পাব 


বাবা? 
শিবু তিরস্কার করিয়া বলিল, ওখানে বললি না কেন যে, জল খেতে চাচ্ছে? 


যাই আমি সাইকরে করে নিয়ে আদি। 
স্গ্যামী আঙুল দেখাইয়া জিজ্ঞাদা করিলেন, তব ও জল কীহাসে আইলো রে? 
ওহি যে মাটি ভিজা! 
আখের রস খেয়েছে কিনা, এই রোদে মেতে উঠেছে 


উ মাঁশায় বমি করেছে। 
মাঠেও যেয়েছে কবার মাঁশায়। 


প্যাটে। তাই তুলে ফেলিয়েছে। 
ফ্যালা অদাড়ের মত পড়িয়াই কহিল, টার-বার। হাতখানা তুলিয়া বুড়া আঙুলটা 


মুড়িয়া চারিটা আঙুল মেলিয়া ধরিল, কিন্ত পরক্ষণেই হাত-খানা আপনি এলাইয়া মাটিতে 


পড়িয়া গেল। 


১-১১ 


৮২ বচন সংগ্রহ । ১ খণ্ড 

হা, বমিভি হইয়াছে !_ সন্াসী একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, হাঁয় হায় 
বেটা, এতন। বড়া বীর, এক পরশমে__-আ হায় হায় রে! 

জন_শিবু বাইপিক্ের ব্রেক কিয়া নামিয়া জলপাত্রটা বাঁড়াইয়৷ দিল। 

ফ্যাল] আকুল আগ্রহে দুই হাত বাড়াইয়া চাহিল, জ'ল জ'ল, দে দে আমাকে দে। 

মায়ের হাত হইতে পাত্রটউ। কাড়িয়া লইয়া ঢকঢক করিয়া জল পান করিতে 
আরম্ত করিল।- সে. তৃঞ্চা যেন মিটিবার নয়, ওই. দগ্ধ প্রান্তরের তৃষ্ণার মত যেন 
একখানা মেঘ.সে নিঃশেষে.পাঁন করিতে পারে। 

ফ্যালার- মা বলিল, এইবারে. উঠতে পারবি বাবা ফ্যালা? আস্তে আস্তে 
গাড়িতে ওঠ. দেখি । 

শিবু ও কমলেশ একস্দে বলিয়া উঠিল, না, না, আমরা ধরি, উঠিম নি তুই। 

মুহূর্তে সন্ন্যাসী তাঁহার বিশাল বাহু প্রণারণ করিয়া পথরোধ করিয়া বলিলেন, 
রহো। হাম দেতা হায়। অবলীলাক্রমে ফ্যালার বিশাল দেহখ|নি ছুই হাতে শিশুর 
মত গাড়িতে উঠাইয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, তুমি গাড়ি নিয়ে যেতে পারবি রে 
ফ্যালাকে মায়ী? 

একটু লঙ্জিতভাবেই ফ্যালার মা বলিল, তা পারব আজ্ঞে, আমর! ছোটনোকের মেয়ে। 

সন্যাসী গম্ভীর ভাবে শিবু ও কমলেশকে বলিলেন, বাড়ি চলে যাও তুমি লোক। 
উপকে মত. পরশ করো। 

কেন? 

কলের! হয়েছে উমকো বেটা । 

কলেরা? তবে তুমি ছ'লে যে? 

হানিয়া সন্যাসী বলিলেন, হামি যে সন্যাসী রে বেটা। হামি যদি মরু যাই, তৰ 
কৌন্‌ ক্ষতি হোবে রে বেটা ?, কৌন্‌ দুখ পাবে? 

শিবুর চোখ মুহূর্তে জলে ভরিয়া উঠিল। সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া সবে সঙ্গে 
বাইগিকের প্যাডলে পা দিল। সন্যাসী ডাকিলেন, শুন রে, এ বারা হামার, শুন শুন। 

শিবু পিছন ফিরিয়াই অপেক্ষা করিয়া দীড়াইয়৷ রহিল। সন্যানী বলিলেন, নেহি 


রে বাবা, হামি যায়কে খুব গরম পানিসে সব ধে| দেবে_আচ্ছা কর্কে, খোড় চুন . 


দেকে মর্দন কর্‌ দেবে। উপকে বাদ ভন্ম ভলেগা অন্রমে। 

শিবু ও কমলেশ আশ্চর্য হুইয়া গেল। ন্থাস্থ-বিজ্ঞানের কথা তাঁহাদের মনে 
পড়িয়া গেল। 

শিবু ঘাড় নাড়ি বলিল, তুমি তা হলে মিছে কথা বল, তুমি নিশ্চয় লেখাপড়া জান। 

হা*্হা করিয়া হাসিয়া! সামী বলিলেন, লেখাপটি_ক খ, ইংরি এ বি--উ হামি জানে 
না রে বেট|। ই সব হামি পল্টনমে শিথিয়েছিলো বেটা। 


~~ 


ধাত্রী দেবতা 
শিবু বাইপিক্রে উঠিতে উঠিতে বলিল, যেও সন্ধোবেলা। 
মাফ করো বাবা । আজ হামি যাবে না। 
শিবু আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু কমলেশ বলিল, আজ সন্ধ্যেতে আমাদের 


সমিতির সকলকে আবার ডাঁকলে হয় না? ৮: 
ঠিক :কথ|। শিবুর মন উদ্যমে ভরিয়া উঠ. সে সন সী বলিল, 


তা হলে কাল। 
সন্ন্যাসী নিষ্কৃতি পাইয়া যেন বীচিয়া গেলেন। মরণের উরি কি বিশ্বাস 

আছে, যদি কোথাও কোনখানে একবিন্দু লুকাইয়া থাকে। গেলেই তো শিবু ধাপ দিয়া 

বুকে আদিয়! পড়িবে ।. দেবীর আশ্রমে প্রবেশ: করিয়। তিনি হাঁকিলেন)আঁরে ভোলা 


লে আও তো খোড়াপে চুনা। - আওর গরম পানি বানাও'তো এক কলস =: = 
ভোলা দাঁতে দাঁত ঘবিয়া আপন মনেই-বলিল,:দেখ,:বেটা-শেয়ালমরারভখেয়াল দেখ। 


1 


এই গরমে এক কলন গরম পানি! টু 
মন্নযানী অপর এক জনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, এ ভাগনা ae, বান তো ভাই 


আচ্ছ! তরেদে এক ছিলম গাজা । 


চৌদ্দ 


পরদিন প্রভাতেই শোনা গেল, ফ্যাল! ডোম মারা গিয়াছে। এইখানেই শেষ নয়, রাত্রেই 
আরও দুইজন আক্রান্ত হইয়াছে_ফ্যালার সেই তরুণী বধূটি এবং অপর বাড়ির ; 
একজন । 

শুধু এই গ্রামই নয়, জেলার চারিদিকে মহামারীর আক্রমণ নাকি শুরু হইয়া 
গিয়াছে । এই প্রখর গ্রীষ্মের ইতিহাপ, ভয়াবহ কাহিনীর মত মান্গষের মনে আজও 
গাথিয়া আছে। প্রভাত না হইতেই আকাশে দ্বাদশ সুর্যের উদয়; মনে হয়, উত্তাপে 
ধরিত্রী যেন চৌচির হইয়া ফাটিয়া যাইবে। কোথাও একবিন্দু সবুজের চিহ্ন নাই, 
দিগন্ত পর্যন্ত প্রান্তর তৃণশৃন্ত, রক্তাভ মাটি উত্তাপে যেন আরও লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
যেন কোন তৃষ্ণার্ত রাক্ষপী আকুল তৃষ্ণায় তাঁহার বিরাট জিহ্বাখান। মেলিয়া ধরিয়ছে। 
অ্নহীন, জলহীন 'দেশ। মহামারী আগুনের মত যেন প্রান্তরের শুদ্ধ তৃণদল দগ্ধ করিয়া 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়াছে। 

ফ্যালার মা বিনাইয়। বিনাইয়। কীদিতেছিল। দাওয়ার এক দিকে রোগাক্রান্ত বধৃটি, 
ছটফট করিতেছে। ফ্যালার দশ-বাঁরো৷ বছরের ছোট ভাইটা আঁচলে কতকগুলো মুড়ি লইয়া 
চিবাইতে চিবাইতে বলিতেছিল ওই বধুটিকে, শালীর নেকামো দেখ, ঘরছুয়ার সব ময়লা করে 
ফেলালে। উঠে উঠে ঘাটে যা বলছি, হাঁরামজাদী। 

শিবু আপিয়া উঠানে দীড়াইল। কমলেশ এবং সমাজ-সেবক-সমিতির অন্ত 
ছেলেরা এখন স্কুলে গিয়াছে_মনিং স্কুল। শিবুকে দেখিয়াই ফ্যালার মা তাঁরস্বরে 
কাদিয় উঠিল, ওগো বাবু আমার কি হবে? পোড়া প্যাটের ভাত কি করে 
জুটবে গো? 

শিবু সান্বনা দিয়া বলিল, ভয় কি ফ্যালার মা, ভগবান আছেন, তিনিই ব্যবস্থা 
করবেন। 

ওগো, আজ কি খাব বাবুয়াশায় গো? ঘরে যে চাল নাই। 

আজই চাল নাই | শিবু স্তম্ভিত হইয়া গেল, একদিনের আহারের মত সম্পদও 
নাই ইহাদের ! 

ফ্যালার মা বিনাইয়! বিনাইয়া কান্নার মধ্যেই বলিতেছিল, ঘরে যে কয়টি চাল ধান 
ছিল, সেগুলি সব বেচিয়। দুইটা টাকা দিতে হইয়াছে ফ্যালার শববাহকদের। ঝচিয়াছিল 
মাত্র আনা চারেক পয়দা, তাহার ছুই আনা লইয়াছে ফ্যালার বড় ভাই, আঁর ছুই আনা! 
লইয়াছে ওই ছোট ছোড়াটা। এ নাকি তাদের প্রাপ্য ভাগ। আর ঘরে যখন কলেরা 
হুইয়াছে, তখন মদ না খাইলেইঃুতাহার! বাঁচিবে কিসের জোরে! 


ধাত্রী দেবতা Ee 

শিবু ছোট ছোড়াটাকে চোখ রাঙাইয়! বলিল, দে, পয়সা মাকে দে ; ভাত জুটছে না, 
মদ খাবে হারামজাদা ! 

ছোড়াট! তড়াক করিয়া লাফ দিরা ছটিয়া পলাইয়া গেল। ওদিকে বধৃটি কাতর স্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল, জল, ওগো, একটু জল দাও গো। মেয়েটির স্বর এখনও অনুনাসিক 
হয় নাই। তাহার হাতে একটা শূন্য ভাড়। ভাড়টায় জল দেওয়া হইয়াছিল, সে জল ফুরাইয়া 
গিয়াছে। 

শিবু বলিল, একটু জল দে ফ্যালার মা। 

ওগো» আমার হাত-পা সব প্যাটের ভেতর ঢুকেছে গো। আমি খাব কি মাগো? 

তাঁর ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না । খাবার চালের আমি ব্যবস্থা করে দোব। 

শিবু! 

শিবু চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল, পিছনে দীড়াইয়া তাহার পিসীমা, সঙ্গে কেষ্ট 
চাঁপরাসী ও নায়েব। 

তুমি কেন এলে পিসীমা? আমি যাচ্ছি। 

যাচ্ছি নয়, এখুনি আয়, আমার সঙ্গে আয়। 

এখুনি? আচ্ছা, চল ।_শিবু আর আপত্তি করিল না, শৈলজা-ঠাকুরাঁনীর পিছনে 
পিছনে বাড়ির দিকে পথ ধরিল। পথে ওদিক হইতে একটা লোক চিৎকার করিতে করিতে 
আসিতেছে, খা খা খা, ডারকৌয়ো ডাকছে বাঁবা। লে লে, খেয়ে লে। খাখা। তারপরই 
একটা বিকট হাঁি__হা-হা-হা! 

ওপাড়ার ভদ্রবংশের সন্তানই একজন, বিক্ৃতমস্ডি্ধ গাঁজাখোর। কলেরা আরম্ভ 
হইয়াছে শুনিয়া পরমানন্দে মাতিয়] উঠিয়াছে। তাই এমনই “খা খা’ করিয়া চিৎকার করিতে 
করিতে চলিয়াছে। শিবুদের সঙ্গে দেখা হইতেই তাহার কৌতুক যেন বাড়িয়া গেল। শিবুরা 
অতিক্রম করিতেই পিছন হইতে সে আবার চিতকার করিয়! উঠিল ১ খা খা, লে, সব বাবুদিগে 
খা। নিবুর্নেদ করে খা বাবা। ঃ 

পিমীম| শিহরিয়া উঠিলেন, শিবু হাসিল। বিরক্ত হইয়া পিসীমা বলিলেন, হাঁসছিস যে 
তুই বড়? ডাক তো কেষ্ট সিং, ওকে । রি 

বাধা দিয়া শিবু বলিল, না। বলুক না, বললেই কি কিছু হয় সংসারে? 

কিন্তু তুই ওদের বাঁড়িতে গেলি কেন? 

বাড়িতে গেলেই বা, তাতে কি হল? রোগ তো ছুটে এসে ধরে না। 


তুই জানিম? { 
জানি। আমি পড়েছি বইয়ে । জিজ্ঞেদ করো গৌসাই-বাবাকে, নাড়লেও কিছু হয় 


না, যদি সাবধান হয় মান্য । ¢ 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া পিসীম! বলিলেন, তুই কি রুগী বেঁটেছিল নাকি? 


৮৬ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


ৰ হাঁসিয়া শিবু বলিল, না। কিন্তু গৌসাই-বাবা কাল ফ্যালাকে কোলে করে 
তুলেছিল। তারপর চুন দিয়ে ফুটস্ত জলে শরীর ধুয়ে ফেললে ।: ওদের -পণ্টনে সব 
শিখিয়েছিল কিনা ।.. ; 

পিনীমা এ কথার কোন উত্তর দিলেন না, টি চলিতে চলিতে বলিলেন, দেখ দেখি 
অলুক্ষণে ডাঁক-_খা খা! ভদ্রলোকের ছেলে! 

দেখ মা, দেখ, ওই এক ভদ্দনোক-_ভদ্দনৌকের ছেলে, আবার তোমার ছেলেও 
ভদ্দনোকের ছেলে। ছেরজীবী হোক মা, দোঁনার দোতি-কলম, হোক মা, কে গরীবের 
বেপদে এমন করে গিয়ে দাড়ায়, বল? 

ওই ফ্যালার মা। তাহাকে পিছনে আসিতে দেখিয়া পিমীমা বলিলেন, তুই 
কোথায় যাবি? 

আজ্জেন, বাবু বললেন, চাল দেবেন । 

আঁতে হবে না, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি এখুনি। 

ফ্যালার মা ফিরিতেই পিদীমা বলিয়া উঠিলেন, আমি গলায় দড়ি দোব শিবু 
নয় পাথর দিয়ে মাথা ঠুকে মরব। 

শৈলজা-ঠাকুরানী কঠিন জেদ ধরিয়া বগিলেন, বল্‌ তুই, আমার. পায়ে হাত দিয়ে 
বল্‌, এমন করে রোগের মাঝখানে যাবি না। 

শিবু চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। , তাহার কানে এখনও বাঁজিতেছে, . ছেরজীবী 
হোক মা সোনার দৌত-কলম হোক, কে এমন করে গরীবের বেপদের মধ্যে গিয়ে 
দাড়ায়, বল? উহাঁরা কি এমনই করিয়াই মরিবে? উঃ, কি কঠিন, কি ভীষণ মৃত্যু! 

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, বল্‌, আমার পায়ে হাত দিয়ে ব্ল্‌। 

শিবু এবার উত্তর দিল, ওতে কিছু হয় না পিমীমা। গেলেই কিছু ক্ষতি হয় না। 

পিমীমা দারুণ আক্রোশভরা কণ্ঠে বলিলেন, বড়লোকের মা. হবেন, বড়লোকের 
মা হবেন, বড়লোকের মা হবেন! রত্বগর্ভা আমার ! আমি জানি.না কিছু, যা মন, হয় 
মায়েপোঁয়ে করুক। 

তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, এই সময়ে রাখাল. সিং আগিয়৷ বলিলেন, 
কি বিপদ করলেন, দেখুন দেখি বাবু! একশো। লোক এসে হাঁজির, হয়েছে, বলে, আমরা 
চাল নোব। গাঁয়ে কোথাও আমাদের খাটতে নেয় নি। বাবু আমাদের খেতে 
দেবে। ১ | 

পিদীম| শিবুকে বলিলেন, ওই শোঁন্‌, ওদের পাড়াতে ব্যামো হয়েছে বলে কেউ 
ওদের খাটতে নেয় নি। আর তুই ওদের বাড়িতে যাবি? 

শিবু কোন উত্তর না দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। পিসীমা কাঁতরভাবে 
রাখাল সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ আমি কি করব বলুন তো সিং মশায়? 


ধাত্রী দেবত। রে 
ওকে আমি কেমন করে ধরে রাখি? 
রাখাল পিং মাথা চুলকাইয়! বলিলেন, তাই তো মা, এ তো মহামঙ্কটের ব্যাপার! 
মহামারী, আর কিছু নয় ! 
শৈলজ| বলিলেন, আপনি ঘরদোরের ব্যবস্থা করুন সিং মশায়। আমি কালই এখান 
থেকে বউ আর শিবুকে নিয়ে অন্য কোথাও সরে যাব। সদরের শহরেই না হয় বাঁড়ি ভাড়া 


করে থাকব কিছুদিন । 
এ প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া রাখাল সিং বলিলেন, আজ্ঞে হ্যা, এ বেশ ভাল 


যুক্তি। 

জ্যোতির্শরী আনিয়া দীড়াইল। শৈলজ| দেবী সহসা অত্যন্ত মিনতির হরে 
বলিলেন, তুমি যেন আর ‘না’ কোরে| না বউ, শিবুকে নিয়ে না পালালে আর. উপায় 
নেই। 

বেশ, তে মরি যখন পাহণ হচ্ছে না তখন আমিই বা কৌন নহদে থাকতে বলব, 
বল। এখন যে লোকগুলি এসেছে, ওদের কি_? কথ| অপমাঞ্চ থাকিলেও ইঙ্গিতে কথাটা 
সম্পূর্ণ এবং স্থসমাপ্ত। - . 

শৈলজ| বলিলেন, দিতে হবে বইকি। দৌরে যখন এসেছে, শিবুর নাম করে 
যখন এসেছে তখন না দিলে চলে? শতখানেক লোক বললেন না পিং মশায়? আড়াই 
মণ চাল দাও বের করে। 

সতীশকে ও নিত্যকে চালগুলি বহিয়া আনিতে বলিয়া পিনীম| কাঁছারি-বাড়িতে আসিয়া 
দেখিলেন, শুধু বিপন্ন দরিদ্র অল্পৃহ্ের দলই ব্িয়। নাই, বারান্দায় একদল ছেলে শিবুকে 
কেন্দ্র করিয়! জটলা করিতেছে। কমলেশ আগগিয়াছে, এমন কি যাত্রা-থিয়েটার-পাগল 
কারস্থদের চুলওয়ালা ছেলেটি আপিয়াছে। পাড়ার দশ-বারো বছরের শ্যামুও আসিয়া বলিয়া, 
আছে। ওই চুলওয়ালা যাত্ৰা-পাগল ছেলেটিই তখন বলিতেছিল, তা একখানা গান-টান 
বাধ, নইলে ভিক্ষে করবে কি বলে, হরিবোল বলে নাকি? 

ভিক্ষে? ভিক্ষে কিমের শিবু? 

এই এদের খওয়াঁবার জন্যে ভিক্ষে করব পিসীমা। 


ভিক্ষে করতে হবে না, আমি ওদের চাল দিচ্ছি। 


গে তো আজ দিলে, কিন্ত একদিন দিলেই তো হবে না। এখন কদিন দিতে হবে কে 


জানে! তাই প্রত্যেক বাড়িতে আমর! ভিক্ষে করব। 
সতীশ ও নিত্য চাল লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, কহিল, চাল 


কোথায় রাখব? 
শিবু মুহূর্তে একটা 
খুলিয়া প্রদারিত করিয়া দিয়া বলিল, 


কাণ্ড করিয়া বদিল। সে আপনার কৌচার কাপড়টা 
দাও পিদীমা এতেই দাও। তুমিই দাও প্রথম তিক্ষে। 


৮৮ রচনা-দংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


নিতান্ত সাধারণ সামান্য ঘটনা কিন্ত পিনীমার মনে, জানি না কেমন করিয়া, 
অতি অদাধারণ অসামান্য হইয়া উঠিল, একট! ভাবের আবেশে যেন তাঁহার কঠ রুদ্ধ হইয়া 
গেল, তিনি নীরবে কম্পিত হস্তে পাত্র উজাড় করিয়া চাল শিবুর প্রদারিত বন্তাঞ্চলে 
ঢালিয়া দিলেন। 

ছোট্ট শ্ামুং তাহাকেও বোধ করি ভাবাবেগের ছোয়াচ লাগিয়া গেল, সে পুলকে 
হাঁততালি দিয়া উঠিল, জয় পিসীমার জয়! 

সমবেত ছেলেরাও একবার জয়ধ্বনি দিয়! উঠিল। 

পিনীমা বাড়ি ফিরিলেন এক অদ্ভুত অবস্থায়। নিতান্ত অবসন্ন অসহায়ের মত, কিন্ত 
মনে কোন ক্ষোভ নাই, ক্রোধ নাই। 

বউ, শিবু যে যাবে, এমন বলে তো মনে হয় না ভাই। 

যাবে বইকি 3 তুমি বললে যাবে না, এ কি হয়? 

যাবে না ভাই। তুমি বললেও যাবে না। আর মন্দ কাজও তো শিবু আমার করছে 


না। লক্ীজনার্দনের চরণোদক আর আশীর্বাদী এনে রাখো তো ভাই; সান করলে ওর মাথায় 


দিতে হবে। 


অপরাধের দিকে গ্রামের অবস্থা ভয়াবহ হইয়া উঠিল। আরও চারজনের ব্যারাম 
হইয়াছে। ডোমপাড়া হইতে বিস্তৃত হইয়া আসিয়া মুচীপাড়া ও বাউরীপাড়ায় সংক্রামিত 
হইয়াছে। শিবু একটু গা-ঢাক দিয়াই পাড়াটার মধ্যে ঘুরিয়া আসিল। সমস্ত পাড়াটা 
স্তৰ, লোক নীরবে কলের পুতুলের মত কাজ করিতেছে। মুচীপাড়ায় দুইজন, বাউরী 
পাড়ায় একজন, 'ডোমপাড়ায় নৃতন একজন। ডোমের সেই বধৃটি এখনও বাচিয়া আছে, 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে আর চিৎকার করিতেছে, জল-_জল ! 

বাড়িতে কেহ নাই, বুড়ী ফ্যালার মা তাহার অপর দুইটি ছেলেকে 
লইয়া পলাইয়াছে। মেয়েটি বিছানা হইতে গড়াইয়া দাওয়ার ধূলায় আসিয়া 
পড়িয়াছে_ধৃলিধূদরিত দেহ, আলুলার়িত চুল ধূলায় ধূলায় রুক্ষ পিন্বল। শিবুর চোখে 
জল আসিল। 

জল! ওগো বাবু একটুকুন জল ঘ্যান গো মাশায় ! জল-!__তৃষ্যার্ত জিহব| বাহির 
করিয়া সে জল চাহিল। শিবু ভাবিতেছিল, জল-_জল কোথায় পাওয়া যায়? কে 
পিছন হইতে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া ডাকিল, এস, তুমি পালিয়ে এস, নইলে চললাম আমি 
পিদীমার কাছে। 

তাহার অঙ্গচর বাড়ির মাহিন্দার শু বাউরীর মা। শুরা আজ তিন পুরুষ 
তাঁহাদের বাড়ির চাকর। শল্ুর মাও তাহাদের বাড়ির এটোকাট| পরিষ্কার করে। 
তাঁহাকে এ পাড়ায় ঘুরিতে দেখিয়া ্রঁচা ছাট তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে 


ধাত্রী দেবতা ৮৯ 
আদিয়াছে। শিবু যেন একট! উপায় পাইল। দে বলিল, শুর মা, একটু জল 
আন্‌ দেখি । 

না, তুমি পালিয়ে এন । নইলে আমি পিনীমার কাছে যাব। 

আগে তুই জল আন্‌; তবে যাঁব। 

তুমি ওই ওকে ছোবা নাকি? 


না রে না, তুই আন্‌ তো। 
শভুর মা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই একটা মালদা ভরিয়া জল: লইয়া ফিরিয়া 


নিজেই দাওয়ার উপর খানিকটা দূরে নামাইয়া দিয়া মেয়েটাকে বলিল, ওই খা, রইল জল 
তারপর শিবুকে কহিল, এইবারে বাড়ি চল দেখি। 

শিবু দাওয়ায় উঠিয়া মালপাটি মেয়েটির কাছে সরাইয়া দিল। তারপর শুর মারের 
সহিত যাইতে যাইতে বলিল, এত দূরে দিলে খাবে কি করে? 

বেশ আসবে গড়াগড়ি দিয়ে। তুমি কিন্তু আচ্ছা বট বাপু! হেই মারে! প্রানে 
ভয়-ডর নাই গো! আবার দাড়ালে কেনে? 

মেয়েটা পশুর মত মুখ ডুবাইয়া মালমায় চুমুক দিতেছে। শিবু ফিরিতে ফিরিতে বলিল, 
পিদীমাকে যেন বলিস নি। 

্ীপুকুরের ঘাটের দরজা দিয়| কাছারিতে প্রবেশ করিয়াই শিবু দেখিল, একজন 
কনস্টেবল ও তাহার পিছন পিছন দুইটি যুবক ওদিকের সদর-রান্তার দরজা দিয়া 
কাছারিতে প্রবেশ করিতেছে । কন্স্টেব্লটি শিবুকে সেলাম করিয়া বলিল, এহি বাবুলোক 
আপগিয়েসেন। দাঁরোগ বাবু আপকে পাশ ভেঁজিয়ে দিলেন। * 

আপনি. শিবনাঁথবাবু?-_অপেক্গাকৃত, বয়স্ক যুবকটি সম্মুখে আনিয়া 
প্রশ্ন করিল। 

কৌতুহলী হইয়া শিবনাথ বলিল, আজ্ঞে হ্যা। আপনারা কোথায় এসেছেন ? 

আমরা মেডিক্যাল স্টুডেণ্ট, ভলাটিয়ার হয়ে এসেছি। আপনাদের এখানে কলেরার 


কাজ করব। 
মেডিক্যাল ভলাটিয়ার! শিবু আশায় উদ্দীপনায় সাহসে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 


কোথেকে আসছেন ? 

আপাতত সিউড়ী থেকে; এসেছি আমরা কলকাতা থেকে । আপনাদের ডিটিক্ট- 
বোর্ডের চেয়ারম্যান ডিন্টিক্টে কলেরার ওআর্ক করবার জন্যে একটা আ্যাপীল দিয়েছিলেন 
কাগলে। আমর! তাই এসেছিলাম। আজ সকালে এখানকার খবর পেয়ে আমাদের এখানে 

পাঠিয়ে দিয়েছেন। থানায় উঠেছি আমরা, সাঁব-ইন্স্পেক্টার বললেন, আপনার কাছে সব খবর 

পাওয়া যাঁবে। কতজন রোগী এখানে? . 

এখন ছজন, একজন কাঁল রাত্রেই মরে গেছে। 

১-১২ 


৯৪ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 

চলুন, দেখে আমি । 

আমি এই দেখে আসছি। 

আচ্ছা, আমাদের একবার দেখিয়ে দেবেন চলুন । 

একটু কিছু খেয়ে নেবেন না? একটু খাবার আর চা? 

খাব বইকি, কিন্তু ফিরে এসে। আগে একবার দেখে আগি, এসে খাব। আমরা কিন্ত 
আপনার এখানেই থাকব। থানায় থাকতে ভাল লাগছে না । 

শিবু পুলকিত হইয়া উঠিল, শুধু পুলকিত বলিলেই ঠিক হয় না, তাঁহার বুকে 
পূর্বের সঞ্চারিত আশ্বাস-উৎসাহ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, সত্যি এখানে 
থাকবেন আপনারা ? 

নিশ্চয়। দুজন লোক পাঠিয়ে দিন তো) না, এই যে সিপাঁইজী, আমাদের 
জিনিগপত্রগুলো এখানে পাঠিয়ে দিতে বলবে দারোগাবাবুকে। আমরা এখানেই 
থাকব। বুঝলে? 

কন্স্টেব্ল চলিয়া গেল। তাহারাও বাহির হইয়া গেল। বাড়ি বাড়ি ঘূরিয়া 
সর্বশেষে সেই বধূটিকে দেখিতে গিয়া দেখিল, সে কখন গড়াইয়া আসিয়া দাওয়া হইতে নীচে 
উঠানে পড়িয়া গিয়াছে। 

চকিত হইয়া বড় ভাক্তারটি প্রশ্ন করিল, এ বাড়ির লোক ? 

কেউ নেই, পালিয়েছে। 

ডাক্তার আর কথ! বলিল না, ক্লেদাক্ত মেয়েটিকে দুই হাতে তুলিয়া সযত্বে বিছানায় 
শোয়াইয়| দিল। তারপর ছোট ছেলেটিকে বলিল, একট| ইন্জেক্শন' ঠিক কর তো। 

তাহারা ইনজেকশন দিতে বসিল, শিবু মাথার শিয়রে বসিয়া সত্বে তাহার মুখে 
জল দিতে আরম্ভ করিল। ডাক্তার বলিল, দেখুন, রুগী ধাঁটছেন, হাত-টাত যেন মুখে 
দেবেন না। ওইটুকু সাবধান। বাড়িতে ওযুধ দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলতে হবে, কাপড়-চোপড় 
ওষুধের জলে দিতে হবে। 

কাছারি-বাড়িতে ফিরিয়াই শিবু দেখিল, পিসীমা গভীরমুখে দাড়াইয়া আছেন। সে তাহা 
গ্রাহই করিল না, হাসিমুখে বলিল, পিসীমা, এঁরা ভাভাঁর, কলকাতা থেকে এসেছেন 
কলেরার চিকিৎসা করতে, সেবা করতে । উঃ, সেযে কি রকম যত্রের সঙ্গে দেখলেন, কেমন 
করে যে নাড়লেন ঘাটলেন, সে যদি দেখতে! ৃ 

তার সঙ্গে তুমিও নাড়লে ঘটলে তো? 

শিবু কিছু বলিবার পূর্বেই ডাক্তার বলিয়া উঠিল, ভয় কি পিসীমা, আমরা ওবুধ দিয়ে 
হাত-পা ধুয়ে ফেলব। গরম জলে নান করব। কাপড়-চোপড় পর্যন্ত ওষুধে ডুবিয়ে দৌব। 
কোনও ভয় করবেন না আপনি। 

পিনীমাও পরম আশ্বামভরে বলিলেন, দেখো, বাঁবা, ও ভারি চঞ্চল। তোমাদের পেয়ে 


ধাত্রী দেবতা ৯১ 
আমার তবু ভর! হল। তোমার নাম কি বাবা? 

আমি হুশীল, আর এর নাম পূর্ণ। আর আপনি আমাদের পিসীমা। আমাদের 
কিন্ত অনেকটা গরম জল চাই পিসীমা। 

পিসীমা দ্রুত বাড়ির দিকে চলিরা গেলেন। কেষ্ট সিং সতীশ উভয়েই তাঁহার 
অনুদরণ করিল। 


পনেরো! 


সুশীল মেডিকেল কলেজের ছাঁত্র। এবার সে শেষ পরীক্ষা দিয়াছে, এখনও ফল বাহির হয় 
নাই। পূর্ণ পড়ে ক্যাম্পবেল মেডিকেল স্কুলে। তাঁহার পড়া শেষ হইতে এখনও এক বৎসর 
বাকি। পূর্ণ ছেলেটি বড় শান্ত, প্রায়ই কথা কয় না; কথায় কথায় শুধু একটু মিষ্ট হাঁসি 
হানে। স্থণীল তাহার বিপরীত; অদ্ভুত ছেলে, জীবনে পথ চলিতে কোনখানে এতটুকু বাধা 
যেন তাহার ঠেকে না, কোন কথা বলিতে তাহার দ্বিধা হয় না। শিবনাথের বিবাহ হইয়াছে 
শুনিয়। তাহার আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না? নে বলিয়৷ উঠিল, খিবনাথবাবুর বিয়ে হয়ে গেছে 
নাকি? ছি ছি ছি, বলছেন কি? 

শিবনাথের লক্ষ হইল। পূর্ণ মুখে একটুখানি মিষ্ট হাদি মাখিয়া দীড়াই়া ছিল। 
জ্যোতির্যয়ীও হাপসিলেন। কিন্ত পিনীমা রুষ্ট হইয়া উঠিলেন, তিনি বলিলেন, কেন বাবা, ছি ছি 
কেন? শিবু তে বিয়েই করেছে, বিয়ে তে সংসারে সবাই করে। 

॥ স্ুণীল অপ্রস্তুত হইল না। নে বলিল, এত সকালে বিয়ে দিয়েছেন! শিবনাখবাঁবুর 

পড়া শেষ হতেই এখন অনেক দেরি, উপার্জনের কথা দুরে থাক্‌। 

উপার্জন শিবুনা করলেও বউয়ের ভরণপোষণ চলবে বাঁবা। আর তোমাদের ও 
হাল-ফ্যাশানের ধাড়ী বউ আমাদের সংসারে চলে না। 

তা হলেও পিশীমা, বাল্যবিবাহ ভাল নয়। ডাক্তারী শীন্তেও নিষেধ করে। 

আমাদের কবিরাজী শান্ধে নিষেধ করে না বাবা। দে মতে গৌরীদান গ্রশস্ত। 

হা-হা করিয়া হাপিয়। সুশীল বলিল, তর্কে পিসীমা কিছুতেই হাঁরবেন না। তা 
বেশ, আমাদের বউ দেখান। বউকে বুঝি ঘরের মধ্যে বোরকা এঁটে বন্ধ করে 
রেখেছেন? 

পিসীমার মনের উত্তাপ ইহাতে লাঘব হইল না। তিনি বলিলেন, আমরা কি বোরকা 
পরে আছি বাবা, না ঘরের দরজা এঁটে আলোর পথ বন্ধ করে রেখেছি যে, বউকে বন্ধ করে 
রাখব? 

জ্যোতির্সয়ী মনে মনে শঙ্কিত হইয়া! উঠিতেছিলেন, তিনি তাঁড়ীতাঁড়ি বলিলেন, 
বউমা থাকলে তোমরা দেখতে পেতে বইকি বাঁবা) তিনি এখানে নেই, কাঁশীতে 
আছেন। 

কাশীতে বিয়ে দিয়েছেন বুঝি? 

ন! না, বউমার দিদিমা কাশী গেছেন, বউমাঁকে পন্বে করে নিয়ে গেছেন। বউমার 
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বাপের বাড়ি এই গ্রামেই, এই আমাদের বাড়ির পাশেই । ওই যে পাকা বাড়ির মাথাটা! দেখা 
যাচ্ছে, ওইটে । 
অঁযা! বলেন কি? এ তো ভারি মজার ব্যাপার! বউ বাপের বাড়ি গেলে শিবনাথবাবু 

জানালায় দাড়িয়ে কথা কইবেন ! 

মৃদুভাষী পূর্ণ এবার বলিল, অনেকটা বেলা হয়ে গেল; চলুন, একবার রুগী দেখে আঁসি। 
আর নতুন কেপ হয়েছে কি না খবর নেওয়া দরকার । 

কাঁছারি-বাঁড়িতে প্রবেশ করিয়াই সপ্রশংসকণ্ঠে বলিল, বাঃ, বেশ ঘোড়াটি তো, বিউটিফুল 
হন! কার ঘোড়া? 

মহিন ঘোড়াটায় চড়িয়া ঘুরাইয়। আনিয়া এখন মুখের লাগাম ধরিয়া ঘুরাইতেছিল। 
শিবু নিয়মিত চড়ে না, অথচ ঘোড়া বণিয়া থাকিলেই বিগড়াইয়া যায়, এইজন্য এই ব্যবস্থা । 
হুগীলের প্রশ্নের উত্তরে শিবু লজ্জিত হইয়াই বলিল, আমার ঘোড়া। বিবাহ-প্রসন্দে সুশীলের 
মন্তব্য শুনিয়া তাহার মনে হইল, ঘোড়ার অধিকারত্বের জন্যও সুশীল তীক্ষ মন্তব্য না করিয়া 
ছাড়িবে না। 

সুশীল সবিস্ময়ে বলিল, আপনার ঘোড়া ? এই ঘোড়ায় আপনি চড়তে পারেন? 

এবার শিবু হাসিয়া উত্তর দিল পারি বইকি। 

ওঃ, আপনি দেখছি গ্রেট ম্যান__ওয়াইফ, ঘোড়া! হোয়াট মোর? আর কি 
আছে? 

শিবু কোন কিছু বলিবার পূর্বেই অহস্কৃত কঠস্বরে কেষ্ট সিং বলিল, আজে, বাইসিক্ল 
আছে, পালকি আছে। 

পালকি! ওয়াগ্ডারফুল! মনে হচ্ছে, যেন মোগল সাত্রাজ্যে চলে এসেছি_ ইন্‌ দি 
ল্যাণ্ড আযাও পিরিয়ড অব দি গ্রেট মোগল্ন্‌ । 

সুশীলের কথার মধ্যে শিবনাথ যেন একটা তীক্ষ আঘাত অন্থভব করিতেছিল $ সে এবার 
ঈষৎ উত্তাপের সহিতই জবাব দিল, পে যুগ কিন্তু এই ফিরিলী যুগের চেয়ে অনেক ভাল 
ছিল স্থণীলবাবু। উই হাড আওয়ার ইণ্ডিপেণ্ডেন্ ইন বি ল্যাণ্ড আযাও পিরিয়ড অব দি গ্রেট 


মোগল্দ্‌। 
এবার পূর্ণ কথা বলিল, চমৎকার বলেছেন শিবনাথবাঁবু! এবার জবাব দিন 


সুশীলদা। 
সুগীল হাপিয়া বলিল, বেলা হয়ে যাচ্ছে, আগে চল, রুগী দেখে আপি, তারপর হবে। 
কিন্ত আপনার আঁর সব সহচর কই শিবনাথবাবু? আপনি কি একাই আপনাদের সেবক- 
সমিতি নাকি? 
আমি এসেছি শিবনাথদা। কাঁছারি-ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আপিল সেই 
‘ছোট্ট ছেলেটি-শ্তামু। কাছারি-ঘরের ছবিগুলো দেখছিলাম আমি । 


৯৪ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


শিবনাথ খুশী হইয়। বলিল, তুই আসবি, সে আমি জানি । তুই একবার সকলকে ডাক - 
দিয়ে আয় তো, চাল তুলতে হবে । 

যামু ক্ষুণ হইয়া বলিল, আমি তোমাদের সন্দে যাই ন! শিবনাথদা ? 

স্থশীল তাঁহার পিঠ চাঁপড়াইয়৷ বলিল, সেনাপতির আদেশ মান্য করাই হল দৈনিকের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ। যাঁও তোমাদের সেনাপতি যা বলছেন, তাই কর। 


কোথায় মড়াকান্স! উঠিঘাছে_-কোন্‌ একটা রোগী মরিয়াছে। বাকি পলীটা 
নিস্ত্ধ। আপন আপন দাওয়ার উপর সকলে বিবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়| বপিয়। আছে। 
পলীটার প্রথমেই শল্তুদের বাড়ি; শিবনাথ প্রশ্ন করিল শুর মাকে, পাড়া কেমন আছে রে 
শুর মা? 

সে কম্পিতকঠে উত্তর দিল, ওগো বাবু ভয়ে কাঁপুনি আসছে গো; বলতে যে লারছি। 
কাল রেতে আবার ছজনার হইছে গো। 

শিবনাথ শিহরিয়া উঠিল, ছজনের ? 

সুশীল প্রশ্ন করিল, কেউ মরেছে নাকি? কীদছে-_ওই যে? 

তিনজনা মরেছে বাঁবু। মুচীদের একজনা, বাউড়ী একজনা, আর ভোমেদের সেই 
ছেলেটা, ডোম্রো সব পালিয়েছে বাৰু, মড়া ফেলে পালিয়েছে। ঘরেই কুকুরে 
মড়া নিয়ে ছেড়াছি'ড়ি করছে। ওই দেখ কেনে মাথার উপর শকুনি উড়ছে, দেখ কেনে ! 

“তুর মা শিহরিয়া উঠিয়া ভয়ে কাদির ফেলিল, কি হবে বাবু? কি করব বলেন দেখি? 
কোথা যাব? র্‌ 

শিবনাথ চিস্তিতমুখে বলিল, খুব ভয় হচ্ছে তোদের শুর মা? এক কাজ কর্‌, 
আমাদের বাগানে কালীমায়ের ঘরের পাশে যে ঘর আছে, সেখানে গিয়ে ছেলেপিলে নিয়ে 
থাকু। কেমন? 

পূর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, শকুনির দল পাক খাইয়া খায়| নীচের 

দিকে নামিয়া আপিতেছে। দ্বণায় বিকৃতমুখে সে বলিল, কি বিশ্রী!. একেবারে 
বীভত্স! 

স্থণীল বলিল, আচ্ছা, ডোমেদের সেই বউটি একা আছে, তাকে জ্যান্ত খেয়ে ফেলবে না 
তো? চলুন, তাঁকেই আগে দেখে আসি। 

সমস্ত পল্লীটা জনহীন। দুরে বোধ করি মুচীপাঁড়ার কান্নার রোল, সে রোলকেও 
ছাপাইয়! এ পাড়ার একটা বাড়িতে শকুন ও কুকুরের কলহ-কলরব। ফ্যালাদের বাড়ির 
উঠানেও কয়টা শকুন বসিয়া বসিয়া ওই মেয়েটিকে দেখিতেছে, তাহার মৃত্যুপ্রতীক্ষায় বিয়া 
আছে। মেয়েটি আতঙ্কে বোধ হয় মরিয়াই গিয়াছে। 

সুশীল এক লাফে দাওয়ায় উঠিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিল, বেঁচে আছে। 
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জল, ওয়াটার-বটুল থেকে জল দিন তো শিবনাখবাঁরুঃ সাবধান, ওটাঁতে যেন ছোয়া না 
লাগে। 

মেয়েটির সেই ভাড়টায় জল ঢালিয়া লইয়া মুখে চোখে জল দিতেই তাহার চেতন! হইল। 
কিন্ত অলস অর্থহীন দৃষ্টি । 

কিছু খেতে দেওয়া দরকাঁর। পূর্ণ একটু গুকোজ দাও তো। 

বাবু! ভাক্তারবাবু! 

পীচ-সাতজন লোক আসিয়া দীড়াইল-_অন্য রোগীর বাড়ির লোক । 

আমাদের বাড়িতে আসেন মাশায়। 

আপনি ওর মুখে একটু একটু করে গ্লুকৌজ-ওয়াটার দিন। ভালই আছে, বেঁচে যাবে 
বলে মনে হচ্ছে। চলে পূর্ণ, আমরা অন্য রুগী দেখি। শিবনাথবাবুং একে একটা পাউডার 


দিয়ে দেবেন জলের সন্দে। 

সুশীল উঠিয়া পড়িল, পূর্ণও তাহার অনুসরণ করিল। 

শিবনাথ একা! বপিয়া তাহার মুখে অল্প অল্প করিয়া জল ঢালিয়া দিতে আরম্ভ করিল। 
সন্মুখেই খোলা মাঠ, এই প্রাতঃকালেই দিক্চক্রবাল ঘোলাটে হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর 
বুক হইতে আকাশ পর্যন্ত বায়ুস্তর ধূলিকণায় পরিপূর্ণ । সহসা সে পায়ে স্পর্শ অন্থৃতব 
করিয়া চমকিয়া উঠিল। কাতর দৃষ্টিতে মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে, 
চোখ দুইটি হইতে জলের ধারা গড়াইয়া৷ পড়িতেছে) মেয়েটই হিমশীতল হাত দিয়া তাহার 
পা ধরিয়াছে। 

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিল, কীদছ কেন তুমি? তুমি তো ভাল হয়ে গেছ। 

ক্ষীণ কে মেয়েটি বলিল, ওগো বাবু, আমাকে জ্যান্ত খেয়ে ফেলাবে গো! 

সে ফৌপাইয়! উঠিল। সম্মুখে উঠানে তখনও একটা শকুনি তীক্ষদৃষটিতে চাহিয়া! বসিয়া 
ছিল। 

শিবনাথ বলিল, ওর ব্যবস্থা এক্ষুনি হচ্ছে, ভয় কি তোমার, তোমাকে না হয় ঘরের মধ্যে 


শুইয়ে দিয়ে যাচ্ছি। 

দে শিহরিয়! বলিয়া উঠিল, ওগো, না গো, ঘরের ভেতর অশাধার কোণে যদি সে বসে 
থাকে? 

কে?--শিবুআশ্চর্য হইয়া গেল । 

নে। 

ও। শিবু এতক্ষণে বুৰিল, সে ফ্যালার কথা বলিতেছে। অনেক ভাবিয়া সে বলিল, 
তোমার বাপ-মা কেউ নেই? 

আছে, কিন্তু সংম! বাবাকে আসতে দেবে না বাবু। 

তবে? আচ্ছা, ওষুধট। খেয়ে নাও দেখি। হা ক্র, ধ্যা। 


৯৬ রচনা! সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 

শিবনাথ ভাবিতেছিল, কি উপায় করা যায়! মেয়েটিকে আগলাইয়া এখানে থাকা তো 
সম্ভবপর ময়। তাঁদের বাঁড়িতে লইয়া যাওয়াও চলে না। 

কি হবে বাবুয়াশায় ?--মেয়েটির চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

দেবতার নাম করবে, ভগবানের নাম করলে তে ভূত আসতে পারে না। 

মেয়েটি এবার আশ্বস্ত হইয়া বলিল, আমাকে চণ্ভীমায়ের একটুকুন পুষ্প এনে দেবা বাবু? 
তা হলে আমি খুব থাকতে পারব। 

শিবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তা দোব এনে। এখন একট! কাগজে রামনাম 
লিখে তোমার মাথার শিয়পরে দিয়ে যাচ্ছি। তুমি ঘরে শোবে চলো। 

তাহাকে ঘরে শোয়াইয়া দিয়া, শিবু পকেট হইতে কাগজ পেলিল লইয়া রামনাম লিখিয়া 
দিল। কাগজটি মাথায় ঠেকাইয়| সেটি শিহরে রাখিয়া দিয়া পরম নিশ্চিন্তে সে চোখ 
বুজিল। বেচারী শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। শিবু তাহাকে শিশুর মতই বহন করিয়া 
আনিলেও এই নাড়াচাড়ার পরিশ্রমেই তাহার অবসাদ আমিয়াছে। শিবু দরজাটি ভেজাইয়া 
বাঁহির হইয়া আদিল। 


বাবু! মেয়েটি আবার ডাঁকিল। 
কি? আবার ভয় করছে? 
না। 


তবে? 

ঈব লজ্জার হানি হাপিয়! মেয়েট বলিল, চারটি মুড়ি দেবা বাবু? বড় ক্ষিদে 
নেগেছে। 

সর্বনাশ ! মুড়ি এখন খেতে আছে? ও-বেলায় বরং বালি এনে দোঁব। 

সে-বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়াই শিবুর সেই বিকৃতমন্তিস্ক গাঁজাখোরটির সহিত 
দেখা হইয়া গেল। নে তখন পাশের বাড়ির উঠানের দলবদ্ধ শকুনির দলকে চেলা 
মারিয়া কৌতুক করিতেছিল। ঢেলা মারিলেই শকুনির দল পাখ| মেলিয়া খানিকটা 
'সরিয়া যায়, ঢেলাটা চলিয়া গেলে তাহারা আবার গলা বাড়াইয়৷ পাখা ফুলাইয়া তাঁড়া 
করিয়া আসে। 

শিবু হানিয়া বলিল, কি হচ্ছে? 


সে মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, আজে, বেটাদের ফলার লেগে গিয়েছে। এঃ 
খেছে দেখুন কেনে! পেটটা ফুটে। করে ফেলেছে, ফুটোর ভেতর গলাটা ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে 
খেছে। এঃ! 

সত্যই সে দৃষ্ঠ বীভৎস, ভয়াবহ। গিবনাথ চিন্তিতমুখে বলিল, কিন্তু কি করা যায় - 
বলুন দেখি? গ্রামের ভেতরই যে শ্মণান হয়ে উঠল! 


কেউ যদি কিছু না বলে, তা হলে আমি মাশায় ফেলে দিতে পারি । 


থাত্রী দেবতা ৯৭ 


আপনি পারেন? 
হ্যা, ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে বেটাকে হুই লাঘাটার ধাঁরে দিয়ে আসব টেনে ফেলে। 


আপনি দেবেন? 

তা খুব পারি মাশায়। পুঁতে দিতে বলেন, তাও পারি; থাকুক বেটা উঠোনেই 
গাঁড়া। কিন্তু শেষে যদি গাঁয়ের লোকে পতিত করে? 

আমি যদি আপনার সঙ্গে পতিত হয়ে থাকি ? 

দেখেন! কই, পৈতে ছুঁয়ে দিব্যি করেন দেখি। 

হাদিয়া শিবনাথ পৈতা বাহির করিয়া শপথ করিল. পাগল মহা উৎসাহিত 
হইয়া বলিল, চলেন তবে, একগাছা দড়ি নিয়ে আসি। - 

বাউরীপাঁড়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সুশীল ও পূর্ণের 
সহিত দেখা হইয়৷ গেল, তাহাদের সন্ধে শ্যামুও আসিয়া জুটিয়াছে। একা শ্ঠামুই, আর 
কেহ নাই। শিবনাথ সর্বাগ্রে শ্টামুকেই প্রশ্ন করিল, কই রে, আর সব কই? 

স্ণীল হাসিয়া বলিল, আপনার গৈন্তবাহিনী সব ৃষটপ্রদর্শন করেছে। y 

শামু বলিল, প্রায় সব গাঁ ছেড়ে পালাচ্ছে শিবুদা। দেখগে, কমলেশদা আর 
তাঁর বড়মামা এসে বসে আছেন তোমাদের বাঁড়িতে। তোমাকেও কাশী যেতে হবে । 

শ্যামুও একটু ব্যন্গের হাঁসি হাসিল। 

শিবনাথ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে উত্তাপ অন্তরে আবদ্ধ রাখিয়াই সুশীলকে 
প্রশ্ন করিল, এদিকে সব কেমন দেখলেন ? 

চিন্তিতমুখে সুশীল বলিল, ক্রমশই গুরুতর হয়ে দীড়াচ্ছে শিববাবুং একটা কাজ 
অবিলম্বে করা দরকার-_প্রিভেন্খনের ব্যবস্থা । যাঁদের বাড়িতে রোগ হয়েছে, তাদের 
সঙ্গে পাড়ার সংস্রব বন্ধ করতে হবে। জল--জলের ছোয়াচ আগে বন্ধ করতে হবে। 
তাঁরা যেন পুকুরে নেমে জল খারাপ করতে না পারে। পুকুরে পুকুরে পাহারা রাখতে 
হবে। রুগীর বাঁড়ির প্রয়োজনমত জল তাঁরাই তুলে তাদের পাত্রে ঢেলে দেবে, আর 
চিকিৎসাঁর জন্তে ইনট্রাভেনাস স্তাঁলাইনের ব্যবস্থাও ঝরতে হবে। 

শিবু চিন্তািত হইয়া পড়িল, তাহার সহায় বন্ধুবান্ধব কেহ নাই । একা দে 
কি করিবে? বুকের মধ্যে বল যেন কমিয়৷ আসিতেছে । এই এতগুলি লোকের খা 
ইহাদের জীবনমরণ-সমস্তার সমাধান সে একা কি করিয়া করিবে? 

পাগল নীরবত| ভঙ্গ করিল, দড়ি দ্যান বাবু। 

সুণীল প্রশ্ন করিল, দড়ি কি হবে? 

উনি ওই মড়াটাকে ফেলে দেবেন পায়ে বেধে। 

গাঁজার কিন্ত চারটে পয়সা লাগবে বাবু। আচ্ছা করে কষে এক দম দিয়ে, 


দিয়ে আসছি ব্যাটাকে গাঁছাড়া করে। 
১--১৩ 


৯৮ রচনা-জংগ্রুহ । ১ম খণ্ড 

পাগল যুদ্ধের ঘোড়ার মত রীতিমত অস্থির হুইয়া উঠিয়াছে। 

সুশীল সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, আপনি গাঁজা খাঁন নাকি? 

গাজা খাই, মদ খাই, চরপ খাই, সিদ্ধি খাই, কেলে সাপের বিষ পেলে 
তাঁও খাই। 

বলেন কি ?-_হুশীলের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

দিয়ে দেখুন কেনে। বাবু তো খুব হয়েছেন, কোট কামিজ জুতো! কই, দ্যান 
দেখি একটা টাকা, নেশা করি একবার পেট ভরে । 

আচ্ছা, তাই চলুন, একটা টাকাই দোব আপনাকে, কিন্তু আমাদের সামনে বসে 
নেশা করতে হবে। 

কাছারিতে ফিরিতেই রাখাল পিং বলিলেন, গৌঁসাই-বাঁবা তিন মণ চাল 
পাঠিয়েছেন দেবার জন্তে। 

সেই যাত্রা-পাগল চুলওয়াল! বন্ধুটিও বসিয়া আছে) সে বলিল, কই হে, আমাদের 
কাজ-টাজ দাও । 

শিবু, আশ্বাসের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। রাখাল পিং আবার বলিলেন, আপনার 
মামাশবশুর এসে'বদে আছেন।- ৃ 

শিবু বলিল, বলে দিন গিয়ে, আমি কাশী যাব না। 

মাথ৷ চুলকাইয়া সিং মহাশয় বলিলেন, কিন্তু গেলেই যেন ভাল হত বাবু 
এই রোগ__ 

না। 

তা আমার বলাটা কি ভাল দেখায়, আঁপনি নিজে__ 

বাধা দিয়া শিবু বলিল, আমার হাতে-পায়ে রুগীর ছোঁয়াচ, এ নিয়ে এখন কি 
করে বাড়ির মধ্যে যাব? 

রাখাল সিং অগত্যা সংবাদ বহন করিয়া লইয়া গেলেন। স্থগীল বলিল, কিন্ত 
বউ আপনার রাগ করবে শিবনাথবাঁবু। 

শিবু, চিন্তা! করিতেছিল, আরও লোক কোথায় পাওয়া যায়! সুশীলের কথাটা 
তাহার কানে গেলেও শব্দার্থ তাহাকে লজ্জিত অথবা পুলকিত করিতে পাঁরিল না। 
শিবনাথের মনের মধ্যে এত লোকের ভিড় দেখিয়া, কলরব শুনিয়া ছোট্ট গৌরী 
সসক্ষোচে অবগুঠন টানিয়! যেন কোন্‌ অন্ধকার কোণে নিতান্ত অনাদৃতার মতই পড়িয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সুশীলের হাত ধরিয়া শিবনাথ বলিল, চলুন, একবার থানায় 
যাব, চৌকিদারের সাহায্য না পেলে পুকুর পাহারা দেওয়ার কাজ হয়ে উঠবে না। 

চুলওয়ালা বন্ধুটি বলিল, গান-টান বেঁধেছ হে? জুট করে ফেলতাম তা হলে। 

শিবু হুশীলকে লইয়| বাহির হুইয়া গেল। পাগল বিরক্তিভরে বলিল, এই দেখ, 


ধাত্রী দেবতা ৯৯ 
ডাকব তো বলবে, পিছু ভাকলে। আমি এখন দড়ি পাই কোথা বল দেখি! 

পাগলের কাথায় কেহ কান দিল না। পাগল বসিয়া থাকিতে থাকিতে সহন উঠিয়া 
গোশালার দিকে চলিয়া গেল। গোরু-বীধা দড়ি নিশ্চয় আছে। 


দিন তিনেক পরে। 

শিবু আশ্চৰ্য হইয়া গেল যে, এই ভয়ঙ্কর মৃত্য-বিভীষিকার মধ্যে মানুষ যা ছিল ভাই 
আছে, একবিন্দু পরিবর্তন কাহারও হয় নাই। একটা গলিপথে যাইতে যাইতে দে শুনিল; সেই 
যে কথায় আছে, ‘কোলে মরবে, জোলে ফেলবে, তবু না পুষুনি দোব’-_সেই বিত্তান্তের বিভীস্ত। 
শৈলজ| ঠাকরুন বউয়ের হাঁড়ীর ললাট ডোমের ছুগ্নতি করবে, দেখো তোমরা, আমি বলে 
রাখলাম । ওই একমাত্ত ছেলে, মামাশ্বশুর এনে কাশী নিয়ে যেতে চাইলে; কি অন্তায়টা 
দে বলেছিল! তা! এই মহামারণের মধ্যে ছেলেকে রেখে দিলে, তবু যেতে দিলে না, পাছে 
বউয়ের সন্ধে ভাব হয়! 

শৈলজ| ঠাকুরানীর নাম শুনিয়াই সে দাঁড়াইয়া মন্তব্য! শুনিল। মনটা তাহার 
ভালই ছিল, আজ এই ভয়াবহ বিশৃঙ্খলার মধ্যেও সকল কাজেই একট! শৃঙ্খল! 
আঁগিয়াছে। চৌকিদারের সাহায্যে পুৰুরগুলি রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, চুলওয়ালা বন্ধুটি 
ও শ্তামু চাল সংগ্রহ করিতে আস্ত করিয়াছে। ওই অকেজা স্বণ্য পাগল করে সকলের 
চেয়ে বড় কাঁজ_-একটি নয়, একটি একটি করিয়া তিনটি শবের গতি সে করিয়াছে। 
ডিট্টিক্ট-বোর্ড হইতে প্রেরিত এক ভদ্রলোক ম্যাজিক-ল্যাণ্টার্ন সহযোগে কলেরার 
বিষয়ে বক্তৃতা দিতে অগিয়াছেন। সকলের চেয়ে বড় কথা" তাহার পিসীম! ও মা 
তাহার কাজের গুরুত্ব বুঝিয়াছেন, অভয়দাত্রীর মত তাহার মাথায় হাত: বুলাইয়৷ আশীর্বাদ 
করিয়াছেন। শিবু এই সমালোচনা শুনিয়া একটু হাসিল। : 

সমালোচকটি কঠোর সমালোচক, সত্য কথা বলিতে দুর্গা ঠাকরুন কোন দিনই 
পশ্চাৎপদ হয় না। হাজার যুক্তি-তর্কেও তাহার মতের পরিবর্তন হয় না টুকরা টুকরা 
করিয়া উহার যুক্তিগুলি খণ্ডন করিলেও না; আপন মন্তব্যও কখনও” তিনি প্রত্যাহার 
করেন না। যে যাহাই বলিয়া থাক, তিনি সেই আপনার কথাই বলিয়া যান। কিন্ত 
আঁজিকাঁর এ কথাটার মধ্যে খাঁনিকটা যেন সত্য ছিল। রামকিস্করবাবু এবং কমলেশ 
শিবনাথকে কাঁণী লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তাব করিতেই পিশীমা! বলিলেন, বেশ, 
শিবনাঁথকে বলো? আমি তো! তাঁকে নিয়ে সরে যেতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু সে-ই গেল 


না। তাকেই বলো। 
রাঁমকিস্বরবাবু বলিলেন, আপনারা পাঠালে শিবনাথ যাবে না, এ কি কখনও হয়? 
মে কি এর মধ্যে স্বাধীন হয়েছে নাকি ? { 


কথাটা ৈলজাঠাকুরানীকে গিয়া বিধিল। কথাটার সরলার্থ . হইতেছে, 


ডঃ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
আপনারাই আদলে পাঠাতে চান না, শিবনাথের মতটা নিতীন্তই একট| অজুহাত । 
তিনি সে কথা প্রকাশ না করিয়| রাঁমকিস্করেরই কথার জবাব দিলেন, শিবনাথ স্বাধীন 
না হলেও বড় হয়েছে, তার মত এখন ফেলা চলে না। আর একটা কথা কি 
জান, ছেলে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, ভাল কাজ করলে বাধা কি করে দোব, বল? 
শিবু তে| অন্যায় কিছু করে নি। 
অবরুদ্ধ ক্রোধে রামকিঙ্কর অন্তরে অন্তরে ফুলিয়৷ উঠিলেন, তিনি বলিলেন, অন্তায় 

না হোক বিপদ আছে। শিবুর জীবন নিয়ে আর আপনারা ইচ্ছামত খেল! করতে 
পারেন না। 

শৈলজা ঠাকুরানীও মুহুর্তে মাথা খাড়া করিয়া সবিম্ময়ে বলিয়| উঠিলেন, খেলা! 
শিবুর জীবন নিয়ে আমরা খেলা করছি! এমন অপ্রত্যাশিত অকল্পিত অভিযোগের উত্তর তিনি 
বিশ্বত্ৰক্মাণ্ড খুঁজিয়াও পাইলেন না। উন্নতমস্তকে দৃপ্ত দৃষ্টিতে শুধু আপনার নিষলুষ মহিমাকে 
ঘোষণা করিয়া রামকিঙ্করবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

উত্তর আসিল গুহাস্তরাল হইতে। জ্যোতির্সয়ী উত্তর দিলেন, হ্যা, খেলাই। এক 
বয়সে মাহ পুতুল নিয়ে খেল! করে, পুতুল খেলার, বয়ন গেলে ভগবান দেন রক্তমাঁংসের 
পুতুল মাহুষকে খেলবার জন্যে। সে খেলায় বাঁধা দেবার অধিকার তো কারও 
নেই। 

রামকিস্করের প্রক্কতি দুর্দমনীয় প্রভুত্বের আত্মস্তরিতার মত্ততায় পরিপূর্ণ, সংসারে 
প্রতিবাদ বা বাধা পাইলে তিনি আত্মহারা হিংস্র হইয়া উঠেন। এ উত্তরে তাঁহার চোখ 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল) বলিলেন, জানেন, শিবুর জীবনের ওপর একট! দুগ্ধপোয্য বালিকার 
জীবন নির্ভর করছে? 

এবার শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, জানি না? হিন্দুর মেয়ে, বৈধব্য ভোগ করছি, 
আমরা মে কথ| জানি না? শিবুর ওপর অধিকার যা আছে, .সে সেই বালিকারই 
আছে, তোমার নেই। দে অধিকার জারি করতে পারে শুধু সেই। 

বাহির হইতে গলার সাড়া দিয়া রাখাল সিং বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন এই 
ুহূর্তটিতেই, সবিনয়ে আক্ষেপ করিয়। বলিলেন, বাবু তে! কাশী যাবেন না বলে দিলেন। তিনি 
ডাক্তারকে নিয়ে থানায় গেলেন কি কাজে। আমি বার বার 

গভীরভাবে রামকিস্কর বলিলেন, থাক। এসো কমলেশ। 

তিনি কমলেশের হাত ধরিয়া অগ্রপর হইলেন। শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, 
অধিকার শুধু তো শিবুর ওপর তোমাদেরই নেই, শিবুর বউয়ের ভপর অধিকার 
আমাদেরও আছে। আমার বউ পাঠিয়ে দেবে তোমরা । 

রামকিঙ্করবাবু ফিরিয়! দাঁড়াইয়া বলিলেন, তাঁর ওপর যা অধিকার, 


সে কেবল 
শিবুরই আছে। শিবনাথ যখন যাবে সে দাবি নিয়ে, তখন সে আঁসবে I 


ধাত্রী দেবতা ১৪১ 
কমলেশের হাত ধরিয়া দৃপ্ত ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে রামকিস্করবাবু চলিয়া গেলেন। 
পিসীম! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়! বলিলেন, আমার বউ এই মাঁসেই আমি আনব, কে 
ঠেকায় আমি দেখব! 
জ্যোঁতি্সয়ী বলিলেন, না, এর পর আর দে হয় না ঠাকুরঝি। 


দুর্গা-ঠাকুরানী ঘরে বসিয়া এই কথারই সমালোচনা করিতেছিলেন। শুধু 
শৈলজা-ঠাকুরানী নয়, জ্যোতির্সয়ীও বাদ গেলেন না। শিবু কিন্ত সমালোচনা শুনিয়া 
রাগ করিল না, হাপিল। আশ্চর্য, এই কর্ম-সমারোহের মধ্যে পড়িয়া শিবু অনুভব 
করে, মাঙ্রযের প্রতি ল্লেহ শ্রদ্ধা অনুকম্পা স্বণা আক্রোশ_এ যেন সে ভুলিয়াই 


গিয়াছে । 
ঠাকুর-বাড়িতে আসরের ব্যবস্থা করিতে হইবে, সন্ধ্যায় সেখানে ম্যাজিক-ল্যান্টান” 


দেখানো হইবে। 

তাহার আর দীড়াইয়| দুর্গাঠাকুরানীর সমালোচনা শুনিয়া উপভোগ করিবার 
সময় হইল না, হাসিতে হাগিতেই সে অগ্রসর হইল। 

ঢাক বাঁজিতেছে। সদর রাস্তায় রাস্তায় ঢাক বাঁজাইয়া কেহ বোধ হয় কিছু 
ঘোষণা করিয়া চলিয়াছে। বোধ হয় সামাজিক কোন অঙ্থশাসন। সরকারী কাজের 
ঘোষণা হইলে ঢে'ড়ি বাজিয়া থাকে, সামাজিক ঘোষণায় বাজে ঢাক। কিসের ঘোষণা? 
মহপ! এই বিপর্যয়ের মধ্যে সমাজ সচেতন করিয়া উঠিল কেমন করিয়া? 

রক্ষেকাঁলীর পুজো হবে, পরশু আমাবস্তের দিন। চাদ! লাগবে, চাল লাগবে 
সব। দেবাংশী দৌরে মীলসা পেতে দেবে, সরযে-পোড়া ছড়িয়ে দেবে। 

দর্গাঠাকুরানীও বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। দুইটি হাত জোড় করিয়া উদ্দেশে 
অনাগত দেবীকে প্রণাম জানাইয়া বলিলেন, এইবার আসল বিহিতটি হল। মা 
আঁসবেন, এলে এক রেতে তেড়ে বার করবেন গাঁ থেকে। এই কি বলে গো, এই ইয়ে 
গায়ে এক মাস কলেরা, শেষে যেদিন রক্ষেকাঁলী পুজো হল, সেদিন রেতে পথে পথে সে 
কি কারা মা! তারপর এই ভোরবেলাতে এই কাঁলো বিভীষণ চেহারার এক মেয়ে এক 
চেটাই বগলে গঁ থেকে বেরিয়ে গেল। 


শিবনাথ হািয়া বলিল, কে দেখেছিল ? 
আই, আই হাঁটা আরম্ভ হল! তোঁমরা বাবা এখনকার ছেলে, তোমাদের 


কাজটাই তোমাদের কাছে বড়, আর সব ঠোঁট উলটনো৷ আর ঠাট্টা, সব মিছে কথা। 
তা বাবা, মিছেই বটে বাবা, মিছেই বটে। তোমরা বড়লোক, তোমরা বিদ্বেন, তোমরা 
পরোপকারী, তোমরা সব; আর আমরা ছোটলোক, আমরা পাঁজী, আমরা ছঁচো। 


আমরা মুখু, হল তো বাবা! 


১০২ রচনা-জংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
শিবু একেবারে হতবাক নিস্তব্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! চলিয়া গেল। 
দু্গা-ঠাকুরানী আর দীড়াইলেন না, বাড়ি ফিরিলেন। কিরিতে ফিরিতে এবার বিজয় 
গর্বে সদস্তে বলিলেন, দেখ দেখি, বলে কিনা, আমরাই সব করছি। বলি, তুই কে রে 
বাপু, তুই কে? 
শিবনাথ ক্ষুণ্মনেই চলিতে চলিতে অকস্মাৎ আবার হাসিয়া উঠিল। দুর্গা-ঠাকুরানীর 
রণ-কৌশলটি বড় ভাল। চমৎকার! 


বোলো 


বিষয়-সম্পত্তির দিকে শৈলজা-ঠাকুরানীর তীক্ দৃষ্টির কথা কাহারও অবিদিত নয়, একটা 
কুটাও তিনি নষ্ট হইতে দেন না। কিন্তু বাড়ির শতরপ্তি ও বাসন-_এই ছুই দফা হইল 
শৈলজা-ঠাকুরানীর প্রাণ। লোকে বলে, ও হুল সৌনার কৌটোর ভোঁমরা-ভোমরী ; 
ঠাকরুনের প্রাণ আছে ওর মধ্যে । তিনি সাধ্যমত এই জিনিসগুলি বাহির করেন না। 

শিবু চিন্তিত হইয়াই শতরপ্রির জন্য বাড়ি ঢুকিল। পিসীমা উনান-শালে দীড়াইয়া 
ছিলেন? কড়ায় কি একট! হইতেছে। খৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, দেখ তে! শিবু বালি 
কি আর পুরু হবে? 

বালি? তুমি নিজে বালি করছ নাকি ?--শিবনাথ আশ্চর্য হইয়। গেল, রোগীদের 
জন্য বাসি প্রস্তুত করিতেছেন পিদীম! নিজে! 

হ্যা রে, আমি খানিকটা তোদের কাঁজ করে দিই। হাঁতেরও আমার সার্থক 
হোক । 

সত্যই পিশীমার একটা পরিবর্তন হইয়াছে। শিবনাঁথ যেদিন এই বিপদের 
আঁবর্তের মধ্যে কোন বাঁধা-বিপত্তি না মানিয়া ঝাপ দিয়া পড়িল, সেদিন আপনার 
অনৃষ্টকে শত ধিক!র দিয়! সতয়ে তিনি তাহার সংস্কারের গণ্ডি হইতে এক পদ বাহিরে 
বাঁড়াইাছিলেন। তারপর রামকিস্করের সন্দে দ্বন্দের ফলে দুরন্ত জেদে তিনি শিবুকে 
উৎসাহ দিতে অগ্রসর হইলেন। অগ্রপর হইয়া কিন্তু তিনি সংসারকে নৃতন দৃষ্টিতে, নৃতন 
ভঙ্গিতে দেখিলেন$ আর্ত পীড়িত ব্যক্তিগুলির মুখে শিবনাথের জয়ধ্বনি, শিবনাঁথের 
কৰ্মশক্তি, সুশীল ও পূর্ণের নির্ভাঁক প্রাণবন্ত সেবা তাহাকে মাহযের আর এক রূপ 
দেখাইয়া দিল। তিনি জ্যোতিরয়ীকে আনিয়া বলিলেন, বউ, “যা দেখি নি বাপের কালে, 
তাই দেখালে ছেলের পালে’! কি দেখলাম ভাঁই বউ! আর আমার শিবুর জয়গান যে শুনলাম, 
লে আর কি বলব তোমাকে ! চলো, আজ তোমাকে আমি দেখিয়ে নিয়ে আসব। 

সত্য-মত্যই তিনি এ বাড়ির সংস্কারের গৃণ্ডিকে অতিক্রম করিলেন, একবার দ্বিধা 
করিলেন না; সাত-আনির জমিদার-বাঁড়ির বধূকে মন্দে লইয়া প্রকাশ্য পথে পথে গ্রামের 
নিরুষটতম পল্লীর বুকের মধ্যে গিয়া দাড়াইলেন ! 


দেখো, তোমার শিবুর কাজ দেখো। 
জ্যোতিরীর চোখে জল আঁদিল। শিবনীথবাবুর মা ও পিনীমাকে দেখিয়া 


কতকগুলি স্ত্রী ও পুরুষ আসিয়া প্রণাম করিয়! জৌড়হাত করিয়া দীড়াইল; কৃতজ্ঞতা! 
প্রকাশের তাহাদের ভাষা নাই। একজন বলিল, বাবুর আমাদের সোনার দৌত-কলম 
হবে মা, হাজার বছর পেরমায় হবে। 


১০৪ বচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 


পিসীমার চোখও জলে ভরিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, শিবুরা সব কোথায় রে? 

আজ্ঞেন, ডাঁক্তীরবাবুরা সব রুগী দেখে চলে যেলেন। বাবু যেলেন ওই 
ডোযেদের বউটাকে দেখতে ৷ 

ডোমেদের বউটি সারিয়া উঠিয়াছে। সম্পূর্ণ নীরোগ না হইলেও, জীবনের আশঙ্কা 
তাঁহার আর নাই। পিসীমা বলিলেন, চলো, দেখে আসি । 

বধুটির উঠানে শিবনাঁথ বিব্রত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মেয়েটি দাওয়ার উপর 

দেওয়ালে ঠেন দিয়! বপিয়া নাকী স্বরে শিশুর মত আবদার জুড়িয়া দিয়াছে, না না, উ 
আমি আর খাব না, ছাই, আঠা আঠা, জলের মতন। আমাকে আজ মুড়ি দিতে হবে। 

খৈলজা ও জ্যোতির্শয়ী আপিতেই কিন্তু মেয়েটির আবদার বদ্ধ হইয়া গেল। দে 
তাড়াতাড়ি লঙ্জাভরে মাথার ঘোমটা টানিয়া নতমস্তকে বিয়া রহিল। খিবনাথ 
হানিয়| বলিল, মুড়ি খাবার জন্যে কীঁদছে। 

জ্যোতির্সরী হাসিলেন। পিপীমা বলিলেন, তুই কচি খুকী নাকি যে মুড়ি 
খাবার জন্য কাদছিদ? 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, চলো চলো। আজ পাঁচ দিন থেকে মুড়ি মুড়ি? করছে। 
কাল থেকে আর কিছুতেই বালি খাবে না॥ আমি এসে কোন রকমে খাওয়াই । তা 
দোব, কাল ওকে চারটি মুড়ি দোব। 

শৈলজ| ও জ্যোতির্শরী পিছন ফিরিতেই মেয়েটি অস্বীকাঁরের ভ্দিতে সবেগে ঘাড় 
নাঁড়িল, না না না। 

শিবুর প্রিয়াননষ্ঠানে সাহায্য করার আনন্দই শুধু নয়, অন্তরের মধ্যে প্রেরণাও 
শৈলজা ঠাকুরানী অহুতব করিয়াছিলেন। তাই তিনি বালি প্রস্তুত করিতে বসিয়াছেন। 
দেখিয়া শিবুর অন্তর গর্বে আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সভয়ে সে আগিয়াছিল শতরঞ্জি 
চাহিতে, মনে মনে পিনীমার প্রদন্নতাদাধনের জন্য বাছা বাছা স্ততিবাদ রচনাও 
করিয়াছিল; কিন্তু এক মুহূর্তে সে সব ভুলিয়া গেল। বিনা স্ততিতে নির্ভয়ে বলিল, 
খান দুয়েক শতরঞ্জি দিতে হবে যে পিসীমা ) বড় দুখানা হলেই হবে। 

শতরঞ্চি? কেন, শতরপ্তি কি হবে? 

আজ সদ্ধেবেলা যে কলেরার লেকচার হবে ঠাকুর-বাঁড়িতে। দেখবে, কলেরার 
বীজাণুর চেহারা কেমন, কেমন করে ওরা জলের মধ্যে বৃদ্ধি পায়! সব ছবিতে দেখতে 
পাবে, শুনতে পাবে সব। 

অত্যন্ত প্রিয়বস্তগুলির মমত| কিন্ত সহজে যাইবার নয়। পিসীমাঁর ললাট কুঞ্চিত 
হইয়া. উঠিল। তিনি বলিলেন, শতরগ্রি বার করলে আর রক্ষে থাকবে না শিবু। এই 
আবার পরপ্ত রক্ষেকাঁলীর পুজে। হবে শ্বশীনে। ওরা আবার সব চাইতে আঁসবে। 

বেশ তো, দেবে, ওদেরও দেবে। 


থাত্রী দেবতা ১০৫ 

তারপর? ছি'ড়লে, নষ্ট হলে, কে দেবে আমাকে? 

জিনিস কি চিরকাল থাকে পিসীমা, নষ্ট তো একদিন হবেই । 

পিমীম| বার বার অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, না৷ শিবুং ওতে আমাদের 
বাঁড়ির তিন-চার পুরুষের কত কাঁজ হয়েছে, ও আমার লক্ষ ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো-মাথা 
জিনিস বললেও বাঁড়িয়ে বল! হয় না। ওম্‌ব আমি এমন করে নষ্ট হতে দিতে পারি'না। ও 
আমার কল্যেণী জিনিন, কত মান-সম্মানের জিনিস ও বাবা। বার বার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার 
করিয়া কথাটা তিনি শেষ করিলেন। 

শিবু চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দড়াইয়৷ থাকিয়া বলিল, পরের দৌরে আমাকে চাইতে 
যেতে হবে? 

পিপীমাও এবার কিছুক্ষণ গম্ভীরমুখে দড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, যা ইচ্ছে 
হয় করগে বাবা, আমার কি? থাকলে তোমারই থাকবে, গেলে তোমারই যাবে। তখন 
তোমাকে কেউ দেবে না। তখন আমার কথ স্মরণ কোরো। 

বালিট| এবার নামিয়ে ফেলো পিসীমা। আর গাঁড় হলে চলবে না। কড়াটা নামাইয়া 
দিয়া খৈলজা-ঠকুরাঁমী বলিলেন, শতরঞ্রি কিন্ত বেশ করে কাচিয়ে পরিষ্কার ক'রে দিতে হবে 
আমার। আর সেই একটু একটু ছেঁড়। খতরঞধি দৌব, ভাল চাইলে আমি দোব না। মে 
আমি আগে থেকে বলে দিচ্ছি। 

আচ্ছা আচ্ছা, তাতেই হবে। তা হলে নায়েববাবুকে আর কেষ্ট সিংকে পাঠিয়ে দিই 
আমি শিবু হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। এটুকু প্রতিবাদ নিতান্তই তুচ্ছ, শৈলজা-ঠাকুরানীর 
উপযুক্ত প্রতিবাদই নয়। সে হাপিমুখেই বাড়ি হইতে বাহির হইল। শলজা-ঠাকুরানী 
বলিলেন, বালি নিতে ত! হলে কাউকে পাঠিয়ে দে। 

বাহির হইতেই শিবু বলিল, শ্টামুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি । 

বৈঠকখানায় সকলে যেন একটু অধিক চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে শ্ামু উচ্ছাসভরে বলিয়া 
উঠিল, মেলাই--অনেক চাল এসেছে শিবুদা। বিস্তর চাল হয়ে গেল। 

হামিয়া সুশীল বলিল, আপনার জয়জয়কার শিববাবু। আপনার শ্বশুরবাড়ি থেকে 
আজ বারো মণ চাল আনছে। রামকিক্করবাবু ন মণ, কমলেশবাবু, তিন মণ। ইউ হাত 
ওয়ান দি ব্যাটুল। তীর! নিশ্চয় আপনার কাজের মর্যাদা বুঝছেন। 

চুলওয়ালা ছেলেটি বলল, ওসব চাল মশায়, বড়লোকী চাল। সকলের চেয়ে বেশি 
দেওয়া হল আর কি। 

সুগীল জ্ুঞ্িত করিয়া বলিল, ওটা আপনার অন্যায় কথা। মানুষের 
দানকে এমন করে ছোট করে দেওয়াটা অত্যন্ত অন্তায়, ইতরতা বললেই বোধ হয় 


ঠিক হয়। 
ছেলেটি গর্জন করিয়া উঠিল, নিশ্চয় বলব বড়লোকী চাল, আলবত বলব। টাকার 


৯১৪ 


১১০৬ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
জোরে নাম কেনবাঁর মতলব। ওসব আমরা খুব বুঝি। তাঁরা তো নিজেরা সব দেশ 
ছেড়ে প্রাণ বাচিয়েছেন। হ্যা, জানতাম, তারা যদি না যেতেন, কি কাজের মর্যাদা বুঝে 
যদি ফিরে আসতেন, তবে বুঝতাম । 

পাগল বসিয়াছিল। নে সপ্রশংস মুখে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
আ্যাই, তবে বুঝতাঁম। হ্যা হ্যা বাবা, মড়াগুলান সব একা ফেললাম, এনেছে কোন বাবুভাই? 
খেয়ে ফেলাবে, সব হাম করে ধরে খেয়ে ফেলাবে ! তাঁতেই তে| বলি, খা খা, সব খেয়ে লে 
বাবা।__বলিয়! হাহা করিয়া সে হ|সিয়। উঠিল। 

পূর্ণ শিবনাথকে বলিল, আপনার একখানা চিঠি এসেছে শিবনাথবাবু। 

স্থণীল আশ্চর্য মান্য, সে মুহূর্তে উত্তপ্ত আলোচনাঁটাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া 
পরিহাঁস-হাস্ত হানিয়া খিবনাথকে বলিল, এ বিউটিফুল এন্ভেলপ, কামিং ফ্রম বেনারস 
বলিয়া সে পকেট হইতে পত্রখাঁনা বাহির করিয়া ধরিল, শুপকে দেখব নাকি? মাঃ, ভ্রাণে 
অর্ধভোজন হয়ে যায়। এর রূপ রন গন্ধ সবই যোলো৷ আনাই আপনার, এবং এর ভাগ 
দেওয়া যায় না। নিন। 

চিঠি! কাশীর চিঠি! গৌরীর চিঠি! শিবনাথের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 
দেহের রক্তজোতে উত্তেজনার স্পর্শ লাগিয়া গিয়াছে। তবুও বাহিরে মে এতটুকু লক্ষণ 
প্রকাশ না করিবার অভিপ্রায়েই চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া বলিল, পরশু আবার রক্ষেকালীর 
পুজো! হচ্ছে, শুনেছেন তো? আবার একট! কাণ্ড হবে আর কি, রাত্রি জেগে মদ মাংস 
খাবে সব। 

খাবে তো তাতে হয়েছে কি ?--চুলওয়ালা ছেলেটি এতক্ষণ ধরিয়| মনে মনে ফুলিতেছিল, 
সুশীলের অত্যন্ত আকস্মিক প্রসঙ্গাস্তরে যাওয়াটাও তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিয়াছিল। সে 
কি এতই তুচ্ছ ব্যক্তি ? তাই স্থযোগ পাইবামাত্র মে গর্জন করিয়া উঠিল, খাবে তো তাতে 
হয়েছে কি? 

পাগলও তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিল, আ্যাই, তাঁতে হয়েছে কি? মদ মাস লইলে 
কালীপুজে| হয়? কালী কালী ভদ্দকাঁলী বাবা! 

পাগলের কথায় নয়, ছেলেটির কথায় সকলে অবাক হইয়| গেল, স্থগীল হোনহো 
করিয়া হাদিয়া উঠিল) চুলওয়ালা ছেলেটি নাটকীয় ভদ্বিতে উঠিয়া দাড়াইয়। 
বলিল, ধর্মকে যেখানে হেন্টা-কেপ্টা করা হয়, সেখানে আমি কাজ করি না, 
আমি। 

পূর্ণ বলিল, বাস্তবিক হুণীলদা, আপনি ভয়ানক আঁঘাঁত করেন লোককে । 

স্থশীল শিবনাথকে বলিল, আপনি চিঠিখানা পড়ুন শিববাবু) আমার প্রাণটা হাঁপিয়ে 
উঠছে কিন্তু । কৃচ্ছ সাধন অকারণে করার কোন মানে হয় ন|। 

পাগল বলিল, পয়সা ঘ্যান বাবু গাঁজার। না, “তেলি হাত পিছলে গেলি» ফুরুত 


চললাম 


ধাত্রী দেবতা ১০৭ 
ধা!__-সেও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


অত্যন্ত নিরালায় নিরুদ্ধিগ হইয়া সে চিঠিখানি খুলিল। ডোমেদের বউটিকে বালি 
খাওয়াইয়া সে চিঠিখান| খুলিয়া বসিল। দীর্ঘ চিঠি, কিন্তু শিবনাথ নিরাশ হইল, গৌরী 
নয়। কমলেশ লিখিয়াছে। অনেক কথা_গৌরীর কথাই। কমলেশ লিখিয়াছে, যখন 
গাড়ি হইতে নামিলাম, তখন গৌরী দরজার আড়ালে দীড়াইয়া ছিল। তুমি আগিয়াছ 
ভাবিয়াই সে ছুটিয়া বাহিরে আসে নাই। তারপর যখন আমি একা বাড়ি ঢুকিলাম, 
তখন অত্যন্ত শু হাঁসি হাসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া সেই যে লুকাইল, আর তাহাঁকে 
বহুক্ষণ দেখিলাম না। দিদিমার সহিত কথায় ব্যস্ত ছিলাম, এতটা লক্ষ্যও করি নাই। 
বি আনিয়| সংবাদ দিল, গৌরীদিদিমণি কীদিতেছে, তাঁহার নাকি মাথা খরিয়াছে। 
বি হয়তো বুঝে নাই, কিন্ত আমি বুঝিয়াছিলাম। তাঁড়াতাঁড়ি উপরে গেলাম, সে তখন 
চোখ মুছিতে মুছিতে বিছানা তুলিতেছে। সে নিজ হাতে বিছানা পাতিয়াছিল, সেই 
বিছানা নে নিজেই তুলিতেছিল। 

গৌরী, মেই ছোট্ট চঞ্চলা বালিকা গৌরী তো আর নাই। বিবাহের পর 
আজ দুই বদর হইয়া গেল, এতদিনে সে অনেকটা বড় হইয়াছে। ছুই বংসরেরও 
কয় মাস বেশি। সে গৌরী বাশি বাজাইয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল, এ গৌরী তাহার 
জন্য কীঁদিয়াছে। তাহার সমস্ত অন্তর সমস্ত চিত্ত এক মুহূর্তে গৌরীময় হইয়া 
উঠিল । গৌরী জীবনের প্রথম শয্যা রচনা করিয়া সেই শয্যা আপন হাতে তুলিয়া 
ফেলিয়াছে। 

কি হল বাৰু, মুখ-চোখ তোমার রাঙা হয়ে গেইছে? উ কি বটে ?-_ডোমেদের 
বউটি শিবন।থের মুখের দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়াছিল। 

শিবমাথ জোর করিয়| একটু হাধিয়া বলিল, ও একথানা! চিঠি রে। 

চিঠি ? সেই ভাকঘরে আমে, লয় মাশায়? উকি চিঠি বটে? 

ও একখান। চিঠি, তুই শুনে কি করবি? 

রা মেয়েটির শীর্ণ পাুর মুখে যেন ক্ষীণ রক্তাভা ফুটিয়া উঠিল, কৌতুকৌজ্ল 
দৃষ্টিতে সে এবার বলিল, গৌরীদিদি দিয়েছে, লয় বাবু? তাতেই মুখ-চোখ রাঙা হয়ে 
গেইছে। 

মেয়ে জাতটাই অদ্ভুত, রাঙা মুখ-চোখ দেখিয়! স্বচ্ছনে অঙ্কমান করে 
প্রেমের চিঠি। মৃত্যুরোগগীড়িত মুখেও রক্তের ঝলক ছুটিয়া আসে, চোখ কৌতুকে 
নাচে। 

মেয়েটি বলিল, গৌরীদিদি তো আমার ননদ হয় মাশীয়। সে তো ওই বাড়িতেই কাজ 
করত। আমি এইবার তোমাকে জামাইবাবু বলব। 


১০৮, রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 

শিবনাথ চিঠির পৃষ্ঠ! উন্টাইয়া পড়িল, সংবারে সমাজের প্রতি কর্তব্য যেমন আছে, 
স্ত্রীর প্রতিও তেমনই কর্তব্য আছে। গৌরী এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যাহার জন্য 
তুমি তাহাকে এমনভাবে অবহেলা কর? আজ এক বদর সে এখানে আপিয়াছে, 
এতদিনের মধ্যে তুমি তাহাকে একখানা পত্র লেখ নাই। অন্তত পাসের খবরটা তো 
দেওয়া উচিত ছিল। 

শিবনাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, মনে মনে অপরাধ স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। 
উচিত ছিল বইকি। তাহারই কি ইচ্ছা হয় নাই? কিন্ত এ অপরাধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে 
যে গৌরী আর গোঁরীর স্গেহান্ধ দিদিম|! 

৮ জামাইবাবুং গৌরীদিদি যে আযানেক চিঠি নিখেছে গো ! গান নেখে নাই? একটি 
গান বলেন কেনে, শুনি। 

শিবনাথ এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল, মেয়েটার স্পর্ধার কি শীমাও নাই? সে 
রকদৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে একট! দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আঁসিল। 
দেহ-মন তাহার এক অসহনীয় পীড়ায় পীড়িত হইতেছে, বুকের মধ্যে গভীর. উদ্বেগের মত 
একটা আবেগে হৃৎপিণ্ড ধকমক করিয়| ক্রুতবেগে স্পন্দিত হইতেছে, চিত্ত অসীম ব্যাকুলতায় 
অস্থির অধীর। 

এই কর্যোদ্দীপনা, এই জয়ধ্বনি, তাহার বাড়িঘর সব যেন বিলুপ্ত হয়| আসিতেছে। 
গৌরী- গৌরী, কাশী যাইবার জন্ট তাহার মন অধীর হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্বাস 
অম্বাভাবিকরূপে উ্ হাতে পায়ে আগুনের উত্তাপ। 

বাবু !_একটি জীর্ণশীরণ বৃদ্ধা হাতজোড় করিয়া সম্মুখে দাড়াইল। 

কি?_ রক্ষস্বরে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া শিবনাথ বলিল, কি? চাই কি ? 

একখানি তেনা, পুরনো-ঝুরনো৷ কাপড়। 

না না না_মুহর্তে আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া শিবনাথ কঠোর স্বরে চিৎকার 
করিয়া উঠিল। সভয়ে বৃদ্ধা পথ হইতে জরিয়৷ দীড়াইল। উঃ, সংসারের এই 
হতভাগ্যদের সমস্ত দায়িত্ব যেন তাহার! তাহাদের জীবনমরণ ভরণপোষণ সমস্ত কিছুর দায় 
যেন তাহাকেই একা বহন করিতে হইবে! 

তাহার উত্তেজিত কঠম্বর শুনিয়াই পাশের পুকুরের ঘাটটা হইতে পাহারায় 
নিযুক্ত চৌকিদারট। ছুটি! আিয়| বলিল, আপনি একবার আহ্মন বাবু, ভোলা মুচী 
জোর করে নেমে বিছানা কেচে দিলে জলে। শুনলে না মাঁশার, ক্ষ্যাপার মত হয়ে 
যেয়েছে। 

কি? জোর করে নেমে রুগীর বিছানা কেচে দিলে জলে ?--শিবনাথ ক্রোধে 
আত্মহারা হইয়া ভোলা সুচীর বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল) ক্রোধে মাথায় তাহাঁর 
আগুন জলিতেছে। 


ধাত্রী দেবতা ১০৯ 
ছড়ি, একগাছা৷ ছড়ি।__থমকিয়া! দাঁড়াই চৌকিদারটাকে সে বলিল, নিয়ে আয় 


ভেঙে একগাছা ছড়ি। 
সভয়ে করুণকঠে নে বলিল, আজ্ঞে বাবু, তাঁর পরিবার__ 


নির্মম রুস্বরে শিবনাথ আদেশ করিল, নিয়ে আয় ভেঙে ছড়ি। 

কঠোর জুদ্ধ পদক্ষেপে ভোলার বাড়িতে প্রবেশ করিয়া সে ডাকিল, ভোলা! 

সম্মুখেই দাওয়ার উপরে ভোলা বসিয়া ছিল স্ত্রীর মৃতদেহ কোলে করিয়া। 
শিবনাথকে দেখিয়া সে হা-হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বাঁচাতে লারলেন বাবু মাশায়, 
সাবিত্তি আমার চলে গেল গো! নে মৃতদেহটা ফেলিয়া দিয়া উন্মত্তের মত শিবুর 
পায়ে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। কে যেন খিবুকে চাবুক দিয়া আঘাত 
করিল। সে নিঃশব্দে মাথাটি নীচু করিয়া একেবারে কাছারি-বাঁড়িতে পলাইয়া 


আদিল। 


সণীল ঘুগ্ধনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া বগিয়া ছিল, রক্তসন্ধ্যার শঞ্চারে দমস্ত 
আঁকাশটা লাল, আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছে। শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া পূর্ণ 
শঙ্কিত কঠস্বরে বলিয়া উঠিল, এ কি শিবনাথবাবুং কি হল? আপনার মুখ এমন_ 

ভোলা মৃচীর স্ত্রী মারা গেল। উঃ, কি কান্না! 

শিবনাঁথ অকন্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। কীদিয়া সে খানিকটা শাস্তি পাইল। 

পূর্ণ সবিশ্দয়ে বলিল, আপনি কীদছেন শিবনাথবাবু ? 

সুণীল মুখ ফিরাইয়া শিবনাথের দিকে চাঁহিল, কান্নাটা সংসারে লজ্জার কথা 
শিবনাথবাঁবুং সে নিজের ছুঃখেই হোক আর পরের দুঃখেই হোক । দুঃখটা মোচন করতে 
পাঁরাটাই হল সকলের চেয়ে বড় কথা। কেদে কি করবেন? ইট ইজ চাইল্ডিশ 
আও ফুলিশ আযাট দি সেম টাইম । 

শিবনাথ বলিল, আমার শরীর এবং মন ছুইই বেশ ভাল লাগছে না স্ুশীলবাঁবু। 
আমি বাড়ির মধ্যে যাচ্ছি। 
হাত-পা ধুয়ে যান। ডোন্ট ফর্গেট । 
শিবু বাড়ির মধ্যে আসিয়া সেই সন্ধ্যার মুখে ঘরের মেঝের উপরেই শুইয়া ঘুমাইয়া 
। যখন সে উঠিল, তখন ঠাকুর-বাড়িতে ম্যাজিক ল্যাণ্টার্ন লেক্চার আরম্ভ হইয়া 
পরিষ্কার হইয়াছে, তবুও সদ্যবিস্বত মর্মন্ধৰ বেদনার স্থৃতি ও 
দীর্ঘনিশ্বাস মধ্যে মধ্যে অজ্ঞাতসারেই যেন ঝরিয়া 


পড়িল 
গিয়াছে । মন অনেকখানি 
আবেগকম্পিত দীর্ঘশবামের মত 


পড়িতেছিল। : 
স্ুণীল তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই যে, শরীর সুস্থ হয়েছে? 


লজ্জিতভাবেই শিবনাথ বলিল, হ্যা । 


১১০ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 

ইট ইজ এনেন্্‌ণিয়াল টু বি ইন্ডিফারেন্ট। দুখকে জয় করবার ওই একমাত্র 
পন্থা শিবনাথবাঁবু। 

মানুষের মৃত্যু, লোকটার ওই বুক-ফাঁটা শোঁক-_ 

যে মরছে, সে তো বেঁচে গেছে। মনে আছে আপনার, সেদিন বলেছিলেন, 
এ বুগের চেয়ে মোগল যুগ ভাল ছিল, কারণ তখন আমাদের স্বাধীনতা ছিল? এ 
পরাধীন দেশে ঝুকুর-বেরালের মত জীবন নিয়ে কি জ্খ লে পেত বলুন? তাঁর জন্তে 
কেঁদে কি করবেন? ং 

শিবনাথ তাহার মুখের দিকে বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল । বক্তা তখন বলিতেছিল, 
আমাদের দেশে বছর বছর এই কলেরায় কত লোক মরে, জানেন? হাজারে হাজারে 
বুলোয় না, লক্ষ লক্ষ । লক্ষ লক্ষ লোক মরে কুকুরের মত, বেরালের মত মরে। তাঁর 
কারণ কি? 

স্থণীল বিচিত্র হাসি হাসিয়৷মৃদুত্বরে শিবনাঁথকে বলিল, পরাধীনতা। 

বক্তা বলিল, আমাদের কুদংস্কার আর আমাদের অজ্ঞতা, ূর্খতা। 

সুশীল বলিল, আঙ্গন, এইবার মিথ্যে কথা আরম্ভ হল) ও আর শুনে লাভ 


নেই। দাসজাতি আবার কবে বিজ্ঞ হয়? জ্ঞানে বিজ্ঞানে বঞ্চিত রাখাই যে 
পরাধীনতার ধর্ম। 


মহামারীর প্রকোপ অবশ্য কমিয়া আপিয়াছে। তাহার সর্বনাশা গতি রুদ্ধ 
হইয়াছে, কিন্তু তবুও এই অবস্থাতেও শ্মশানে রক্গাকাঁলীর পূজার আড়ম্বর-আয়োজন 
দেখিয়া সুশীল ও পূর্ণ বিস্মিত না হইয়া পারিল না। 

সকাল হইতেই ঢাক বাজিতেছে, দুপুরবেলায় আদিল সানাই এবং ঢোল। 
মধ্যে মধ্যে সমবেত বাগ্ঘধ্বমিতে ভাবী পূজার বার্তা ঘোষণ| করিতেছে। দিনের বেলায় 
মহাগীঠে পুজা বলি হইয়া গেল। তান্ত্রিক অক্ষয় লাল কাপড় পরিয়াছে, কপালে প্রকাণ্ড 
একটা পিঁছুরের ফৌটা কাটিয়া লোকের বাড়ি বাড়ি আতপ সন্দেশ হুপারি পৈত| 
সিঁদুর পয়দা সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে। মংগৃহীত চাল এবং অর্থে নাকি সমারোহের 
একটা ক্রিয়া নিপন্ন হইয়! যায়। প্রত্যেক গৃহস্থের একজন নিরন্ধু উপবান করিয়া 
রহিয়াছে, রাত্রে পূজা ও বলি হইয়া গেলে তবে তাহারা জলগ্রহণ করিবে। উপবাশীদের 
অধিকাংশই বাড়ির গৃহিণী বা প্রবীণতম স্ত্রীলোক । শিবনাথের বাড়িতে খৈলজা-ঠাকুরানী 
উপবাস করিয়া আছেন। পাগলও আজ পুজার সমারোহে মাতিয়া উঠিয়াছে, আজ সকাল 
হইতে মে এখানে আসে নাই। 

বেলা তখন তিনটা হইবে। নৌদ্ডের প্রখরতায় তখনও আগুনের উত্তাপ, পৃথিবী 
যেন পু়িয়া৷ যাইতেছে । পাগল তখন কোন্‌ গ্রামান্তর হইতে একটা প্রকাণ্ড কালে 


ধাত্রী দেবভা! ১১১ 
রঙের পাঠা ঘাড়ে লইয়া গ্রামে কিরিল। মুখ পাশ বিবর্ণ, চোখ দুইটি কোটরগত, সর্বাহ্ 
্বেদাগুত, কাছারির বারান্দা হইতে তাঁহার এই অবস্থা দেখিয়া সুশীল শিহরিয়া উঠিল। 
সেব্যগ্র হইয়া ডাকিল, বাবু ও বাবুং শুন সুমন । একটু বিশ্রাম করে যান। 

হাঁত নাড়িয়া পাগল সংক্ষেপে বলিল, উহু, কালীপুজোর পাঠা । 

তা হোক না। একটু বিশ্রাম করুন, একটু জল খান । 

উ'হ ৷ উপবাস, উপৰাস আঁজকে ।__পাগল চলিয়া গেল। 

সুশীল বলিল অদ্ভুত! পাগলের ভক্তি দেখলেন? 

শিবমাথ বলিল, হাজার হলেও ভদ্রবংশের সন্তান তো! ওদের বংশই হল তান্ত্রিকের 
বংশ ; ওদের জমিদারিও আছে। 

আপনাদের এখানে অনেক তান্ত্রিক আছেন, না? তন্ত্রের মধ্যে একট! ভয়াল 
রোমার্টিসিজিম আছে, আমার তারি ভাল লাগে। গাঁ অন্ধকার, জনহীন মৃত্যু 
বিভীষিকাময়ী শ্মশান, শবাঁপনে বদে__উঃ১ আমার শরীরে রোমাঞ্চ দেখা দিয়েছে, 
দেখুন। 

আমাদের দেশটাই হল তান্তিকের দেশ । এককালে তন্ত্রণীধনীর মহা সমারোহ 
ছিল আমাদের দেশে ।-_শিবনাথ গৌরবের হাঁসি হাঁনিল। 

স্থণীল বলিল, চলুন আঁজ যাব আপনাদের কালীগুজো দেখতে । অনেক তান্ত্রিক 
থাকবেন তো? 

শিবনাথ বলিল, থাকবেন বইকি অনেক হাতুড়ে তান্ত্রিক তবে তাঁরা কি আর সাধক! 
সাধকে সাধনা করেন গোপনে । সে অন্ত জিনিদ। 

তা হোক । তবু যাব, চলুন । 


সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইতে হইতেই সেদিন গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে দরজা বন্ধ 
হুইয়া গেল। গ্রামখানা নিস্তব্ধ নীরব, গ্রাম হইতে দূরে নদীর ধারে শ্মশানে কলরব 
কোলাহল উঠিতেছে। আজ নাকি গ্রামের পথে পথে মহকালী রাক্ষমী মহামারীকে 
প্রহারে জর্জরিত করিয়া বিতাড়িত করিবেন। রাক্ষপী নাকি করুণ সুরে বিলাপ করিয়া 
ফিরিয়া বেড়াইবে। একটা ভয়াতুর আবহাওয়ায় গ্রামথানা ভয়ার্ত শিশুর মত চোখ বুঁজিয়া 
কাঠের মত পড়িয়া আছে। রন 

সুশীল বলিল, চলুন এইবাঁর। 

শিবু এ কয়দিন সুশীল ও পূর্ণের সহিত কাছারি-বাঁড়িতেই শুইয়া থাকে। সে বলিল, 
চুপিচুপি চলুন কেষ্ট সিং কি নায়েববাবু যেন জানতে না পারেন, এখুনি হাউমাউ 
করে উঠবেন । 

অমীবস্তার অন্ধকার, উধব্লোকে আকাশের বুকে তারার আলোকও স্পষ্ট নয়ঃ 


১১২ রচনা৷-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


দীর্ঘকাল অভিনিধনহীন অঙ্গাত- পৃথিবীর সারা অব বেডিয়া বলার আঁম্তরণ পড়িয়াছে। 
নেই আস্তরণের অন্তরালে তারাগুলি বিবর্ণ, অস্পষ্ট । নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে তিনটি 
কিশোর নীরবেই চলিয়াছিল, একটা ভয়ঙ্কর কিছুর সহিত দেখা হওয়ার সতর্ক শঙ্গিত কৌতূহলে 
তাহারা ব্যগ্র উন্মুখ হইয়াই ছিল। 

গৌঁগে! মৃছ কিন্তু ক্রুদ্ধ গর্জনধ্বনি। কুকুর, একটা কুকুর কোঁথ| হইতে 
একট! শবের ছিন্নাধ লইয়া আসিয়া আহারে ব্যস্ত। মানুষের আগমনে বাঁধা অনুভব 
করিয়া নরমাংসের আস্বাদন-উগ্র জানোয়ারটা গর্জন করিতেছে; কয়েক পদ অগ্রনর 
হইয়াই_-ও কি, মানুষের মত উপু হইয়া সারি দিয়া| বসিয়া? ৩% শকুনি-কয়টা, 
রুকুরটার মুখের ওই মাংদখণ্ডের প্রলোভনে বগিয়া আছে। দূরে কোথায় শৃগালে 
কোলাহল জুড়িয়াছে_-শবদেহ লইয়া কলহ। মুক্ত প্রান্তরপথ এইবার ঘন জন্বলের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, ছুইধারে প্রকাণ্ড বড় বড় শিমূল আর অজুর্ন গাছ; উপরের 
আকাশ পর্যন্ত দেখা যায় না। অাবশ্তার অন্ধকারেও মানুষের দৃষ্টি চলে, কিন্তু এ যেন 
তমোলোক, অতলম্পশী অন্ধকারে লব হাঁরাইয়! যায়, আপনাকে বোধ করি অনুভব 
করা চলে না। এই অন্ধকারের মধ্যে ক্ষুদ্র একটা নালা বহিয়! নদীতে গিয়! মিশিয়াছে, 
নালাটার উপর একট সাকো। সাকোটার একট! থামের পাশে দীর্ঘকার ওটা কি? 
তিনজনেই থমকিরা দাড়াইল। মান্য, হা মানুষ, দীর্ঘকায় একটা! লোক নীরবে দীড়াইয়া 
আছে। হাতে একট| কি রহিয়াছে! 

সুশীল প্রশ্ন করিল, কে? 

হাহাহা-্হা করিয়া হাসিয়া সে বলিল, ডর লাগিয়েছে বেটা? কৌন্‌ রে তু 
বাচ্ছা? 

গৌসাই-বাবা !--শিৰু ছুটিয়! গিয়া তাহার হাত ধরিল। 

শিবু! বাবা রে, তু এতনা রাতে? আর ই কৌন্‌--াগদার বাবা-লোক ? 

সন্ন্যাসীই, শিবুর গৌসাই-বাঁবাই বটে। 

আমরা পুজে| দেখতে যাচ্ছি গৌপাই-বাঁবা। কিন্ত তুমি এখানে এমন করে দাড়িয়ে 
ছিলে কেন? 

বহুত বঢ়িয়া আধিয়ার রে বাঁবা। মিশরকে লড়াইয়ে বেটা, একদিন একঠো বনের 
ভিতর এইপিন আঁধিয়ার দেখিয়েছিলো। হামি একা এক চিট্টি লেকে ছুপর! ছাউনিয়ে 
যাত! রহা। দুশমন হামার পিছে লাগলো। উ রোজ এই অঁধিয়ার হামকো 
বাচাইলে বাবা ।: উ রাত হামার মনমে আদিয়ে গেলো, ওহি লিয়ে। নীরব হইয়া 
সন্যাসী আবার একবার সেই প্রগাঁ় অন্ধকার দেখিয়া লইলেন, তারপর আবার বলিলেন, 
আও রে বাবা। 

সুশীল অত্যন্ত মৃদুষ্বরে কি বলিল, শিবনাথ বুঝিতে ন! পারিয়| বলিল, কি? 


ধাত্রী দেবতা ১১৩ 

সুশীল বলিল, মিলিটারি ডিপিপ্লিন-ট্রেনিঙের কথা বলছি। 

সে অন্ধকার পার হইয়াই খানিকটা আধিয়া শ্বশান। শ্রশানে আলোর মালা, 
মানুষের মেলা । এখানে ওখানে দল বাধিয়া বসিয়া গিয়াছে ভক্তের দল, গোল হইয়া 
বসিয়া খলিতকঠে চিৎকার করিতেছে, মধ্যে মদের বোতল। কোথাও চলিতেছে গাজা। 
শ্শানের মধ্যস্থলে একটা মাঁটির বেদীর উপর কালীপ্রতিমা। পুরোহিত সন্মুখে বসিয়া 
একটি জবার অঞ্জলি লইয়া বোধ হয় ধ্যানন্থ। গৌসাই-বাব| গিয়া পুরোহিতের পাশে আসন 
করিয়া বসিলেন, জপ আরম্ভ করিবেন । 

স্ণীল প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল, এ দেবতার এই হল উপযুক্ত পুজামণ্ুপ। 
শশানের মাঝখাঁনে, ওপরে অনাবৃত আকাশ, চারিপাশে শেয়াঁল-কুঝুরের চিৎকার ; এ না হলে 


মানায় না। 
পূর্ণ ুগ্ধভাবে বলিল, 


কালে হয়নি! » 
শিবনাথের মনে পড়িয়া গেল, সে বলিল, “কাঁলী__অদ্ধকারমমাচ্ছনা কাঁলিমাময়ী। 


হৃতপরবন, এইজন্য নগ্লিকা। আজি দেশের সর্বত্র শখান__তাই মা কঙ্ধালমালিনী। আপনার 
শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন।""'মা যা হইয়াছেন।” 

স্থণীল অদ্ভুত দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া! ছিল। শিবনাঁথ একটু বিন্ময় 
বোধ করিলেও হাঁসিয়া বলিল, 'আনন্দমঠ'। পড়েন নি? 


পড়েছি। 
তবে এমন করে চেয়ে রয়েছেন যে? 
এবার সুশীল সহজ হাঁসি হাসিয়া বলিল, বড় ভাল কথা মনে পড়েছে আপনার। 


প্রণাম করুন মাকে । 
তিনজনে দেবীপ্রতিমাকে প্রণাম করিল। 


প্রণামের মন্ত্র? 
অর্ধপথেই বাঁধা দিয়া শিবনাথ হাদিয়া বলিল, জয়ন্তী মঙ্গল কাঁলী--ওদব 


অপূর্ব মূর্তি! এমন পরিকল্পনা বোধ হয় কোন দেশে কোন 


সুশীল প্রশ্ন করিল, 


ছেলেবেলায় শিখেছি আমরা। 
হাণিয়। সুশীল বলিল, 
দেবতাকে প্রণাম করা হয় না। 
শিবনাথ বলিলঃ বন্দে মাতরমূ। 
সুশীল বলিল, হ্যা, বন্দে মাতরম্‌। 
পূর্ণ বলিল, এবার চলুম, বাড়ি ফেরা যাঁক। রাত্রি অনেক হল। 
আঁবার সেই অন্ধকার পথ। সহসা সুশীল বলিল, আপনার বিয়ে যদি না হত 


ঠকে গেলেন শিবনাথবাঁবু। হল না ও মন্ত্রে 'আনন্দমঠে'র 


শিবনাথবাঁবু! 


৯১৫ 


১১৪ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


হাসিয়া শিবনাঁথ বলিল, কেন বলুন তো? 

আমার বোন দীপার সঙ্গে আপনার বিয়ে দিতাম । ভারি চমত্কার মেয়ে! তা ছাড়া 
কত কাজ করতে পারতেন দেশের ! 

শিবু কোন উত্তর দিল না, তিনজনেই নীরব । নীরবেই আসিয়া তাঁহারা কাঁছারি- 
বাড়িতে উঠিল । সুশীল এতক্ষণে হাঁসিয়! বলিল, তাই তো শিবনাথবাবু, কলেরা-হুন্দরীর সন্ধে 
দেখা হল না পথে । তার কথাটা! একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । 


সত্যই, সে কথা কাহারও মনেই ছিল না। একটা ভাঁবাঁবেশের মধ্যে এতটা পথ 
তাহারা চলিয়৷ আসিয়াছে। 


সতেরো 


মাঁপখানেক পর। “গোর প্রথম সপ্তাহ পার হইয়! যায়, প্রকৃতি স্ুস্থির হইয়াছে। 

কালবৈশাখীর ঝড়ের মত যে বিপর্যয়ট! গ্রামখানির উপর আসিয়! পড়িয়াছিল, সে 
বিপর্যয় শান্ত হইয়াছে। মহামারী থামিয়াছে। তাহার উপর উপর্যুপরি কয়েকদিন 
ঝড়বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, বর্ষণস্িগ্ধ প্রকৃতির রপও পরিবর্তন হইয়াছে, রৌদ্রের উত্তাপে আর 
সে আগুনের জালার মত জালা নাই, দাহ নাই, প্রান্তরে প্রান্তরে পথে পথে আর সে 
ধূলার ঘুণি উঠে না, ধূপর মরুভূমির মত ধরিত্রীবক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৃণাঙ্কুর দেখা দিয়াছে, দূর 
হইতে সমস্ত মাঠটা এখন সবুজ বলিয়া মনে হয়, কাছে গেলে সে রঙ মায়ার মত মিলাইয়! 
যায়, শুধু সগ্চোদগত তৃণাঙ্কুরগুলি বিচ্ছিন্নভাবে বিকমিক করে। হাল-বলদ লইয়৷ 
চাষীর! মাঠে পড়িয়াছে, আউশ ধানের বীজ ফেলার সময়, আর যে নিশ্বাস ফেলিবার 
সময় নাই। 

রাখাল পিং বীজধানের হিপাঁৰ করিতেছিলেন। কেষ্ট সিং বাড়ির কুষাঁণদের 
শাসন আরম্ভ করিয়াছে, বলি, জমি ক কাঠ| চষেছ, সারই বা ক গাড়ি ফেলেছ যে, একেবারে 
এসে খাবার ধানের জন্য রাঘব-বৌয়ালের মত ই! করে দীড়ালে? 

রুষাপদের মুখপাত্র বাহারুদ্দিম শেখ বলিল, ত! বলতে পার সিংজী, ই কথা তুমি বলতে 
পাঁর। তবে ইটাও তো৷ ভাল সমঝ করতে হবে যে, দাশের হালটা কি গেল! ইয়ার মধ্যে 
কাম-কাজ কি করা যায়, সিট! তুমিই ভালা বল। 

অন্য একজন বলিল, আর বাপু আজ সব মুখে হাসি দেখা দিয়াছে, কথা 
ফুটেছে, এতদিন বলে হাত-পা সব প্যাটের ভিতর গেঁদালছিল। ছেলেন আমাদের 
বাবু, আহা-হা, আল্লার দোয়ায় বাবু আমার আমির-বাঁদশা হবেন, বাবু ছেলেন তাই 
বাচলাম, চাষ-আঁবাদ করবার লাগি আবার এসে দীড়ালাম। তুমি বল কি পিংজী, 
তার ঠিকানা নাই! 

রাখাল সিং বলিলেন, তা হলে তিরিশ বিঘে জমির আউশের বীজ তোমরা এক 
বিশই বার করে দাও । আর তোমরা শোনো বাপুঃ এখন জানাচ্ছি, পাচ টিনের বেশি খোরাকী 
ধান দিতে পারব না। হুকুম নেই, যেতে হয় যাও পিসীমার কাছে। 

শিবনাথ নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে শ্রান্ত অলস পদক্ষেপে কাছারিতে প্রবেশ করিল। 
নিল ও পূর্ণ চলিয়া গিয়াছে। শিবনাথ এখন একা পড়িয়াছে। এই কঠিন এবং 
অবিশীম পরিশ্রমের ফলে তাহার শরীর অল্প শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ 
বলিয়া ভ্রম হয়? মাথার চুলগুলিও কাটিবার অবসর হয় নাই, পারিপাট্য ও 
প্রসাঁধন-যত্রের অভাবে চুলগুলি অবিন্যস্ত রুক্ষ, মৃতু বাতাসে সেগুলি অল্প অল্প কীপিতেছিল, 


১১৬ বুচনাসংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
চোখের দৃষ্টি চিন্তাপ্রবণ । j 

শিবনাথকে দেখিয়াই বাহারুদ্দিন ও অপর ক্ষাণগণ সসন্্মে উঠিয়া সেলাম করিল। 
বাহারুদ্দিম বলিল, হজুর রইছেন, আমাঁদের হজুরের কাছে আমর! দরবার করছি। 
আমর! কি বাল-বাচ্চ| নিয়ে না খেয়ে মরব নাকি? হুকুম দিয়ে দ্যান হজুর, না হলে আমরা 
যাব কোথা ? 

শিবনাথের চিন্তায় বাধা পড়িল, সে জন্তুঞ্চিত করিয়া জিঙ্ঞান্ছনেত্রে বোধ করি সকলের 
দিকেই চাহিল। বাহাঁরুদ্দিন আড়ম্বর করিঘা আর একটা বক্তৃতা ভাজিবাঁর উপক্রম 
করিতেছিল, কিন্ত রাখাল পিং বলিলেন, থাম হে বাপু তুমি। ওমব হুজুর, দয়াল, মা-বাপ 
বলে আগড়গাছি করতে হবে না তোমাকে । 

শিবনাঁথের বিরক্তিব্যগ্রক ভ্রনুটি কৌতুকে প্রদর হইয়া উঠিল, সে হাগিয়া 
বলিল, হুজুর, দয়াল, তারপর দরবার, এগুলো তো বাহারুদ্দিম ভাল কথাই বলছে 
সিং মশায়, যাঁকে আপনাদের এস্টেটে বলে--আদব-কীয়দাঁদৌরন্ত কথা। কিন্ত 
ব্যাপারটা! কি? - 

রাখাল সিং বলিলেন, কথাতে ভালই বটে, কিন্তু মতলবটি যে খারাপ । আপন কাজ 
হাপিলের জন্যে, স্বার্থের জন্যে ওসব হুজুর, দয়াল, দরবার, এ তো ভাল ময়। 

কিন্তু সংসারে বড়লোকমাত্রেই তো গরিবলোকের কাজ হাসিল আর স্বার্থের জন্তেই 
, কেবল হুজুর আর দয়াল সেজে বসে আঁছে। কাজের দায় না থাকলে আর কে কাঁকে হুজুর 
যলে বলুন? তারপর হল কি আপনাদের? 

রাখাল সিং এ মন্তব্যে মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন ও আলোচনাট| বন্ধ করিয়া 
দিয়াই কাজের কথা উপস্থাপিত করিলেন। এখনও এবার মাঠে চাষের কাজকর্ম 
একেবারে কিছুই হয় নাই বলিলেই চলে, মাঠে এক গাড়ি সার পর্যন্ত ফেলা হয় নাই; 
হষ্টির পর এই সবে কাঁজকর্ের প্রারস্ত, এখন হইতেই কৃষাঁথের দল অত্যন্ত বেশি পরিমাণে 
ধান ধার চাহিতেছে। সম্মুখে এখন সমগ্র বিরাট বর্ষাটাই পড়িয়া আছে, সমস্ত বর্ধাভোর 
তাহাদের খান্যের ধান ধার দিতে হইবে,কুষাণ ছাড়া ভাগজোতদার আছে, অভাবী প্রজা আছে, 
সকলকেই রক্ষ। করিতে হইবে। সুতরাং রুঘাণদের দাবির পরিমাণ ধান তো দেওয়া হইতেই 
পারে না» এমন.কি তাহাদের মতে এখন ধান দেওয়াই উচিত নয়। কৃষাঁণের! চাষের কাজ 
আর্ত করুক, কাজ দেখিয়া! পরে ধান দেওয়া যাইবে। শেষে রাখাল সিং বলিলেন, তবে 
দান্ছত্র খুলে দেন, সে আলাদা কথা । 

বাহীরুদ্দিন সর্দে সন্দে এক সেলাম করিয়া বলিল, হজুরের আমার অভাব কি? 
দাঁনছত্রই কি খুলতে হজুর আমার পারেন না? এই যে হজুর দিলেন খেতে এই সব 
বাউড়ী-ডোম-মুচীদের, আল্লার দরবার তাকাত চলে গেল খবর, লেখা হুল সিখানে ; এই বছরই 
দেখবেন, আল্লা ক্ষ্যাতে কি ফসলটা ফলিয়ে গ্যান। 


ধাত্রী দেবতা ১১৭ 

শিবনাথ বলিল, না না বাহারুদ্দিন, খেতে একা আমি দিয়েছি_এ কথা তোমাকে 
কে বললে? গ্রামের সকলেই দিয়েছেন আপন আপন সাধ্যমত। এ কথা তোঁমরা 
যেন আর বোলে| না। তোমরা আমাদের বাড়ির লোক, তোমাদের মুখে এ কথা শুনলে 
দোষ দেবে আমাকেই । 

আজ্ঞে না হুর, এমন অন্যায় কথা বলব কেনে, বলুন? দিয়েছেন বইকি যাঁর 
যার যেমন সাধ্য, তবে হজুর, “মি লইলে তো মাড়ন’ হয় না, মাথা লইলে কাঁজ হয় না, আপনি 
হলেন সেই মাথা, সেই মি। 

যাঁকগে। এখন তোমরা ধান চীচ্ছ, তা একটু কম-সম করেই নাও না। পরে আবার 
নেবে। যখন তোমাদের দরকার হবে, পাঁবে। এতো তোমরা ভিক্ষে নিচ্ছ না, ধার 
নিচ্ছ; ফপল হলে আবার শোধ দেবে। 

আগাম হজুর, আগাম আপনার ধাঁনটি শোধ করব, তবে আমরা ঘরে লিয়ে যাব। 
শোধ দিয়ে ফেরত না পাই, হাত-পা ধুয়ে ঘর যাব হজ্ধর। 

তা হলে তাই দিন নায়েববাবুং যা দিতে চাচ্ছেন আর কিছু বেশি দিন, একটা 
মাঝামাঝি করে দিন, ওরাও তো আমাদেরই মুখ চেয়ে আছে, অভাব হলে ওরা আর যাবে 


কোথায় বলুন? 
আতাই ! হজুরের চাষ-কাম করছি, দোসরা কার দুয়ারে আমরা হাত পাততে 


যাব, বলেন ? 

শিবনাথ আর কথা না! বাড়াই শ্রীপুকুরের ঘাটের দিকের বারান্দায় আসিয়৷ একখানা 
ডেক-চেয়ার টানিয়া লইয়া বপিল। এদিকট| অপেক্ষাকৃত নির্জন, সম্মুখেই কাঁজল-কালো 
জলভরা পুকুরটির ধারে ধারে শীলুক ও রক্তকমলের জলজ-লতায় ফুল ফুটিয়াছে, 
পানাড়ির পাতল! পাতার ঘন দলের মধ্যে অসংখ্য ছোট ছোট সাদা ফুল আকাখভরা 
তারার মত ফুটিয়া আছে, মাঝে মাঝে কলমী-লতীর বেগুনী রঙের ফুল দুই-চারিটাও দেখা 
যায়। জলের ধারে বাতাসও অপেক্ষাকৃত নিগ্ধ। 

তাহার জীবনে যেন অবমাদ আপিয়াছে, এই মাঁপখানেকের প্রবল উত্তেজনায় 
কর্মনমারোহের পর কেমন যেন নীরব শান্ত হইয়া গিয়াছে শিবনাথ। হুশীল ও পূর্ণ 
চলিয়| গিয়াছে, কিন্ত সাহচর্যের এমন একটা আস্বাদ তাহার! দিয়া গিয়াছে যে, আর 
তাহার এখানকার বন্ধুদের সাহচর্য তেমন মধুর এবং রুচিকর মনে হয় না। সে বসিয়া 
বলিয়া কর্মমুখর দিন কয়টির কথা ভাবে; ভাবিতে ভাল লাগে, মন গৌরবে আনন্দে 
ভরিয়া উঠে। একটা গৌরবময় ভবিস্তৎ কল্পনা করিতে মন অধীর হইয়া পড়ে। 
প্রাসাদ নয়, ধন-সম্পদ নয়, গাড়ি নয়, ঘোড়া নয়, বিশাল জমিদারি নয়, কৃচ্ছ-সাধনধন্য 
ত্যাগের দীপ্তিতে উজ্জল ভাস্বর জীবন। সে কল্পনার মধ্যে তাঁহার পিসীমা তাহার 
জন্য কীদিয়া সারা হন, মা শ্লানমুখে অশ্রদজলনেতে তাহার যাত্রাপথের দিকে নিনিমেষ ; 


১১৮ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকেন, নিরুদ্ধ অস্রপাঁগর বুকে করিয়। গৌরী উদ্নাসিনীর মত পিছনে 
পড়িয়া থাকে, আর সে চলে সম্মুখের আহ্বানে; দুর্গম পথ, আকাশে দুর্যোগ, আলোক 
নিবিয়া অসিতেছে, অন্ধকার-_প্রগাট অন্ধকার; দুইপাশে ঘন বন, বনপথের অন্ধকার 
অতলম্পর্শী সুচীভেন্য, সে অন্ধকারের মধ্যে আপনাকেও অঙ্গভব করা যায় না, অগ্র নাই 
পশ্চাৎ নাই, তবু সে চলে। দে অন্ধকারের ওপারে আলোকিত শ্মশানে শশানকালী__মা 
যা হইয়াছেন। 

কল্পনার সঙ্গে অভূতভাবে সেদিনের বাস্তব স্মৃতি মিখিয়! এক হইয়া যায়। 

তাহার মনে পড়িল, সেই রাত্রেই ওই 'মা যা হইয়াছেন’ আলোচনাপ্রসন্বে ‘আনন্দমঠের? 
কথা উঠিয়াছিল_- 

“মেই অন্তশূ্ত অরণ্যমধ্যে, দেই সুচীভেগ্ক অন্ধকারময় নিশীথে, সেই অনহৃভবনীয় 
নিস্তৰ মধ্যে শব্দ হইল, ‘আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না? উত্তরে অন্ধকার অরণ্যের 
মধ্য হইতে অশরীরী বাণীর প্রশ্ন ধ্বনিত হইল, ‘তোমার পণ কি?’ পণ 
আমার জীবন সর্বস্ব? ‘জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পাঁরে।, আর কি 
আছে? আর কি দিব? তখন আবার উত্তর হইয়াছিল, ভক্তি!” স্থণীল 
বলিয়াছিল, দেশ কি বাইরে শিবনাথবাবু? দেশের বসতি মানুষের মনে, মাটি 
মা হয়ে ওঠেন ওই ভক্তির স্পর্শে, মৃন্ময়ী চৈতন্যন্ূপিণী চিন্ময়ী হয়ে ওঠেন ওই 
সাধনায়। 

তাহার তরুণ বক্ষখানি ভাবাবেগে ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছিল। 

বাবু! জামাইবাবু! 

কণ্ঠন্বরে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, অর্ধঅবগুঠনবতী একটি মেয়ে 
তাঁহাকে ডাকিতেছে। সেই ডোমেদের বধুটি। মেয়েটির মুখে একটি শীর্ণতার ছায়! 
এখনও বিদ্যমান, তবুও দে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। বধূটি রূপবতী নয়, শ্রীমতী; 
তার ঈষৎ দীর্ঘ দেহখানি পাথরে খোদা মৃতির মত সুগঠিত, রোগের শীর্ণতার মধ্যেও 
নিটোল লাবণ্য একেবারে মুছিয়া৷ যায় নাই। এখন আবার সে লাবণ্য স্বাস্থ্যের স্পর্শে 
সজীব সতেজ হইয়| উঠিতেছে। শিবনাঁথ তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিতেই সে শ্লান হাঁসি 


হাসিয়া বলিল, আপনকার কাছে আবার এলাম বাবু, বেপদে পড়ে আর কার কাছে 
যাব বলেন? 


বিপদ! আবার কি বিপদ হল তোমার? 

মেয়েটি মুখ নীচু করিয়া বলিল, আমাকে একটি কাজ দেখে গান বাবু, উ বাড়িতে আর 
আমি থাকতে লারছি। 

শিবুর মনে পড়িয়া গেল মেয়েটির ভূতের ভয়ের কথা । সে হানিয়া বলিল, ভূত-টুত 
সংসারে নেই বাপু, ওসব মিথ্যে কথা । ওই তো এতদিন এ বাড়িতেই ৷ 


ধাত্রী দেবতা ১১৯ 


বাধা দিয়! মেয়েটি বলিল, আজ্ঞে না বাবু, ভূত লয়, শাশুড়ী ভাগুর দেওর এরা আমাকে 
বড় জালাইছে মাশায় $ রেতে নিশ্চিন্দি ঘুমোবার জো নাই। 

কেন ?__-শিবুর মন উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 

মেয়েটির ঠোট ছুইটি এবার থরথর করিয়! কীপিয়া উঠিল, সে এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পাঁরিল না। কিছুক্ষণ পরে মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে বলিল, আমাকে বলে বাবু, এই 
ভাশুরকে সেঙা করতে। 

শিবনাথ আশ্চর্য হইয়। গেল, কেবল আশ্চর্য নয়, পুনবিবাহে মেয়েটির অসম্মতি 
দেখিয়া তাহার স্মেহ যেন খানিকটা বাড়িয়া গেল। সে বলিল, তুমি রি আর বিয়ে 
করবে না? 

নতমুখেই মেয়েটি বলিল, না। আপুনি একটি কাজ দেখে ভ্যান, সেখানেই কাজ করব, 
পড়ে থাকব আমি। 

কোথায় কাহার বাড়িতে কাজ খুজিতে যাইবে সে? চিস্তিতমুখেই শিবনাঁথ 
যলিল, আচ্ছা, দেখি। 

এবার চোখের জল মুছিয়া বধূটি অল্প একটু হাসিয়া বলিল, এমন করে কি 
ভাঁবছিলা জামাইবাবু? 

কখন? 

এই আমি এলাম, চার-পাঁচ বার ডাকলাম, শুনতেই পেলে না মাশায়। হুই 
ঘুড়ির মতন মনটি যেন আকাশে উড়ে বেড়াইছে। 

শিবনাথ একটু হাসিল, কি উত্তর সে তাঁহাকে দিবে? কি বুঝিবে সে? 

মেয়েটি এবার ফিক করিয়! হাঁপিয়! বলিল, নান্তিদিদির কথা ভাবছিল! বুঝি ? 

শিবনাথের দৃষ্টি রূঢ় হইয়া উঠিল, একটা ইতরশ্রেণীর নারীর রহস্ডালাপে তাহার 
আঙ্মমর্যাদায় আঘাত লাগিল; আর একদিন মেয়েটা এইভাবে রহস্তালাপের চেষ্টা 
করিয়াছিল। মেয়েটি সে দৃষ্টির আঘাতে সঙ্কুচিত হইয়! গেল, বিনয় করিয়া নিবেদনের 
ভগ্নিতে বলিল, রাগ করলেন জামাইবাবু? আপুনি আমাদের জামাইবাবু কিনা, তাতেই 
বললাম মাশায়। 

আত্মমহ্বরণ করিয়াও শিবনাথ ঈষৎ রূঢম্বরেই বলিল, আচ্ছা, যা তুই এখন। 

আমার লেগে একটি কাঁজ দেখে দিয়েন মাঁশায়) ডোমের মেয়ে, ময়লা মাটি নদ্দম! 
পরিষ্কার যা বলবেন তাই করব আমি। 

হুঁ ।__শিবনাঁথ কথা বদ্ধ করিবার অভিপ্রায়েই সংক্ষেপে কহিল হু। আবার সে 
মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিব চিন্তান্ত্রের প্রান্তের সন্ধান করিতে বসিল। 
মেয়েটা কিছুক্ষণ নীরবে কাপড়ের আঁচলে পাক দিয়া ধীরে ধীরে, যেমন অজ্ঞাতমারে 
আপিয়াছিল। তেমনই অজ্ঞাতঘারেই চলিয়া গেল। শিবনাথ মুখ ফিরাইয়া দেখিল, 


১২5 রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 


মেয়েটি চলিয়া গিয়াছে। তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, না, এমন রূঢ় হওয়া ভাল হয় 
নাই। 

মেয়েটির আত্মীয়তার সুরটি বড় মিষ্ট। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল | মনটা 
এই এতটুকু হেতুকে অবলম্বন করিয়াই কেমন বিমর্ষ হইয়া গেল। ছিন্ন চিন্তার সুত্র 
কোথায় হারাইয়! গিয়াছে, শিবনাঁথ সে সুত্রের সন্ধান আর পাইল না। আবার একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ বুজিল। গৌরীর প্রতি অবিচারের অপরাধ আর খে 
বাড়ায় নাই। গৌরীকে পত্র দিয়াছে। এইবার গৌরীর পত্র আসিবে। পত্র আমিবার 
সময় হইয়াছে, চিঠি বিলি হইবারও তো সময় হইয়া আসিল। শিবনাঁথ একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, ডাকিল, কেষ্ট সিং! 

পত্র-রচনায় নিবিষ্টচিত্ত কিশোরী গৌরীর মৃতি তাঁহার মনের মধ্যে বিনা ধ্যানেই 
জাগিয়া উঠিল। কিশোরী গৌরী, পরনে তাহার নীলাম্বরী, অধরকোণে মৃদু হাঁসি, চিঠি 
লিখিতে লিখিতে আপনি তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কেষ্ট আসিয়| দীড়াইতেই শিবনাথ বলিল, পথের ওপর একটু নজর রেখো তো, পিগন 
এলে চিঠি থাঁকলে নিয়ে আসবে আমার কাঁছে। 

চিঠি লইয়৷ স্বয়ং শৈলজা ঠাকুরানী আসিয়া দাড়াইলেন, তোর চিঠি শিবনাথ। 

সুন্দর একখানি খামের চিঠি, ইংরেজীতে ঠাকানা লেখা। শিবনাথের বুকটা ধড়াস 
করিয়া উঠিল। সে কম্পিত হাত বাড়াইয়৷ দিয়া চিঠিখানা গ্রহণ করিল। 

খৈলজা-ঠাকুরানী প্রশ্ন করিলেন, কোথাকার চিঠি রে? বউম| চিঠি দিয়েছেন 
বুঝি ? 

পোষ্ট-অফিমের ছাঁপই শিবনাথ দেখিতেছিল, ম্লান হাসি হাসিয়া সে বলিল, না, 
কলকাতা থেকে আসছে । বোধ হয়__ - 
. .. চিঠিখানা বাহির করিয়! দেখিয়া বলিল, হ্যা, স্ুণীলবাঁবুই লিখেছেন। 

সুশীল? 
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ক্ষণকাল নীরব থাঁকিয়| পিনীমা বলিলেন, বউমা চিঠিপত্র তে! লেখেন না? 

না। 

তুই? তুই তে দিলে পারিন। 

শিবনাথ এ কথার উত্তর দিল না; সত্য বলিতেও শঙ্কা হইতেছিল, মিথ্য। বলিতেও মন 
চাঁহিতেছিল না। আবার শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, তুই চিঠি না দিলে সেকি নিজে থেকে 
প্রথমে পত্র দিতে পারে? 

শিবনাথের মুখ-চোঁখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে এবার অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে পিনীমার মুখের 
দিকে চাঁহিয়| অকারণে দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, আমি চিঠি দিয়েছি। 


ঘাত্রী দেবতা ১২১ 

পিদীমা স্তত্তিততাবে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া আহতকণ্ঠে বলিলেন, সে কথা তুই 
এমনভাবে বলছিস কেন শিবনাথ? আমি দুম্যভাবে কিছু বলি শি। 

ইহার পর শিবনাথ আর উত্তর দিতে পারিল না. সে গভীর মনোযোগের সহিত সুশীলের 
চিঠিখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। দীর্ঘ পত্র-_-কলিকাতায় কখন কোন্‌ ট্রেনে শিবনাথ 
যাইবে জানাইবার জন্য বার বার লিখিয়াছে। সে স্টেশনে থাকিবে, তাহাদের বাড়িতেই 
তাহাকে প্রথম উঠিতে হইবে। “দীপা তো অসীম আগ্রহ আর কৌতুহল লইয়া 
আপনার অপেক্ষা করিয়া আছে । আপনার অভ্যর্থনার জন্য সে একখানা নৃতন শাড়িই কিনিয়া 
ফেলিয়াছে। তাঁহার ধারণা, আট বছর বয়সেই সে অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে, আর. কি 


ভদ্রলোকের সম্মুখে ফ্রক পরা যায়!” 
শিবনাথের মুখে হাসি দেখা দিল। শৈলজা-ঠাকুরানী ইং অবসরে কখন সেখান হইতে 


চলিয়া গিয়াছেন। 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বঞ্চন| অথবা বঞ্চনার সম্ভাবনায় মান্য প্রাণপণ শক্তি লইয়া তাহার প্রতিকারের 
জন্য যুদ্ধ ঘোষণ| করিয়া দাড়ায়, উচ্চকঠে সে আপনার দাবি লইয়| কলহ করে) কিন্তু যেদিন 
অকস্মাৎ আসে চরম বঞ্চনা, আপনার সর্বস্ব. এক মুহূর্তে আপনার অজ্ঞাতে পরহস্তগত হইয়া যায় 
বা হাঁরাইয়া যায়, সেদিন একান্ত শক্তিহীন হতভাগ্যের মত নীরবে তাহা মাথা পাতিয়া 'লওয়া 
ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না। শিবুর রক্তাভ মুখের উত্তাপ আর ওই কয়টি দৃপ্ত কথায় স্থরের মধ্যে 
যেন লুকা ইয়া ছিল কাঁলবৈশাখীর মেঘের বিদ্যুৎ আর বজধ্বনি; শৈলজা ঠাকুরানীর জীবনের 
গ্রাসাদখানিকে যেন একেবারে চৌচির করিয়া দিল। বঞ্চনার বেদনায় তিনি ক্ষীণ আর্তনাদ 
পর্যন্ত করিলেন না, সংসারের কাহারও কাছে কথাটা প্রকাশ পর্যন্ত করিলেন না, নীরবে নতশিরে 
আসিয়া! পুজার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

অস্বাভাবিক বিলম্বে জ্যোতির্য়ী দুইবার আসিয়া ননদকে পুজায় নিযুক্ত দেখিয়া ফিরিয়া 
গেলেন, তৃতীয় বারে আসিয়া কথা কহিবার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

অত্যন্ত শাস্তকঠে শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, আমার জন্তে দাড়িয়ে আছ? 

জ্যোতির্রী বলিলেন, বেলা যে অনেক হল ঠাকুরঝি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, যাই। 

ধীরে ধীরে প্রণাম সারিয়া পূজার সরগ্তামগুলি নিজেই পরিষ্ষার ও গোছগাঁছ করিতে 
করিতে বলিলেন, ওপর আর নীচে-_ছ দিকে একসন্দে চোখ রাখা যায় না বউ। 

জ্যোতি্য়ী তাহার হাত হইতে বাঁসনগুলি টানিয়| লইয়| বলিলেন, চল না ভাই, একবার 
তীর্থ করে আমি। 

শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, যাব। শিবুর ঘর পেতে দিয়ে একেবারে যাব ভাই। 

জ্যোতির্ময়ী কথাটা সহজভাবেই গ্রহণ করিলেন, হাঁপিয়া বলিলেন, শিবুর ঘর গোছগাছ 

১-১৬ 


১২২ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
করে শেষ করতে পাঁরবে তুমি? তোমার সাঁজানোই শেষ হবে না। 

শৈলজ! ঠাকুরানী হাসিলেন, বলিলেন, বউমাকে আনবার জন্যে আজই চিঠি দেবে! 
আমি। নিজের বউকে অন্যের ওপর রাগ করে বাইরে ফেলে রাখা আমাদের ভুল হচ্ছে ভাই। 
শিবুর দুঃখ হয়, বোধ হয় রাগও হয়। 

জ্যোতির্য়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। তীর! নিয়ে গেছেন, তীরাই পাঠিয়ে দিন। 
আঁমরা আনতে পাঠাব কেন? 

না, পাঠাতে হবে। চিরকাল তুমি আমার কথা মেনে এনেছ বউ, এ কথাটা তোমাকে 
মানতে হবে। তুমি ‘না’ বলতে পাবে না! 

ননদের মুখের দিকে সবিস্ময়ে চোখ ফিরাইয়| জ্যোতি্সরী বলিলেন, তোমায় কি কেউ 
কিছু বলেছে ঠাকুরবি? 

বার বার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া শৈলজা বলিলেন, না না না। কার ক্ষমতা 
আমাকে কিছু বলে, আমি বড় বাপের মেয়ে, আমি বড় ভাইয়ের বোন, আমি শিবুর পিসীম|। 

তুমি আমার লুকোচ্ছ ঠাকুরঝি । 

নানা ভাই। আজ পুজোয় বসে ইষ্টদেবতার মৃতি মনে আনতে পারলাম না বউ, বার 
বার বউমাকেই আমার মনে পড়ল। তুমি 'না" বোলে| না, বউমাকে আমি আনব। সে 
আমার ঘরের লক্ষ্মী, আর শিবুও আমার বড় হয়েছে। 

জ্যোতি্ময়ীর চোথও ধীরে ধীরে জলে ভরিয়া উঠিল। বধূকে লইয়া! তাঁহার মনের 
মধ্যে একট! গ্লানি অহরহ জমিয়। থাকিত | সে প্রানি আজ যেন নিঃশেষে ধুইয়। যুছিয়া গেল। 


আঠারো 


শৈলজা ঠাকুরানী অত্যন্ত প্রশান্তভাবেই সকল ব্যবস্থা করিলেন। পত্র সেই দিনই 
লেখা হইয়াছিল। তিনি নিজে বলিয়াছিলেন, নায়েব লিখিয়াছিলেন।_-“বধৃমাতা বারো 
পার হইয়। তেরোয় পড়িয়াছেন, এইবার তাঁহার ঘর বুঝিয়া লইবায় সময় হইয়াছে । আমি 
বহু ছুঃখকষ্টে শিবনাঁথকে মান্য করিয়াছি, তাদের বিবাহ দিয়াছি। এইবার তাহার 
সংসার পাতাইয়! দিয়াই আমার কাজ শেষ হইবে। আমার জীবনের ছুঃখকষ্টের কথা 
আপনারা জানেন, আমিও - এইবার বিশ্বনাথের শরণ লইতে চাই। বধ্মাতার হাতে 
সংসার তুলিয়া দিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্তমনে কাশীবাস করিতে পারিব। সেইজন্য 
লিখি, এই মাসের মধ্যে একটি শুভদিন দেখিয়া বধৃমাতাঁকে এখানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে 
পরম সুখী হইব ।” 

চিঠি আজ কয়েকদিনই হইল ডাকে দেওয়া! হইয়াছে । এখন তিনি শিবুর শুইবার 
ঘরখানি পরম যত্রের সহিত মাজিয়া ঘষিয়া৷ উজ্জলতর করিয়া তুলিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। 
ঘরে কলি ফিরানো হইয়া গিয়াছে, জানালায় দরজায় রঙ দেওয়া হইতেছে, রঙের কাজ 
শেষ হইলে কাঠ-কাটরাঁর আসবাবে বানিশ দেওয়া হইবে। রঙ-মিল্ত্রী বলিল, মা, 
ঘরখানা তেল-রঙ দিয়ে বেশ চমৎকার করে লতা ফুল এঁকে দিই না কেন, দেখবেন, কি বাহার 
খুলবে ঘরের ! 

লতা ফুল! শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, বেশ তো, কিন্তু তোমরা ওই ওদের বাড়িতে যে 
গোলাপফুল এঁকেছ, ও চলবে না। ও বাপু বিশ্রী হয়েছে। 

পদ্মফুল এঁকে দিব মা, আপনার পছন্দ ন! হয়, আমাদের মেহনত বরবাদ যাবে, দাম 
দিবেন না আপনি। রর 

তেল-রঙ করিয়া দিবারই অঙ্গমতি হইয়া! গেল। সেদিন সকালে শিবুকে ডাকিয়া 
বলিলেন, এই ছবিগুলো পছন্দ করে দে তো শিবু। এক বোঝ! ছবি লইয়! অন্ত বৈরাগী 
দাওয়ার উপর বগিয়া ছিল। শৈলজা দেবীর এই ভাবাস্তরের হেতু অপরে না৷ জানিলেও 
শিবুর অজানা ছিল না। এই প্রগাঢ় মমতার বহিঃগ্রকাশের অন্তরালে সকরুণ বৈরাগ্যের 
বিপরীতমুখী আৌতোবেগের উচ্ছুসিত প্রবাহ তাহার চিত্তলোকের তটভূমিতে আঘাত 
করিয়! যেন অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। মনে মনে লজ্জা ও অস্থতাপের আর অবধি ছিল 
না। কিন্ত প্রকাশ্যে ক্ষমা চাহিয়া এই ঘটনাটিকে স্বীকার করিয়া লওয়ার লজ্জা বরণ 
করিয়া লইতেও সে কোনমতে পারিতেছিল না। এ লঙ্জা যেন ওই অপরাধের লজ্জা 
হইতেও গুরুতর। অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত সহজ ভদ্দিতে আত্মসমর্পণের একটি পরম 
ক্ষণের জন্য সে সর্বাস্তকরণে লালায়িত হইয়া ফিরিতেছিল। আন্বানমাত্রেই সে পিসীমার 


১২৪ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
কোলের কাছে বসিয়া পড়িল। 

অনন্ত বৈরাগী ছবির বোঝা শিবনাথের সম্মুখে আগাইয়া দিল। কাঠের ব্লকে ছাপানো 
দুর্গা, কালী, জগগ্ধাত্রী, বুগলমিলন প্রভৃতি দেবতার মূতি। শিবনাথ দেখির দেখিয়া 
বলিলেন, এর মধ্যে তোমার কোনগুলো পছন্দ শুনি? দেখি তোমার সন্দে আমার পছন্দের 
মিল হয় কি না ! 

বিচিত্র হাসি হাপিয়া পিনীমা বলিলেন, তোদের পছন্দের সঙ্গে কি আমাদের পছন্দের 
কখনও মিল হয় রে। তোরা এককালের, আমর! সেই আর এককাঁলের। 

শিবনাথের চিত্তলোকের তটভূমিতে এ একটি পরম উচ্ছুপিত তরন্দের- আঘাত, 
তবুও সে কোনমতে আত্মপন্বরণ করিয়া হাসিয়া বলিল, তাই কি হয়! আমার শিক্ষা, আমার 
রুচি, সব কিছুই তো তোমার কাছ থেকে আমি পেয়েছি। দেখো তুমি, কখনও 
তোমার আমার পছন্দের গরমিল হবে না। আচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি, এ ছবির একখানাও 
তোমার পছন্দ হয় নি। 

শৈলজা-ঠাকুরানী স্বল্প বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, না, আমার পছন্দ হয় নি শিবু। 

হাসিয়া! শিবনাথ বলিল, তোমার মনের কথা আমি যে টের পাই। 

অকস্মাৎ পিনীমার চোখের কুল ছাঁপাইর। ছুই বিন্দু জল বরিয়া পড়িল। শিবনাথ মৃদু 
স্বরে বলিল, আমার ওপর তুমি রাগ করেছ? { 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, অনস্ত, এ ছবি তুমি নিয়ে 
যাও, কাল-পরগুর মধ্যে রবিবর্মার ছবি এনে দিতে পার তো নিয়ে এস। ' যাও, তুমি 
এখন যাঁও। 

অনন্ত চলিয়! গেলে শিবনাথ আবার বলিল, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ? 

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, তুই খানিকট! পাগলও বটে খিবনাথ। 

কই, আমার গায়ে হাত দিয়ে বল দেখি। 

না ।_ ত্ৰস্তভাবে পিশীমা বলিয়। উঠিলেন, না। গায়ে হাত দিয়ে শপথ করে কি কোন 
কথা বলতে আছে! 

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল; পিসীমার ওই চকিত 
তঙ্গির মধ্যে উত্তেজনার আভাস পাইয়া প্রসঙ্ঘট! লইয়া অগ্রসর হইতে তাহার শঙ্কা হইল। 
শৈলজা ঠাকুরানী সঙ্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, জানিস, লুঠন-যঠার 
কথাতে আছে, সোনার যার মৃতি নিয়ে গিয়েছিল ই'দুরে। গেরস্থের বাড়িতে ছিল বউ 
আর মেয়েঃ বউ সন্দেহ করলে, মেয়ে চুরি করেছে সোনার যঠীমৃতি। মেয়ে মনের 
তাপে তার একমাত্র ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করলে। অপরাধ নেই, পাপ নেই, 
তবু ওই ছেলের মাথায় হাত দিয়ে শপথ করার অপরাধে তার ছেলেটি তিন দিনের দিন 
হঠাৎ মরে গেল। গায়ে হাত দিয়ে, মাথায় হাত দিয়ে শপথ করতে আছে রে! তবে 


ঘাত্রী দেবতা ১২৫ 
রাগ আমি তোর ওপর করি নি। ৃ ৃ 

শিবনাথ এ কথারও কোন উত্তর" দিল না, অভিমানের আবেগে তাহার মন ভরিয়া 
উঠিতেছিল, এমন কোন্‌ অপরাধ সে করিয়াছে যে, তাহার মার্জনা নাই? আর এ কি সত্যই 
অপরাধ? 

পিদীমা! আবার বলিলেন, হ্যা, দুঃখ খানিকটা আমার হয়েছিল, কিন্তু দুঃখ যার 
জীবনে সমুদ্রের মত আর্দি-অন্তহীন, শিশিরবিন্দুর মত এক বিন্দু দুঃখ যদি তাঁর ওপর বাড়ে 
তাতে কি আর কিছু যায় আসে রে? সে আমি ভুলে গেছি। বউমাঁকে যে পাঠাতে; 
লিখেছি, সেও রাগের বশে নয়; দে আমার সাধ, সে আমীর কর্তব্য, আর বউমার ওপর 
রাঁগ-অভিমাঁন করাও আমার তুল। সে বালিকা, তার অপরাধ কি? তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
তার হাতে সংদার তুলিয়ে ন! দিলে আমাদের হঠাৎ কিছু হলে সংসার ধরবে কে? সংসার 
তো তাঁরই । সংসারের ওপর আমাদের অধিকার তো! ভগবান কেড়ে নিয়েছেন, এখন 
জোর করে বউমার সংসারে বউমাকে বাদ দিয়ে মালিক হতে গেলে ভগবান যে ক্ষমা 
করবেন না বাবা। 

শিবু কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়! চলিয়া গেল। কিন্তু পিসীমার এত দীর্ঘ সঙ্গেহ 
কৈফিয়তেও তাহার মনের- অভিমান দূর হইল না। বরং বার বার. তাহার মনে হইল, 
সংসার-জীবনে তাহার প্রয়োজন নাই। থাক্‌ হতভাগিনী গৌরী তপস্বিনীর মত, সেও 
্হ্মচারীর মত জীবনটা! কাঁটাইয়া দিবে । কাছারি-বাঁড়িতে আপিয়া সে শ্রীপুরুরের সম্মুখে 
বারান্দায় ডেক-চেয়ারের উপর বসিল। তাহার কল্পনার বৈরাগ্যের স্পর্শ লাগিয়া সমস্ত 
পৃথিবীই যেন গৈরিকবদনা হইয়! উঠিতেছিল। 

ল্যৈচের তৃতীয় সপ্তাহ পার হইয়া গিয়াছে, আকাশে মেঘের আনাগোনা শুরু হইয়াছে। 
গুমট গরম। বসিয়া থাকিতে থাকিতে শিবনাথের সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠিল। একখানা 


পাখা হইলে ভাল হইত। নে ডাকিল, সতীশ ! 
সতীশ বোধ হয় ছিল না, নায়েব রাখাল সিং উত্তর দিলেন, ডাকছেন 


আপনি? 
না না, আপনাকে নয়, সতীশকে ডাঁকছিলীম। 
সতীশ তো নেই; কোথায় যেন_এই_এই একটু আগে এখানে ছিল।--বলিতে 


বলিতে নায়েব নিকটে আগিয়া উপস্থিত হইলেন। 
হানিয়া শিবনাথ বলিল, থাক্‌, কিছু বলি নি আমি। একখানা  পাখা' 
খুঁজছিলাম। } } f 
সে নিজেই পাখার সন্ধানে উঠিল। মায়ের বলিলেন, কাঁছারি-ঘরে চাবি দেওয়া 


রয়েছে, আমি বরং আমার পাখাখানা এনে দিই 
পাখাঁখানা আনিয়া শিবনাথের হাতে দিয়া নায়েব দীড়াইয়াই রহিলেন। শিবনাথ 


১২৬ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
সেটুকু লক্ষ্য করিয়া বলিল, কিছু বলবেন আমাকে ? 

গম্ভীর ভাবে নায়েব বলিলেন, বলছিলাম একটি কথা। কিছু দোষ নেবেন =! যেন। 
আমি এ বাড়িকে আপনার বাড়ি বলেই মনে করি। 

শ্রদ্ধার ,সহিত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া শিবনাঁথ বলিল, বলুন। কোন সঙ্কোচ করবেন 
না আপনি। 

রাখাল সিং বলিলেন, দেখুন, আপনি নিজেই এক্বার কাঁশী যাঁন। নইলে দেখতে শুনতে 
বড়ই কটু ঠেকছে। ত! ছাড়া লোকের মিথ্যে রটনায় কুটুম্বে কুটুম্বে মনোমালিন্য বেড়ে যাঁবারই 
সম্ভাবনা । এরই মধ্যে নানা লোক নান! কথা কইতে আরম্ভ করেছে। 

শিবনাথ এ কথার কোন উত্তর না দিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইয়৷ রহিল। 
কি উত্তর দিবে সে? মনের অভিমান কাঁল-বৈশাখীর মেঘের মত মুহূর্তে মুহূর্তে কুণ্ডলী 
পাকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া সমস্ত অন্তরই যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। জীবনের দেনা 
শোধ না করিলে উপায় কি! অতীতের স্সেহের খণ শোধ করিতে যদি তাহাকে ভবিষ্যৎ 
বিকাইয়। দিয়াও দেউলিয়া হইতে হয়, তবে তাহাই তাঁহাকে করিতে হইবে। 

রাখাল সিং বলিলেন, আজই ধরুন, রামকিস্করবাবুদের ম্যানেজার আমাকে কথায় কথায় 
বললেন, শিবনাথবাঁবুর নাকি আবার বিয়ে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে? আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম 
কে বললে এ কথা? ম্যানেজার বললেন, যতই গোপনে কথাবার্তা হোক হে, এ কথা কি আর 
গোপনে থাকে? আমরা শুনতে সবই পাই। শুধু আমর! কেন, কাশীতে গিন্নীমার কাছে 
পর্যন্ত এ খবর পৌছে গিয়েছে। 

শিবনাথ এবার চমকিয়া উঠিল, বলেন কি? এমন কথাও লোকে বলতে পারে? কিন্ত 
এ যে মিথ্যে কথা । 

মিথ্যে তো বটেই, সে কি আমি জানি না? কিন্তু লোকের মুখে হাতই বা দেবেন 
কেমন করে, বলুন? 

লোকে না হয় বললে, কিন্তু সে কথা ওঁরা বিশ্বাস করলেন কি করে? আমাকে কি 
এত নীচ মনে করে শুরা? আমার মা পিসীমা কি এত বড় অন্যায় করতে পারেন বলে 
গুদের ধারণা? 

রাখাল সিং মাথা-চুলকাইয়৷ বলিলেন, ত! অবিশ্তি--) তবে কি জানেন, ঝগড়া 
বিবাদের মুখে নানা অসম্ভব কথা লোকে বলেও থাকে, আবার ন! বললেও লোকে রটনা বদলে 
অপর পক্ষ বিশ্বামও করে থাকে। 

বেশ, তবে তাদের সেই বিশ্বাসই করতে দিন। যে অপরাধ আমি করি নি, দে 
অপরাধের অপবাদের জন্যে আমি কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে পারব না। সে জন্যে কাশী 
যাওয়ার আমার কোনও প্রয়োজন নেই। এ কথা আগে জানলে আমি পিসীমাকেও চিঠি 
লিখতে দিতাম না। 


খাত্রী দেবতা ১২৭ 

কিন্ত বউমাঁয়ের অপরাধ কি বলুন? রামের পাপে 

মধ্যপথেই বাধা দিয়া শিবনাথ বলিয়া উঠিল, অপরাধ তো তারই। আমাদের বাড়ি 
থেকে নেই তো চলে গেছে নিজে হতে। কেউ কি তাড়িয়ে দিয়েছিল তাকে? আর 
আজও তো৷ তাকে আসতে বারণও করে নি কেউ? রাম যখন বনে গেলেন, তখন সীতা 
তো নিজে থেকেই বনে গিয়েছিলেন, বারণ তে! সকলেই করেছিল, কিন্ত তিনি তা 
শুনেছিলেন? 

রাখাল সিং এবার হাঁসিয়া ফেলিলেন, মুখ ফিরাইয়া সে হাসি তিনি শিবুর নিকট 
গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত শিবুর দৃষ্টি এড়াইল না, শিবু অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিল, 


আপনি হাঁপছেন, কিন্তু হিন্দুর মেয়ের আদর্শ হল এই । 
রাখাল দিং হাসিয়াই বলিলেন, বউমায়ের বয়েদ কি বলুন দেখি? সেটুকু 


বিবেচনা করুন। 

শিবনাথ সে কথার কোন জবাব না দিয়া বলিল, আমি কাশী যাৰ না সিং মশীয় । 
আমার মা-পিমীমার অপমান করে আমি কোন কাজ করতে পারি না। তবে বিয়ে আমি আর 
করব না, করতে পারি না, এইটে জেনে রাখুন। 

রাখাল সিং ক্ষুণমনেই ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। শিবনাথ শ্রীপুকুরের কালো জলের 
দিকে চাহিয়া বদিয়া রহিল। মৃদু বাতাসে বিক্ষু্ধ কালো জলের ঢেউয়ের মাথায় 
রৌদ্রচ্ছটা লক্ষ লক্ষ মানিকের মত জলিতেছে। হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, 
বিবাহের পরই দে গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া “বৃ! নামে একটি কবিতায় লিখিয়াছিল, ‘মণি 
বেরা হাসি তোর, মতি-বারা কান্না” সেই গৌরী তাহার পত্রের উত্তর পর্যন্ত দিল না, 
লোকের রটনায় বিশ্বাস করিয়া সে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া বসিল; অপরাধ তাহার 


নয়? 
বঙগিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা সে উঠিয়া ডাকিল, কেষ্ট সিং! বাইপিকুটা বের 
কর তো। 
বাইপিক্রে উঠিয়া সে পোস্ট-অফিদ রুনা হইয়া গেল, ডাক আমিবার সময় হইয়াছে। 
চিঠি নাই। 


ডিয়া লক্ষ্যহীন গতিতে চলিল। সহসা একট! নীচজীতীয়া স্ত্রীলোক 
[পিয়া কদর্য ভঙ্গীতে চিৎকার করিয়া উঠিল, বাবু নোক, সাধু 
আমার বউকে কোথায় সরিয়ে দিলা, বল বলছি? 


শিবু গাড়িটায় চ 
ছুটিয়া তাহার গাড়ির সম্মুখে অ 
নোক, ভাল নোক আমার! বল বলছি, 
আমার সোমথ বউ । এ তোমারই কাজ। 

একি, সে ভোমপাড়ায় আসিয়া পড়িয়াছে! চিৎকার করিতেছে ফ্যালার মা! শিবু, 
আঁ হইয়া গাড়ি হইতে নামিযা বলিল, কি বলছিস তুই ফ্যালার মা? ! 

কি বলছি? জান ন! কিছু, নেকিনি? কাল রেতে বউ আমার কোথা পালাল, 


১২৮ | রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
বল তুমি? 

শিবনাথ এবার বিস্ময়ে স্ুম্ভিত হইয়া গেল। ফ্যালার বউ পলাইয়া গিয়াছে। আর 
সে সংবাদ সে জানে! 

ফ্যালার মা শিবনাথের নীরবতা লক্ষ্য করিয়া দ্বিগুণ তেজে জলিয়া উঠিল, চুপ করে রইলে 
যে, বলি চুপ করে রইলে যে? বল তুমি বলছি, নইলে চেঁচিয়ে আমি গঁ গোল করব, বাবুদের 
কাছে নালিশ করব । কলেরায় সেবা করতে__ 

চুপ কর্‌ বলছি চুপ কর্‌ হারামজাদী। নইলে মারব গালে ঠাঁস করে এক চড়। 

ফ্যালার বড় ভাই__বধুটির প্রণয়াকাজ্ফী হেলারাম আগিয়া মাকে ধ্মকাইয়! সরাইয়া 
দিয় সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। অতি বিনয়ের সহিত হাত দুইটি জোড় করিয়া কহিল, আজ্ঞেন 
বাবু মাশীয়, উ হারামজাদীর কথা আপুনি ধরবেন না মাঁশায় 5 উ অমুনি বটে। তা বউটিকে 
বার করে দেন দয়া করে; আপুনি তাঁকে বাঁচিয়েছেন, যখনি আপুনি ডাকবেন, তখুনি সে 
যাবে, ঘাড় একাণী করে আমর! পাঠিয়ে দৌব। 

শিবনাথের ইচ্ছা হইল, মূহুর্তে এই কদর্য লোকটার বুকের উপর ঝাপ দিয়া পড়িয়া 
তাহাকে নখ দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া দেয়। দুরস্ত ক্রোধে দেহের রক্ত খেন টগবগ 
করিয়া ফুটিতেছিল। অতি কষ্টে আত্মপন্বরণ করিয়| বাইসিক্লের হাণ্েটা দৃঢ়মুষিতে ধরিয়া 
সে দীড়াইয়া রহিল। মাহ্য এত জঘন্য, এত কদর্য, এত দ্বণ্য ! 

হেলা আবার সবিনয়ে বলিল, বাবু মাশায় ! k 

শিবনাথ বলিল, সরে যা তুই আমার স্থমুখ থেকে । সরে যা। 

তাহার দৃপ্ত মর্যাদাময় কণ্ঠঁস্বরের সে. আদেশ যেন অলঙ্ঘনীয়, হেলা সভয়ে সরিয়া 
আসিয়া এক পাশে দবাড়াইল।. ফ্যালার মা কিন্তু ছাড়িল না, নে বলিল, বলেন মাশায়, 
দয় করে। j 


. গাড়িতে উঠিতে উঠিতে শিবু সেই কণ্ঠস্বরে সেই ভঙ্গিতে বলিল, আমি জানি না। 


এমন একটা কল্পনাতীত কার্য গ্রানিকর মিথ্যার আঘাতে শিবনাথের ক্ষোভ হইল 
অপরিসীম, ক্রোধেরও তাহার অবধি ছিল না, কিন্তু লজ্জা এবং ভয় হইল তাহার পর্বাপেক্ষ 
অধিক,_-তাহীর মা, তাহার পিসীমা কি বলিবেন ! এলজ্ঞার আঘাত তাহারা সহ করিবেন 
কি করিয়া! তাহার মায়ের গৌরব-বোধের কথা তো সে জানে, এতটুকু অগৌরবের আশঙ্কায় 
তিনি যে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারেন। আর তাহার পিসীমা! বংশের কলঙ্ক তাঁহার 
পাহাড়ের চুড়ার যায় উচ্চ মস্তকে বজের মত আসিয়া পড়িবে । ২; k 
1: বাড়িতে আসিয়া একেবারে পড়ার ঘরে গিয়| দরজা বন্ধ করিয়া বসিল। কিছুক্ষণ 
পরে শৈলজা ঠাকুরানী ও: জ্যোতির্ময়ী আসিয়া বন্ধ দুয়ারে আঘাত করিয়| তাহাকে 
ডাকিলেন শিবু! : চন : 
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শিবু দরজ! খুলিয়। দিতেই ঘরে প্রবেশ করিয়া জ্যোতির্ময়ী তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া এক 
বিচিত্র হাঁপি হাঁপিয়! বলিলেন, এইটুকুতেই তুই কীদছিস শিবু? 

শৈলজা ঠাঁকুরানীর মুখ থমথমে রাঙা ; তিনি কহিলেন, ও হারামজাদীর পিঠের চামড়! 
তুলিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে বউ। কিন্ত তুমি যে কী বোঝ, সে তুমিই জান। ও আমি ভাল 
বুঝি না। 
জ্যোতি্সনী হানিয়া বলিলেন, শিবের মুখেই বিষ তুলে সবাই দেয় ঠারুরবি, 
হাড়ের মালা তীরই গলায় পরিয়ে দেয়, কিন্ত যে সব পবিত্র হয় শিবের গুণে । আর ওই 
সব সাবের উপকার করার ওই তো আশীর্বাদ। ভেবে দেখ তো সীতার অপবাদের 
কথা। প্রজাতে বলতে বাকি রেখেছিল কি? কিন্ত সীতার মহিমা কি তাতে এতটুকু 
মান হয়েছে? বরং লোকের মনের কালির হুমুথে দাড়িয়ে তীর মহিমা হাজার গুণ 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । র 

শিবু এবার অসঙ্কোচে এরশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া মা ও পিসীমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার 
কব্ধ তপ্ত মন এই পরম সান্বনার কথা কয়টিতে মুহূর্তে শান্ত সিঞ্ধ হইয়া জুড়াইয়া গিয়াছে। সে 
বলিল, দুঃখের চেয়ে ভয় হয়েছিল আমার বেশি, পাছে__ 

"পাছে আমর! ওই কথা বিশ্বাস করি?__জ্যোতির্ময়ী হাদিলেন। 

শৈলজা দেবী তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, তোর ছায়া দেখে যে আমরা তোর 

মনের কথ! জানতে পারি রে স্ধ্যাপা ছেলে; তুই অন্যায় করলে আমাদের মন যে আপনি 


তোর ওপর আগুন হয়ে উঠত। আর তোকে কি আমরা তেমনই শিক্ষার্দীক্ষাই দিয়াছি যে, 


এতবড় হীন কাজ তুই করবি! 
শিবুর টেবিলের উপর একখানা! বই খোলা অবস্থায় পড়িয়া ছিল, জ্োততির্সয়ী বইথানি 


তুলিয়া দেখিয়া হাগিয়া বলিলেন, এই কবিতাটা পড়ছিলি বুঝি_“ভক্ত কবীর সিদ্ধপুর্লয খ্যাতি 


রটিয়েছে দেশে ? 
কবীরের মত মহামানবের জীবন-কাহিনীর সহিত নিজের জীবন মিলাইয়া দেখার লক্জায় 


শিবনাথ এবার লজ্জিত হইয়া মৃদ্দবরে বলিল, হ্যা 

কবিতাটা পড়ে শোনা তোর পিশীমাকে। শোন ঠাকুরবি, মহাধামিক মহাপুরুষ কবীরকে 
কি অপবাদ দিয়েছিল, শোন। 

শিবু আবেগকম্পিত কঠে কবিতাটা পড়িয়া গেল। পিনীমার চোখ অশ্রসজল হুইয়া! 
উঠিল, তিনি সন্দেহে শিবুর মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, তোর কলঙ্কও এমনি করে 
একদিন ধুয়ে মুছে যাবে, আমি আশীর্বাদ করছি। আয় এখন, স্নান করবি, খাবি আঁয়। 
যে ভয় আমার হয়েছিল কথাটা শুনে! আমি ভাবলাম যে অভিমানী তুই, হয়তো কি একটা 
অঘটন ঘটিয়ে বসে থাকবি! আমরা চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুই ঘরের মধ্যে 


বনে কীদছি! 
১--১৭ 
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মনের গ্লানি যুছিয়া গেল, কিন্ত কথাটা শিবু কোন রকমেই ভুলিতে পারিল না। সে 
সেইদিনই হুশীলকে পত্র লিখিয়| বসিল। ঘটনাটা জানাইয়া লিখিল, “আপনারা ভাগ্যবান, 
দেশ-সেবার পুরস্কার-লাত আপনাদের করিতে হয় নাই। আমার ভাগ্যে পুরস্কার 
জুটিল পঙ্কতিলক। আক্ষেপ হইয়াছিল প্রচুর, কিন্তু খাইবার সময় মা মহাভারতের 
নল-রাজার জীবনের একটা ঘটনার কথা মনে করাইয়া দিলেন। বনবাঁসী নল, একদিন বনের 
মধ্যে আগুনের বেড়াজালে বন্দী উত্তাপে মৃতপ্রায় একটি সাপকে দেখিয়া, দয়ার হৃনয়ে 
ছুটিয়া গিয়া সাপটাকে সেই অগ্নিকুণ্ড হইতে উদ্ধার করিলেন। উদ্ধার করিবার পরই 
প্রতিদানে সাপট| স্বভাববশে নলকে দংশন করিল। সমে সমে অপূর্ব রূপবান নল 
হারাইবেন তাঁহার রূপ । কাহিনীটি শুনিয়া মনের আক্ষেপ নিঃশেে দূর হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
দেশসেবার নামে যে ভয় জন্নিয়া গেল!” 

চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়া সন্ধ্যার দিকে দে আন্তিতে অবদাঁদে যেন এলাইয়া 
পড়িল। দেহ-মনের উপর দিয়া একটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে। সেই শ্রীপুকুরের উপরের 
বারান্দায় বগিয়| নক্গত্রথচিত আকাশের দিকে চাহিয়া এই আজিকার কথাই ভাবিতেছিল। 
অদ্ভুত মানুষ ইহারা, ক্ুতজ্ঞতা। বলিয়া কোন কিছুর ধার ধারে না, বৃহৎ মহৎ কিছু কল্পনা 
করিতে পারে না, জানে শুধু আপনার শ্বার্থ। উহাদের সর্ধান্দে কলুষের কালি, মনে 
মেই কালির বহিদাহ যাঁহাকে স্পর্শ করে, সে প্রেমেই হউক আর অপ্রেমেই হউক, 
তাহার অন্দে কালি লাগিবেই, বহিদাহের স্পর্শে অঙ্গ তাহার ঝলখিয়া যাইবে। ফ্যালার যা, 
ফ্যালার বড় ভাই, ইহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ওই মেয়েটি--ওই মেয়েটও তো তাঁহাই। 
এই দেদিন সে বসিয়া গেল, সে আর বিবাহ করিবে না। চোখের জল পর্যন্ত ফেলিয়া গেল। 
কিন্ত কয়দিন না যাইতেই সে গৃহত্যাগ করিয়া পলাইল। রাত্রির অন্ধকারে গোপনে 
গৃহত্যাগ যখন সে করিয়াছে, তখন নিঃদন্রযাত্রায় নন্যাসীনী সে হয় নাই। সে হইলে, 
তাহাকেও তো সে কথা বলিয়া যাইত। পরমাত্মীয়ের মত জীবনের মকল সুখ-দুঃখের কথা 
বলিয়া এ কথাটা গোপন করিবার হেতু কি? 

কিন্তু সেদিন তাহাকে অত্যন্ত রূঢভাবে সে ফিরাইয়া দিয়াছে। মনটা তাঁহার সকরুণ 
হইয়া উঠিল। যে জীবনটাকে সে মৃত্যুর সে যুদ্ধ করিয়া বাচাইয়াছে, সেই জীবনটিকে 
হারাইয়া তাহার মনে হইল, একান্ত নিজস্ব এক পরম মূল্যবান বস্তু তাহার হারাইয়া গিয়াছে। 
মেয়েটার উপর স্বণারও তাহার অবধি রহিল ন|। 


হুশীলের পত্রের জন্য শিবনাথ উদ্গ্রীব হইয়াই ছিল। পৃথিবীর ধূলায় অঙ্গ 
ভরিয়া গেলে আকাশগনার বর্ষণে সে ধূলা ধুইয়া যাওয়ার চেয়ে কাম্য বোধ হয় আর 
কিছু নাই। ধরিত্রীর বুকে প্রবাহিত| গঙ্গার জলেও মাটির স্পর্শ আছে, কিন্ত 
আকাশলোকের মন্দাকিনীর বারিধারায় সে স্পর্শাপবাদটুকুও নাই। আজ শিবনাথের 
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কাছে সুশীলের পত্রের পাত্বনা-প্রশংসা সেই মন্দাঁকিনীধারার মতই পবিত্র কাম্য হ্ইয়া 
উঠিয়াছিল। সেদিন শিবনাথ কেষ্ট সিংকে পোস্ট-অফিসে পাঠাইয়া উৎকষ্ঠিতচিত্তে তাহার 
প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। কেষ্ট সিং চিঠি হাঁতেই ফিরিল। 

ব্যগ্র হইয়া শিবনাথ চিঠিখান৷ তাহার হাত হইতে লইয়া মুহূর্তে খুলিয়া ফেলিল। এ 
কি! এ কাহার হীতের লেখা । কাশী, নীচে পত্রলেখকের নাঁম--গৌরী দেবী! গোরী! 

গৌরী পত্র লিখিয়াছে! তাহার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, বুকের মধ্যে হৃংপিণ্ড 
ধকধক করিয়া বিপুল বেগে চলিতেছে, হাত-পা ঘামিয়া উঠিয়াছে। উঃ, দীর্ঘদিন পরে গৌরী 
পত্র লিখিয়াছে! চিঠিখাঁন| সে তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। 

আধাঢ়ের আকাশে কি প্রলয়ান্ধকার ঘনায়মান হইয়া মেঘ জমিয়া আদিল! দ্বিপ্রহরের 
আলো যেন মুছিয়া গিয়াছে, শিবনাথের চোখের সম্মুখে সমস্ত সৃষ্টি অমানিশীয় ঢাকা পৃথিবীর 
মত অর্থহীন বোধ হইল। পায়ের তলায় মাটি ছুলিতেছে। গৌরীর কাছেও এই ডোমেদের 
প্রদত্ত অপবাদের কথা পৌঁছিয়াছে। গৌরী সে কথা বিশ্বাস করিয়াছে, সে লিখিয়াছে, “মনে 
করিয়াছিলাম, বিষ খাইয়া মরিব। কিন্তু দিদিমার কথায় মন মানিল, কেন মরিব? দিদিমা 
বলিলেন, মনে কর্‌, তোর বিবাহ হয় নাই। কত কুলীনের মেয়ে কুমারী-জীবন কাটাইয়া 
গিয়াছে, তুইও মনে কর্‌, সেই কুমারীই আছিন। আমিও সেই মনে করিয়াই বুক বীধিয়াছি। 
যে লোক একট স্বণ্য অস্পৃশ্য ডোমের মেয়ের মোহে আপনাকে হারাইয়৷ ফেলে, তাহার সহিত 
কোন ভদ্রকন্য| ভদ্ররমণীর বাপ অসম্ভব ।-_দাঁদা এই কথাটা বলিয়। দিলেন ।” 

বন্দরের অগ্নি দে অনায়াসে সহ করিয়া ভাবিয়াছিল, ব্।ঘাতকে জয় করিলাম? কিন্ত 
তথন সে অগ্নির পশ্চাতে ধ্বনির কথ ভাবে নাই। অগ্রিকে সহা করিয়াও ধ্বনির আঘাতে তাহার 
সমস্ত ্লাধুযগুলী বিশু কম্পিত হইয়া উঠিল, শিবনাথ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া! ডেক-চেয়ারটার 
উপর বিয়া পড়িল, যেন সে ভারকেন্দ্র হারাইয়! পড়িয়াই গেল। 

কেষ্ট সিং চলিয়া! যায় নাই, সে কাছেই দড়াইয়! ছিল। শিবনাথের এই অবস্থাস্তর 
লক্ষ্য করিয়া সে কোন অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া ব্যাকুল ভাবে প্রন করিল, দাদাঁবাবু ! বাবু! 

শিবনাথ হাতের ইশারা করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে ইণিত করিল; কেষ্ট পিং সে 
ই্দিতের আদেশ অবহেলা করিয়া আবার ব্যাকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কোথাকার চিঠি দাদাবাবু 


কি হয়েছে? 
একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া মুখ তুলিয়া শিবনাথ বলিল, ও আমার এক বন্ধুর চিঠি। 


একট! দেশলাই আনতে পার? জলদি। 
দেশলাই কেষ্ট সিংয়ের কাছেই ছিল, শিবনাঁথ একটি কাঠি জালিয়৷ চিঠিখানার এক 


প্রান্তে আগুন ধরাইয়া দিল। প্রথমে ধীরে ধীরে, ক্রমে বর্ধিত শিখায় আগুন সমস্ত পত্রথানাকে 
কালো অন্থারে পরিণত করিয়া গ্রাম করিয়া ফেলিল। 


১৩২ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 

হশীলের পত্র আসিল আরও ছুই দিন পরে। মনের মধ্যে প্রচণ্ড আঘাতের 
বেদনার তীব্রতা ধীরে ধীরে প্রশান্ত হইয়া আপিয়াছে, কিন্তু দুঃখ এবং অভিমানে মন এখনও 
পরিপূর্ণ; বরং একটি নিম্পুহ বৈরাগ্যের উদানীনত। উত্তরোত্তর বাড়িয়া চনিয়াছে। এই 
কয়েকদিনের মধ্যেই একটা পরিস্বুট পরিবর্তনের লক্ষণ সুমপষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। পিশীম! 
মনে মনে শঙ্কিত হইয়। যে কোন উপায়ে গৌরীকে আনিবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন। 
জ্যোতি তক দৃষ্টিতে সকলের অলক খুিতেছিলেন অস্তমিহিত রহস্তটি, যে রহস্ত কুয়াশার 
মতো! শিবনাথকে বেষ্টন করিয়া তাহাকে এমন অস্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে। 

হুশীলের পত্রথানি পড়িয়া শিবনাথের মুখে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে আকস্মিক সুর্যপ্রকাশের 
মত দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। সুশীল লিখিয়াছে__“দেশের কাজে আপনার ভয় হইয়া গেল বন্ধু? 
কিন্ত এমন তো আমি ভাবি নাই। মনে আছে আপনার সেই শ্মখানের কথা? “আনন্দমঠে'র 
দেবতাকে আমায় দেখাইয়া ছিলেন_“মা যাহ ইয়াছেন’ হৃতপর্বদ্া, নগ্রিকা, হস্তে খড়গ খর্পর 
পদতলে আপন মঙ্বল দলিত করিয়া আত্মহারা নৃত্যপরা রূপ। এ ভয়ঙ্করীকে সেবার ফলে যে 
প্রসাদ মাহষের ভাগ্যে জোটে, সে প্রনাদ কি হমধুর হয় বন্ধু? আপন মঙ্গল যাহার আপন পদে 
দলিত, ভক্তকে বিতরণ করিতে মব্দল সে পাইবে কোথায়? অপবাদ অপমান লাঞ্ছনা! নির্যাতন 
বিষাক্ত অস্থিকণ্টকের মত চারিদিকে বিস্তৃত, প্রণাম করিতে গেলেই যে ললাটে ক্ষতচিহ্ন না আফিয়া 
ছাড়িবে না। আবার পরম ভক্তের ভাগ্যে জোটে কি জানেন? সর্বনাশীর লোল রসনা 
জাগিয়া উঠে আকুল তৃষ্ণ। তাহার স্বন্ধে পড়ে খডগাঘাত, ভক্তের রক্তে পূর্ণ হয় দেবীর 
খর্পর। তৃষ্ণা না মিটিলে দেবী প্রসন্ন আত্মস্থ হইবেন কেন? স্বেচ্ছাচারিণীর সম্বিং না 
ফিরিলে তে! রাজরাজেশ্বরীরপে-আ.ত্মপ্রকাশে ইচ্ছা জাগিবে না বন্ধু।” 

অদ্ভুত! শিবনাথের মনে হইল, চিঠিখানার অক্ষরে অক্ষরে যেন বিপুল শক্তির 
বীজকণ| লুকানো রহিয়াছে। তাহার অন্তরে উদাসীন নিষ্পৃহতাঁর বিপুল শৃন্ততায় সে 
বী্কণাগুলি ছড়াইয়। পড়িয়া আলোকে বাতাসে জ্যোতির্ময় গ্রাণময় করিয়া তুলিল। 
শেষের দিকে সুশীল লিখিয়াছে--“আপনি আর দেখে বসিয়া কেন? কলেজ খুলিতে 
আর কয়দিনই বা বিলম্ব! আপনি এখানে চলিয়া আহুন। গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে 
আপিয়া দেশের বিশ্বূপ দেখিতে পাইবেন» বিপুল আগ্রহে শিবনাথ উঠিয়া দাড়াইল। 
ছুখ অভিমান এই বায়ুপ্রবাহের স্পর্শে কপ্পুরের ন্যায় উবিয়া গিয়াছে। তরুণ 
মনের চঞ্চল স্পন্দন-্পন্দিত পদক্ষেপে আজ আবার আগিয়া 
করিলে। 

শৈলজা দেবী পুরোহিতকে লইয়া পাজি দেখাইতেছিলেন। শিবনাঁথ আপি বলিল, 
ভালই হয়েছে, দেখুন তো ভটচাজ মশায়, আমার কলকাতা যাবার একটা দিন । 

পিসীমা বলিলেন, সেই সবই দেখলাম বাবা, তিনটে ভাল দিন চাই। একটা হল চৌঠো, 
একট। নউই, একট! হল যোলোই। 


গে বাড়িতে প্রবেশ 


ধাত্রী দেবতা ১৩৩ 


শিবনাথ বলিল, ওই চৌঠোই আমি কলকাতায় যাব। . 

উঁহ, চৌঠে৷ যেতে হবে তোমাকে কাশী, নউই সেখান থেকে ফিরবে বউমাকে নিয়ে। 
তারপর যোলোই যাবে তুমি কলকাতায় । 

শিবনাথ তারম্বরে প্রতিবাদ করিল না, কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিরা মৃদু অথচ দৃঢম্বরে বলিল, 
না, কাশী আমি যাব নাঃ আমি ওই চৌঠো তারিখে কলকাতায় যাঁব1__বলিতে বলিতে সে 
আপন ঘরের দিকে চলিয়া গেল। পিসীমাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 


ডাঁকিলেন, শিবনাথ ! 
অনাবিল প্রসন্ন মুখে শিবনাঁথ বলিল, পিসীমা ! 


কাশী তুই কেন যাবি না? আমার ওপর রাগ করে? 
তোমার ওপর রাগ করে? আমি কি তোমার ওপর রাগ করতে পারি পিসীমা? 
স্থির দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া পিসীমা বলিলেন, আমি নাকি বউযাকে 
দেখতে গারি ম| লোকে বলে, আমি নাকি তাকে স্বামীর ঘর থেকে পর্যন্ত বঞ্চিত করতে চাই, 
এই জন্তে ? 
শিবনাথও অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কখনও ক্ষণেকের 
জন্যে মনে কি হয়েছে, জানি ন! পিনীম!; তবে এমন ধারণা আমার মনের মধ্যে নেই, এই কথা 
আমি ভগবানের নাম নিয়ে বলতে পারি। 
তবে? তুই কাশী যাবি না কেন? 
তার অন্য কারণ আছে পিসীমা, সে তুমি জাঁনতে চেও না। 
আঁমাকে যে জানতে হবেই শিবু, আমি যে চোখের উপর দেখছি, তুই আর একটি হয়ে 
গেছিস। বিশবত্রঙ্গাণ্ডের সঙ্গে তোর যেন সম্বন্ধ নেই,_তৌর মা, আমি পর্যন্ত তোর সব্দে কথা 
বলতে গিয়ে তোর জবাব পাই, কিন্তু সাড়া পাই না। 


শ বী বলিলেন, এস বউ, 
জ্যোতির্সয়ী আপিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। শৈলজা দেব 
এম। জ্যোতি্সরী কোন জবাব দিলেন না, নীরবে ডিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে 


চাহিয়া রহিলেন। 
শিবনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, সে আমায় একখানা চিঠি লিখেছে, 


বে না, আসা নাকি তার পক্ষে অপস্ভব। 
্ 10 কেন আমি রয়েছি বলে ?_আর্ত্ঘরে শৈলজা দেবী বলিলেন, আমায় তুই 
লুকৌস নি শিবু, সত্যি কথা বল্‌ । 
না। 


তবে? 
মুখ নত করিয়া শিবনাথ বলিল, ভোমের মেয়ের মোহে যে আপনাকে হারায়, তার সঙ্গে 


কোন তত্রকন্তার বাঁস অগম্ভব। 


১৩৪ বচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


এতক্ষণে জ্যোভির্সরী বলিলেন, চিঠিখাঁন। দেখাঁবি আমায়? 

দে চিঠি আমি পুড়িয়ে ফেলেছি! 

এ কলঙ্ক স্থালন না হলে তুমি যেন বউমাঁর সর্ষে দেখা করো ন! শিবনাঁথ_-এই আমার 
আদেশ রইল। 

শৈলজা দেবী কিন্ত কীৰদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, না না বউ, বউমাঁকে আর ফেলে রেখো 
না, শিবনাথের জীবনে আর অশান্তির শেষ থাকবে না। ও-বাঁড়ির শিক্ষার সন্দে এ-বাড়ির মিল 
হবে না। আর সে এতটুকু মেয়ে, সে কি এমন কথা লিখতে পারে! নিশ্চয় অন্য কেউ 
লিখিয়েছে। আমার কথা শোন, বউমাঁকে নিয়ে এস । 

জ্যোতির্য়ী কঠিন দৃঢ়স্বরে বলিলেন, না। 

শিবনাথ বলিল, চৌঠোই আমি কলকাতায় যাব । 


অসংখ্য খুঁটিনাটি সংগ্রহ করিয়া শৈলজা দেবী জ্যোতির্সয়ীকে বলিলেন, বউ, 
তুমি নিজে হাতে আমার শিবুর জিনিনপত্র গুছিয়ে দাঁও। তোমার হাতের স্পর্শ 
সকল জিনিসে মাখানো থাক্‌, মায়ের হাতের স্পর্শ আর অমৃত_-এই দুয়ের কোন 
প্রভেদ নেই । 

জ্যোতি্সয়ীর অন্তস্তলে এই কাটি করিবার বাসনা আকুল আগ্রহে উচ্ছ্বসিত 
হইতেছিল, কিন্তু শৈলজা দেবীর সম্মুখে সে বাসনা প্রকাশ না করাটাই যেন তাহার 
অভ্যানে পরিণত হইয়া গিয়াছে । কোনমতে তিনি আপনাকে সম্বরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
শৈলজা দেবী বলিবামাত্র তিনি হাসিমুখে ছুটিয়া আদিলেন। শৈলজা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, 
চোখে যে জল দেখ| দিলে ভাই বউ ! না না, কেঁদো না, শিবু তোমার পড়তে যাঁচ্ছে। 

আনন্দে জ্যোতির্মযীর চোখ ফাটিয়া জল দেখ! দিয়াছিল। শত অভ্যাস, অপরিমেয় 
যম সত্বেও এ জল তিনি রোধ করিতে পারেন নাই। আপন আত্মজ পূণিমার চাঁদকে দেখিয়| 
সমূদ্রে যে উচ্ছাস জাগে, বিজ্ঞান তাহার যে ব্যাখ্যাই করুক, মাতৃহ্দয়ের উচ্ছবাসের সঙ্গে তাহার 
একটা সাদৃশ্ত আছে। 

চৌঠা আষাঢ়, বেলা সাড়ে দশটার মধ্যে মাহেন্দ্র যোগ, যাত্রার পক্ষে অতি 
শুভক্ষণ । বড় ঘরের বারান্দায় এ বাড়িতে চিরদিন, যাত্রার শুভকর্ম নির্বাহ হইয়| থাকে; 
আজও সেই বারান্দায় জনপূর্ণ নিন্দুর-চিহ্যা্ধিত বঙ্গলকলপ স্থাপিত হইয়াছে, কলদের 
মুখে দুইটি আত্রপল্লব | এক পাশে একটা সের ছুই ওজনের কাতলামাছ রাঁখা হইয়াছে, 
মাছটির মাথায় সিন্দুরের মঙ্গলচি্ন আঁকা। বাড়ির কোথাও কোন কলসী ঘড়া বালতি 
জলখুগ্ড রাখা হয় নাই; ঝাঁটা টুকরিগুলি বাড়ির বাহিরের চালায় সরাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। পিলীমা একটি পাত্রে দই ধান দূর্বা দেবতার নির্ধাল্য লইয়া পশ্চিমমুখে 
দড়াইয়া শিবুর কপালে একে একে কট! দিলেন, ধান দূর্ব| দেবনির্জাল্য দিয়! আশীর্বাদ 


ধাত্রী দেবতা ১৩৫ 
করিলেন। তারপর তাঁহার মাথায় হাঁত দিয়া দূ্গানাম জপ শেষ করিয়া বলিলেন, বউ, 
তুমি ফোটা দাও। 

মা সজলচক্ষে আগিয়া পাত্র হাতে দীড়াইলেন। শিবুর উৎসাহের শীমা ছিল না, কিন্ত 
মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া মহদা তাহার উৎসাহগ্রদীপ্ত চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। মাকে 
পিমীমাকে প্রণাম করিয়া ণে পূর্ণ মন্দলকলপকে প্রণাম করিল, তারপর গুহদেবতা নাঁরায়ণশিলার 
মন্দিরে, শিবমন্দিরে, ছুর্গামন্দিরে প্রণাম করিয়া আপনার গৃহথানিকে পশ্চাতে রাখিয়া সম্মুখের 
পথে অগ্রনর হইল। 

বুকের মধ্যে অনীম উৎদাহ, তরুণ পক্ষ বিস্তার করিয়া বিহস্্শিশু যে উৎসাহে 
উদর্ঘ হইতে উধ্বতর লোকে অভিঘান করিতে চাহে, সেই উৎদাহেই সে দীর্ঘ দ্রুত 
পদক্ষেপে চলিয়াছিল। সহসা একবার দীড়াইয়া পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, বড় 
হার গমনপথের দিকে চাহিয়া মা ও পিদীম| দাড়াইয়া আছেন। 


দরজার মুখে একদৃষ্টে তা 
খের চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল, মা-পিনীমার চোখের জল সে দেখিতে 


শিবনা 

না পাইলেও তাহার উষ্ণ স্পর্ণ অনুভব করিল। সজল চোখেই হানিয়া সে হাত 
নাড়িয়া একবার সম্ত।ষণ জানাইয়া আবার তেমনই পদক্ষেপে সম্মুধের পথে 
অগ্রদর হইল। 


ট্েনখাঁনা স্টেশনে ঢুঁকিতেছিল। শিবনাথ চট করিয়া কৌচাটাকে সীটিয়া মাঁলকৌচা 
মারিয়া গলার চাঁদরখানাকে কোমরে বাধিয়া ফেলিল। শল্তু, কেষ্ট ও নায়েব রাখাল পিং 
তাঁহাকে তুলিয়া দিতে আগিয়াছিলেন। রাখাল সিং তাড়াতাড়ি বলিলেন, শল্তু কেট এরাই 
সব ঠিক করে দিচ্ছে। আপনি আবার_ 

শিবনাথ সে কথায় কান দিল না, নিজেই তাড়াতাড়ি এক হাতে ব্যাগ, অন্ত হাতে আর 
ঠিয়া পড়িল । বাকি জিনিসগুলি শু ও কেষ্ট সিং 


একটা জিনিন লইয়৷ একখানা কাঁমরায় উ 
টানিয়া লইয়া সেগুলি গুছাইয়। রাখিয়। জানালার 


বহিয়া আনিলে সে গাড়ির ভিতর হইতে 
ভিতর দিয়া মুখ বাড়াইয়া হাঁমিল । 


ট্রেন ছাড়িয়| দিল । 
সমস্ত পারিপাশ্বিক বৃত্তাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে দৃষ্টির পশ্চাতে কোন্‌ যবনিকাঁর অন্তরালে 


মিলাইয়| যাইতেছে। লাইনের এক ধারে বিস্তীর্ণ গ্রেত্র, মাঠে গাঁঢ-মবুজ ধানের বীজচারাগুলি 
বর্ষার ইঙ্গিত বহিয়া বেগবান-পুবে-বাঁতাসে হিল্লোল তুলিয়া তুলিয়া ছুলিতেছে। অন্য দিকে 
গ্রামখানি পিছনের দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহাদের চিলেকোঠা আর দেখা 
যায় না, স্বর্ণবাবুদের বাঁড়িটাও ক্রমে শ্টামসায়রের বাগানের ঘন শ্যামশোঁভার আড়ালে ডুবিয়া 


গেল। 


ঝড়ের বেগে টেন চনিয়াছে। জানালায় মু রাখিয়া বণিয়া থাকিতে থাবিতে শিবনাথের 


১৩৬ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
গাঁন করিতে ইচ্ছ। হইল। কত গান গাহিন_-এক এক লাইন, তবে বার বার গাহিল ওই 
একটি লাইন_-“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি, সকল দেশের সেরা সে যে 
আমার জন্মভূমি ৷” 

গান করিতে করিতে আবার তাঁহার মনে পড়িল তাহাদের বহিদ্ঘারে দণ্ডায়মান! মা ও 
পিপীমাকে' তাঁহার গমনপথের দিকে নিবন্ধ তাহাদের সজল একাগ্র দৃষ্টি। ট্রেনের শব, কামরার 
মধ্যে যাত্রীদের কোলাহল, সব কিছু তাঁহার নিকটে যেন বিলুপ্ত হইয়! গেল। চোখে পড়িল 
অনেক,_কত নদী কত গাছ কত জঙ্গল কত জলা কত মাঠ কত গ্রাম কত স্টেশন কত লোক; 
কিন্তু মনে কিছুই ধরিল না। 

রাত্রি আটটায় ট্রেন আসিয়া হাওড়ায় পৌছিল। বিপুল বিশালপরিধি সারি সাঁরি 
সুদীর্ঘ টিনের শেড, চারিদিকে মাথার উপরে আলো, আলো আর আলো, কাতারে কাঁতারে 
মানুষ, কত বিচিত্র শব্দ ; বর্ণ-বৈচিত্র্ের অপূর্ব সমাবেশ, কর্মতংপরতার প্রচণ্ড ব্যস্ততায় মুখর! 
এই কলিকাতা! এত বিশাল, এত বিপুল! এই ঘুরণ্যাবর্তের মধ্যে সে কোথায় কেমন করিয়া 
আপন স্থান করিয়া লইবে! অকস্মাৎ কে যেন তাহাকে স্পর্শ করিয়া বলিল, এই যে, এখানে 
আপনি! এ 

সে সুশীল ! শিবনাথ আশ্বন্ত হইয়া হাগিয়া বলিল, উঃ, আমি দিশেহারা হয়ে গিয়েছিলাম, 
এত আলো, এত এখর্য! 

হাসিয়| সুশীল বলিল, আমরা কিন্তু যে তিমিরে সেই তিমিরেই। আমাদের বাড়িতে 
ইলেকুট্রিক-লাইট নেই। 


উনিশ 


শ্রাবণের শেষ, আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া, মেবের সমারোহ জমিয়! উঠিয়াছে।. কলেজের 
মেসের বারান্দায় রেলিঙের উপর কঙ্গইয়ের ভর দিয়! দীড়াইয়৷ হাত দুইটির উপরে 
মুখ রাখিয়া শিবনাথ মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল। মাঝে মাঝে বর্ষার বাতাসের এক- 
একটি দুরন্ত প্রবাহের সঙ্গে রিমিঝিমি বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছে, বৃষ্টির মৃদু ধারায় তাহার 
মাথার চুল সিক্ত, মুখের উপরেও বিন্দু বিন্দু জল জমিয়া আছে। পাতলা ধোঁয়ার মত 
ছোট ছোট জলীয় বাম্পের কুণ্ডলী সনসমন করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে, একের পর এক 
মেঘগুলি যেন এদিকের বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে উঠিয়া ওদিকের- 
বাড়িগুলির ছাঁদের আড়ালে মিলাইয়া যাইতেছে। নীচে জলগিক্ত শীতল কঠিন 
রাজপথ-_হারিমন রোড। পাথরের ইটে বীধানো পরিধির মধ্যেও. ট্রামলাইনগুলি 
চকচক করিতেছে। একতলার উপরে ট্রামের তারগুলি স্থানে স্থানে আড়াআড়ি বাঁধনে, আবদ্ধ 
হইয়া বরাবর চলিয়| গিয়াছে । তারের গায়ে অনংখ্য জলবিন্দু জমিয়া জমিয়া ঝরিয়! ঝরিয়া 
পড়িতেছে। এই ছূর্যোগেও ট্রামগাঁড়ি মোটর মানুষ চলার বিরাম নাই । বিচিত্র bl শবে 
রাজপথ মুখরিত। 

বত্সর অতীত হইতে চলিল, তবুও কলিকাঁতাকে দেখিয়া লিন বিস্ময়ের 
এখনও শেষ হয় নাই। অদ্ভুত বিচিত্র এপর্ঘময়ী মহানগরীকে দেখিয়া শিবনাথ _ বিশ্ময়ে 
অভিভূত হইয়া গিরাছিল। সে বিস্ময়ের ঘোর আজও সম্পূর্ণ কাটে নাই। তাহার 
বিপুল বিশাল বিস্তার, পথের জনতা, যানবাহনের উদ্ধত ক্ষিপ্র গতি দেখিয়া শিবনাথ 
এখনও শঙ্কিত না হইয়া পারে না। আলোর উজ্জলতা দোকানে পণ্/সম্তারের বর্ণ- 
বৈচিত্র বিচ্ছুরিত হইয়া আজও. তাহার মনে মোহ জাগাইঘ! তোলে; স্থান কাল সব, 
সে ভুলিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত সম্পদ আছে পৃথিবীতে_-এত ধন, 
এত এশ্বৰ্য ! 

সেদিন সে সুণীলকে বলিল, কলকাতা দেখে মধ্যে মধ্যে আমার মনে হয় কি জানেন, মনে 

হয়, দেশের যেন হৃতপিণ্ড এট! ; সমস্ত রক্তনোতের কেন্দ্রস্থল । 

স্থমীল প্রায়ই শিবনাথের কাঁছে আনে, শিবনাথও সুশীলদের বাড়ি যায়। 
স্ুপীল শিবনাথের কথা শুনিয়া হাসিয়া উত্তর দিল, উপমাট| ভুল হল ভাই শ্বিনাথ। 
আমাদের চিকিৎসাশাস্বের মতে, হৃংপিণগ্ড অন্ব-প্রত্যর্দে রক্ত সঞ্চালন করে, সঞ্চার 
করে, শোষণ করে না। কলকাতার কাজ ঠিক উণ্টে; কলকাঁতা করে দেশকে 
শোষণ। গঞ্দার ধারে ডকে গেছ কখনও? সেই শোষণ-কর| রক্ত ভাগীর্থীর টিউবে 
টিউবে বয়ে চলে যাচ্ছে দেশাস্তরে, জাহাজে জাহাঁজে--ঝলকে ঝলকে । -এই বিরাট, শহরটা হল 

১-১৮ 


১৩৮ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
একটা শোধণযন্ত্র। 

এ কথার উত্তর শিবনাথ দিতে পারে নাই। নীরবে কথাটা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। স্থশীল আবার বলিল, মনে কর তো৷ আপনার দেশের কথা__ভাঁঙা বাড়ি, 
কক্ষালদার মানুষ, জলহীন পুকুর সব শুকিয়ে যাচ্ছে এই শোষণে। 

তাঁরপর ধীরে ধীরে দৃঢ় আবেগময় কঠে কত কথাই সে বলিল, দেশের কত লক্ষ 
লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ লোক থাঁকে অর্ধাশনে, কত লক্ষ লোক গৃহহীন, কত লক্ষ 
লোক বন্মহীন, কত লক্ষ লোক মরে কুকুর-বেরালের মত বিনা চিকিৎসায় । দেশের 
দারিদ্র্যের দুর্দশার ইতিহাস আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলের! সোঁনার 
ভাটা লইয়া খেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্ন বিতরণ করিয়া দেশজননী নাম পাইয়।ছিলেন__ 


_অকরপূ্ণা। অদ্কুরন্ত অন্নের ভাগার, অপর্যাপ্ত মণিমাণিক্য-স্বর্ণের স্তপ। শুনিতে শুনিতে 
গিবনাথের চোখে জল আসিয়া গেল। 


সুশীল নীরব হইলে সে প্রশ্ন করিল, এর প্রতিকার ? 

হাসিয়| সুশীল বলিয়াছিল, কে করবে? 

আমরা। 

বহুবচন ছেড়ে কথ| কও ভাই, এবং সেট| পরন্মৈপদী হলে চলবে না । 


মে একটা চরম উত্তেজনাময় আত্মহারা মুহূর্ত। শিবনাথ বলিল, আঁমি_: 
আমি করব। 


সুশীল প্রশ্ন করিল, তোমার পণ কি? 

মুহূর্তে শিবনাথের মনে হইল, হাজার হাজার আকাশস্পর্ী অট্টালিকা, প্রশস্ত রাজপথ 
কোলাহন-কলরবমুখরিত মহানগরী বিশাল অরণ্যে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার 
অরণ্যতলে দূর হইতে যেন অজানিত গম্ভীর কঠে কে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, তোমার পথ 
কি? সর্বান্দে তাহার শিহরণ বহিয়! গেল, উষ্ণ রক্তজোত দ্রতবেগে বহিয়া চলিয়াছিল সে 
মুহূর্তে উত্তর করিল, ভক্তি । 

তাহার মনে হইল, চোখের সম্মুখে এক রহস্তময় আবরণীর অন্তরালে মহিমমপ্তিত দার্থকত৷ 
জ্যোতি রূপ লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার সুখ-চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
প্ৰদীপ্ত দৃষ্টিতে সে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়। অপেক্ষ| করিয়া রহিল। 

হশীলও নীরব হইয়| একদুষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বমিয়া ছিল, শিবনাথ অধীর আগ্রহে 
বলিল, বলুন সুশীলদ|, উপায় বলুন ! 

বিচিত্র মিষ্ট হানি হাঁপিয়৷ স্থশীল বলিল, ওই ভক্তি নিয়ে দেশের সেবা কর ভাই, মা 
পরিতুষ্ট হয়ে উঠবেন । 

শিবনাথ সপ্ন হইয়| বলিল, আপনি আমায় বললেন না! 


বলব আর একদিন।-বলিয়াই স্থশীল উঠিয়! পড়িল। গিশড়ির মুখ হইতে 


ধাত্রী দেবতা! ১৩৯ 


কিরিয়৷ আবার গে বলিল, আজ আমাদের ওখানে যেও। মা বার বার করে বলে দিয়েছেন; 
দীপা তে। আমাকে খেয়ে ফেললে। 

দীপা সুশীলের আট বছরের বোন, ফুটফুটে মেয়েটি, তাহার সম্মুখে কখনও ফ্রক পরিয়া 
বাহির হইবে না। সুশীল তাহাকে বলিয়াছে, শিবনাথের সনে তাহার বিবাহ হইবে। সে 
শাড়িথানি পরিয়া মলজ্জ ভদ্দিতে তাহার সন্মুখেই দূরে দূরে ঘুরিবে ফিরিবে, কিছুতেই কাছে 
আনিবে না) ডাকিলেই পলাইয়া যাইবে। 

বারান্দায় দাড়া ইঞ্জ মৃদু বর্ষাধারায় ভিজিতে ভিজিতে শিবনাথ সেদিনের কথাই ভাঁবিতে- 
ছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসর্ষে আদিয়াই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; এমন একটি 
অনাবিল কৌতুকের আনন্দে কেহ কি ন! হাপিয়। পারে ! 

কিরকম? আকাশের সজল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের মত রয়েছেন যে? 
মাথার চুল, গায়ের জামাটা পর্যন্ত ভিজে গেছে, ব্যাপারটা কি ?-একটি ছেলে আনিয়া 
শিবনাথের পাশে দাড়াইল। 

তাহার সাড়ায় আত্মস্থ হইয়| শিবনাথ মৃদু হাসিয়া বলিল, বেশ লাগছে ভিজতে। দেশে 
থাকতে কত ভিজতাম বর্ষায়! 

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি প্রিয়ার কাছে লিপি 
পাঠাচ্ছেন মেঘমালার মাঁরফতে। বাই দি বাই, এই ঘণ্টা দুয়েক আগে, 
আড়াইটে হবে তখন, আপনার সম্বন্ধী এসেছিলেন আপনার সন্ধানে কমলেশ 
মুখাজি। 

চকিত হইয়| শিবনাথ বলিল, কে? 

কমলেশ মুখাঁজি। চেনেন না না কি? 

শিবনাথ গম্ভীর হইয়া গেল। কমলেশ ! ছেলেটি হা-হা৷ করিয়া হাসিয়া বলিল, আমরা 
সব জেনে ফেলেছি মশায় । বিয়ের কথাটা আপনি স্রেফ চেপে গেছেন আমাদের কাছে। 
আমাদের ফীস্ট দিতে হবে কিন্তু । 

শিবনাথ গম্ভীর মুখে নীরব হইয়া রহিল । 

সামান্ক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকিয়! ছেলেটি বলিল, আপনি কিরকম লোক মশায়, 
সর্বদাই এমন সিরিয়া ত্যাটিচ্ড নিয়ে থাকেন কেন বলুন তো? এক বছরের মধ্যে আপনার 
এখানে কেউ অন্তরধ হল না? ইট ইজস্টে। 

বিবনাথের জ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কমলেশের নামে, তাহার এখানে আসার 
সংবাদে তাহার অন্তর ক্ষুন্ন হইয়| উঠিয়াছিল। তবুও সে আত্মপ্রণ করিয়া বলিল, 
কি করব বলুন, মানুষ তো আপনার স্বভাবকে অতিক্রম করিতে পারে না। এমনিই আমার 


স্বভাব সগ্জয়বা বু। 
সঞ্জয় বারান্দার রেলিঙের উপর একটা কিল মারিয়৷ বলিল, ইউ মাস্ট মেণ্ড ইট 


১৪০ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


আমাদের সন্দে বাম করতে হলে দশজনের মত হয়ে চলতে হবে ।--কথাটা বলিয়াই সদর্প 
পদক্ষেপে দে চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে তখন কোন একট! কাঁরণে প্রবল উচ্ছাসের কলরব 
ধ্বনিত হইতেছিল । নু 

শিবনাথ একটু হানিল, বেশ লাগে তাহার এই সঞ্জয়কে। তাঁহারই সমবরণী 
সুন্দর স্বরূপ তরুণ, উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ, যেখানে হৈচৈ সেখানেই সে আছে। কোন রাজার 
ভাগিনেয় দে দিনে পীচ-ছয় বার বেশ পরিবর্তন করে, আর মাগর-তরলের ফেনার মত 
সর্বত্র সর্বাগ্রে উচ্ছৃপিত হইয়া ফেরে। ফুটবল খেলিতে পারে না, তবুও সে ফরোয়ার্ড 
লাইনে লেফ্‌ট আউটে গিয়। দাড়াবে, চিৎকার করিবে, আছাড় খাইবে; অভিনয় 
করিতে পারে না, তবুও সে কলেজের নাটিকাভিনয়ে যে কোন ভূমিকায় নামিবে ১ কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা, গতি তাহার অতি স্বচ্ছন্দ, কাহাকেও আঘাত করে না, আর সে ভিন্ন কোন কলরব- 
কোলাহল যেন স্থখোভনও হয় না। 

কিন্তু কমলেশ কি জন্য এখানে আসিয়াছিল? যে তাহার সহিত সম্ন্ধ স্বীকার করিতে 
পর্যন্ত লজ্জা করে, মে কি কারণে এখানে আসিল? নূতন কোন আঘাতের অন্তর পাইয়াছে 
কি? তাহার গৌরীকে মনে পড়িয়া গেল। সন্ধে সন্ধে মাথার উপরের আকাশের দুর্বোগ 
তাহার অন্তরে ঘনাইয়| উঠিল। একট দুঃখময় আবেগের পীড়নে বুকখানা ভরিয়| উঠিল। 

সিঁড়ি ভাঙ্মি। দুপদাপ শব্দে কে উঠিয়া আসিতেছিল, পীড়িত চিত্তে সে দিড়ির 
দিকে চাহিয়া রহিল। উঠিয়া আগিল একটি ছেলে, পরনে নির্যুত বয়েজ-স্কাউটের 
গোশাক, মাথার টুপিটি পর্যন্ত ঈষৎ বাঁকানো) মার্চের কায়দায় পা ফেলিয়া বারান্দা 
অতিক্রম করিতে করিতেই বলিতেছে, হালো সয়, এ কাপ অব হট টা মাই ফ্রেণ্ড ওঃ, ইট 
ইজ ভেরী কোল্ড! 

ছেলেটির গলার সাড়া পাইয়া ঘরের মধ্যে সঞ্জয়ের দল নৃতন উচ্ছামে কলরব করিয়া 


উঠিল। ছেলেটির নাম সত্য, শিবনাথের সঙ্গেই পড়ে। চালে-চলনে কায়দায়-বথায় একেবারে 
যাহাকে বলে নিখুঁত কলিকাতার ছেলে । আজও পর্যন্ত শি 


বনাথ তাহার পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই 

রহিয়া গিয়াছে। 

ধীরে ধীরে খিবনাঁথের উচ্ছুদিত আবেগ 
দিকে চাহিয়া মে উদাস মনে কল্পনা করিতেছিল 
গৌরী তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, 
ধরণীম্‌ ভরণীম্‌ মাতরমূঃ। 

পিছনে অনেকগুলি জুতার শব্দ শুনিয়া শিবনাথ বুঝিল, সপ্তয়ের দল বাহির হইল, 
কোন রেস্তোরায় অথবা এই বাদল মাথায় করিয়া ইডেন গার্ডেনে । 


হালে, ইজ ইট টু, ইউ আর ম্যারেড?--সত্যের ক 
দাড়াইল সম্মুখেই দেখিল, 


শান্ত হইয়া আসিতেছিল মেঘমেছুর আকাশের 
একটা মহিমময় নিপীড়িত ভবিষ্যতের কথা। 


সেই মুক্তির মহিমাতেই সে মহামন্ত্র পাইয়াছে, ‘বন্দে মাতরম, 


হয় 


স্বরে শিবনাথ ঘুরিয়া 
একদল ছেলে দীড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে, দলের পুরোভাগে 
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সত্য, কেবল সঞ্চয় দলের মধ্যে নাই। শিবনাথের পায়ের রক্ত যেন মাথার দিকে ছুটিতে আরম্ভ 
করিল। 

সে সঙ্কুচিত ভণিতে মোঁজ! হইয়া দাঁড়াইয়া অকুষ্ঠিত স্বরে উত্তর দিল, ইয়েস, আই আযম 
ম্যারেড। 

এমন নিভাঁক দলিত স্বীকারোক্তি শুনিয়া সমস্ত দলটাই যেন দমিয়া গেল, এমন কি সত্য 
পর্যন্ত । কয়েক মুহূর্ত পরেই কিন্ত সত্য মাত্র!তিরিক্ত ব্যন্দভরে বলিয়! উঠিল, শেম! 

ছেলের দল হো-হে| করিয়া হাসিয়া উঠিল 

দলটার পিছনে আপনার ঘরের দরজায় বাহির হইয়া সঞ্জয় ডাকিল, ওয়েল বয়েজ, 

‘টা ইজ রেডি। বাঃ, ও কি, শিবনাথবাবুকে নিয়ে আসছ না কেন, হি ইজ নট আযান আউট্‌- 

কান্ট; এ কি, শিবনাথবাবুর সুখ এমন কেন? ইট ইজ ইউ সত্য, তুমি নিশ্চয়ই কিছু বলেছ। 
না না না, শিবনাথবাবুং আপনাকে আসতেই হবে, ইউ মাস্ট জয়েন আদ । 

চায়ের আমরটা জমিয়| উঠিল ভাল। মনের মধ্যে যেটুকু উত্তাপ জিয়া উঠিয়াছিল, 
সেটুকু ধুইয়া মুছিয়া দিল ওই সঞ্জয়। ঘরের মধ্যে বসিয়া স্টোভের শব্দে সত্য এবং অন্তান্ত 
ছেলেদের কথা হাঁসি দে শুনিতে পায় নাই। চায়ের জলটা নামাইয়া ফুটন্ত জলে চা ফেলিয়া 
দিয়! মত্যদের ডাকিতে বাহিরে আপিয়াই শিবনাথের মুখ দেখিয়! ব্যাপারটা অনুমান করিয়া 
লইয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সে শিবনাথের পক্ষ লইয়া সপ্রণংস মুখে বলিল, দ্যাট লাইক এ 
হিরো, বেশ বলেছেন আপনি শিবনাথবাৰু। বিয়ে করা মংসারে পাপ নয়। বিয়ে করা পাপ 
হলে স্কাউট হওয়াও সংসারে পাপ। 

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল যে, দলের সকলেই, এমন কি সত্য পর্যন্ত, শা হাসিয়া 
পারিল না। সঞ্জয় বলিল, সত্য, তুমি ‘শেষ’ বলেছ যখন, তখন শিবনাথবাবুর কাছে তোমাকে 


আযাপলজি চাইতে হবে__ইউ মাস্ট । 
অল রাইট। ভুলের সংশোধন করতে আমি বাধ্য, আই ত্যাম এ স্কাউট, 


শিবনাথবাবু। 

বিবনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না না না, আমি কিছু মনে করি 
নি। ইউ আর ফ্রেণ্ডদ। 

সার্টেন্লি। 


ইউ মাস্ট প্ৰুভ ইট, বোখ অব ইউ ।--একজন বলিয়া উঠিল। 

সত্য বলিল, হাউ? প্রমাণ করতে আমরা সর্বদাই প্রস্তত। 

বক্তা বলিল, তুমি ছু টাকা দাও, আর শিবনাথবাবু ছু টাকা। 

সঞ্জয় বলিয়া উঠিল, নো, নট শিবনাথবাঁবুং কল হিম শিবনাঁথ। সত্য ছু টাকা, শিবনাথ 
দু টাকা, আ্যা্ড মাই হাম্বল সেল্ফ ছু টাকা। নিয়ে এস খাবার। 

সত্য বলিল, অল রাইট, কিন্তু নট এ কপার ইন মাই পকেট নাউ; এনি 


১৪২ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
ফ্রেণ্ড টু স্ট্যাণ্ড ফর মি? 

শিবনাথ বলিল, আই স্ট্যাণ্ড ফর ইউ মাই ফ্রেণ্ড। চাঁর টাকা এনে দিচ্ছি আমি। সে 
বাহির হইয়া গেল । 

সঞ্জয় হাকিতে আন্ত করিল, গোবিন্দ, গোবিন্দ ! গোবিন্দ মেসের চাঁকর। 

শিবনাথ টাক! কয়টি সঞ্জয়ের হাতে দিতেই সত্য নাটকীয় ভঙ্দিতে উঠিয়া দাড়াইয়| বলিল, 
আমার একটা ত্যামেগুমে্ট আছে। উই আর এইট, আটজনে ছু টাকা গিনেমা, এক টাকা ট্রাম 
যাও টী দেয়ার, আর থটী রূপিজ এখানে থাবার। 

অধিকাংশ ছেলেই কলরব করিয়! সায় দিয়। উঠিল। সঞ্জয় বলিল, অল রাইট, ত! হলে 
এখানে শুধু চা; খাওয়া-দাওয়া! সব সিনেমায়। কিন্ত চার আনার সীট বড় ন্যান্সি, আট আনা 
না হলে বসা যায় না। চাদ! বাড়াতে হবে শিবনাথ, তুমি তিন, সত্য তিন, আমি তিন; ন 
টাকার পাঁচ টাক! সিনেমা, চার টাকা খাবার । 

শিবনাথও অমত করিল না, পরম উৎসাহভরেই সে আবার টাক আনিতে চলিয়া 
গেল। এ মেনে আনিয়া অবধি সুশীল ও পূর্ণের আকর্ষণে নে সকলের নিকট হইতে একটু দুরে 
দূরেই ছিল। সুশীল, পূর্ব ও তাহাদের দলের আলোচনা. এমন কি হাস্ত-পরিহাঁসেরও স্বাদ-গন্ধ 
সবই যেন স্বত্ত । তাহাদের ক্রিয়া পর্যন্ত স্বতন্্। মে রসে জীবন-মন গম্ভীর গুরুত্বে 
হইয়া উঠে। এমন কি, মাটির বুক হইতে আকাশের কোণ পর্যন্ত যে অসীম 
তাহার মধ্যেও সে রসপুষ্ট মন কোন এক পরম রহস্তের সন্ধান পাইয়| অন্চ্ছণিত প্রশস্ত 
গাীর্ধে গম্ভীর হইয়া উঠে। আর সঞ্জয়ের দলের আলাপ-আলোচনা মনকে করে হালকা 
রঙিন, বুঘদের মত একের পর এক ফাটিয়া পড়ে, আলো কচ্ছটার বর্ণবিন্যাস মনে একটু রঙের 
ছাপ রাখিয়া যায় মাত্র। তাই আজ এই আকস্মিক আলাপের ফলে সপ্রয়দের সংস্পর্শে আঁিয়। 
শিবনাথ এই অভিনব আত্বাদে উৎফুল্ল না হইয়| পাগ্সিল না। 


থমথমে 
শুন্যতা, 


এবারে আপনার ঘরের মধ্যে আসিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল, স্থণীল ত 
উপর বসিয়৷ আছে। নীরবে তীক্ষদৃষ্টিতে মে বাহিরের মেঘ! 
শিবনাথ তাহার নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, সুগীলদা 

হ্যা। 

কখন এলেন? আমি এই তো ওঘরে গেলাম । 

আমিও এই আসছি। তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বলুন ।_-শিবনাথ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। 

দরজাটা! বন্ধ করে দাও । 


শিবনাথ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার কাছে আসিয়া কুষ্টিত্বরে বলিল, 
তা হলে ওদের বলে আসি আমি। 


{হার সীটের 
চ্ছনন আকাশের দিকে চহিয়৷ ছিল। 


দেরি হবে? 
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না। তোমার কাছে টাকা আছে? 

কত টাকা? 

পঞ্চাশ । 

না। আমার কাছে দশ-পনরো টাকা আছে মাত্র । 

তাই দাও, দুটে| টাকা তুমি রেখে দাও। না, এক টাকা রেখে বাকি সব দাঁও। 

নিবনাথ আবার বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের ও সত্যর দেয় দুইটাকা যে এখনই 
লাগিবে! 

সুশীল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, তাড়াতাঁড়ি কর শিবনাথ, আরজেন্ট। পঞ্চাশ টাকায় 
ছুটে! রিভল্ভার। জাহাজের খালাসী তাঁরা, অপেক্ষা করবে না। 

শিবনাথ এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বাক্স খুলিয়া! বাহির করিল সোনার চেন। চেনছড়াটি 
সুশীলের হাতে দিয়া বলিল, অন্তত দেড়শো টাকা হওয়া উচিত। বাকি টাঁকাঁটাও কাঁজে 
লাগাবেন স্থশীলদ!। 

বিনা দ্বিধায় চেনছড়াটি হাতে লইয়া স্থশীল উঠিয়া বলিল, আঁর একট! কথা, এদের 
সঙ্গে যেন বেশি রকম মেলামেশা কোরো না।_বলিতে বলিতেই সে দরজা খুলিয়া বাহির 


হুইয়া গেল। 


- পরদিন প্রাতঃকাল। 

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই। শিবনাখ অভ্যাসমত ভোরে উঠিয়া পূর্বদিনের 
যায় বারন্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দীড়াইয়া ছিল। সিক্ত পিচ্ছিল রাজপথে তখনও ভিড় 
জমিয়। উঠে নাই । শিয়ালদহ স্টেশন হইতে তরিতরকাঁরি, মাছ, ডিমের বুড়ি মাথায় ছোট 
ছোট দলে বিক্রেতার! বাজার অভিমুখে চলিয়াছে; দুই-একখানা গোরুর গাড়িও চলিয়াছে। 
এইবার আস্ত হইবে ঘোড়ার গাড়ি, রিকৃশ ট্যাক্সির ভিড়! যাত্রীবাহী ট্রেন এতক্ষণ বোধ 
হয় স্টেশনে আসিয়া গিয়াছে। 

শিবনাথের বর্ষার এই ঘনঘটাচ্ছনন রূপ বড় ভাল লাগে। নে দেশের কথা 
ভাবিতেছিল, কাঁলীমাঁয়ের বাগানখানির রূপ মে কল্পনা করিতেছিল, দূর হইতে প্রগাঢ় 
সবুজবর্ণের একট! স্তুপ বলিয়া মনে হয়। মধ্যের সেই বড় গাছটার ডাল বোধ হয় এবার 
মাটিতে আসিয়া ঠেকিবে। আমলার গাছের নৃতন চিরল চিরল ছোট ছোট পাতাগুলির 
উজ্জল কোমল সবুজবর্ণের মে রূপ অপরূপ ! বাগানের কোলে কোলে কাদড়ের নালায় 
নালাঁয় জল ছুটিয়াছে কলরোঁল তুলিয়া। মাঠে এখনও অবিরাম ঝরঝর শব্দ, এ জমি 
হইতে ও-জমিতে জল নামিতেছে। শ্রীপুত্তর এতদিনে জলে থৈথৈ হইয়া ভরিয়া 
উঠিয়াছে। ঘোড়াটার শরীর এ সময় বেশ ভরিয়া উঠিবে; দফাদার পুকুরে এখন অফুরন্ত 
দলদাম। পিলীমা এই মেঘ মাথায় করিয়াও মহাগীঠে এতক্ষণ চলিয়া গিয়াছেন। মা! 


ন ; রচনা সংগ্রহ ৷ ১ম খণ্ড 
নিশ্চয় বাড়িময় ঘুরিতেছেন, কোথায় কোন্থানে ছাদ হইতে জল পড়িতেছে তাহারই 
সন্ধানে । 

পিঁড়িতে সশব্দে কে উঠিয়া অসিতেছিল, শিবনাথের মনের চিন্তা ব্যহত হইল। 
সে সিঁড়ির দুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল। এ কি হুশীলদা! হুণীল আপিতেছিল যেন 
একটা বিপুল বেগের উত্তেজনায় অস্থির পদক্ষেপে । মুখ চোখ যেন জলিয়া জলিয়| 
উঠিতেছে। 

গ্রেট নিউজ শিবনাথ !_ সে হাতের খবরের কাগজটা মেলিয়া ধরিল। 

‘হউরোপের ভাগ্যাকাশে বুদ্ধের ঘন্ঘটা। সেরাজেতো শহরে অষ্টিয়ার যুবরাজ 
প্রিন্স কাড়িনাও এবং তাঁহার স্ত্রী অজ্ঞাত আততায়ীর গুলির আঘাতে নিহত। আটচল্লিশ 
ঘণ্টার মধ্যে অধ্িয়ান গবর্ণেণ্টের সাভিয।র নিকট কৈফিয়ত দাবি। যুদ্ধমজ্জার বিপুল 
আয়োজন ৷” ] 
শিবনাথ সুশীলের মুখের দিকে চাহিল। সুশীল যেন অগ্নিশিখার মত প্রদীপ্ত হইয়| 
উঠিয়াছে। 

শিবনাথ বলিল, সাভিয়ার মত ছোট একফোট| দেশ 

বাধা দিয়| সুশীল বলিল, ক্ষুদ্ৰ শিশিরকণায় সূর্য আবদ্ধ হয় শিবনাথ, কষুদ্রতা দেহে 
সয় মনে! তা ছাড়া ইউরোপের রাজনীতির খবর তুমি জান না। যুদ্ধ অনিবার্য, শুধু 
অনিবার্য নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে যদ্ধ। এই আমাদের সুযোগ । ঃ 

থে দীপ্তিতে সুশীল জলিতেছিল, সেই দীপ্তির স্পর্শ বুঝি শিবনাথকেও লাগিয়! 
গেঁল। তাহার চোখের সম্মুখ হইতে সমস্ত প্রকৃতি অর্থহীন হইয়া উঠিতেছিল, কল্পনার 
মধ্যে তাহার গ্রাম মুছিয়া গিয়াছে, ম| নাই, পিসী! নাই, কেহ নাই, সব যেন বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। 

সুশীল বলিল, নাইনটিন ফৌরটিন__গ্রেটেস্ট ইয়ার অব অল। উঃ 
ওআর ডিরেয়ার হয়ে গেছে! অষ্টিয়ান আমি মার্চ করে চলেছে! 

দুই-একজন করিয়া এতক্ষণে বিছান! ছাড়িয়া বাহিরে আদিতেছিল। নীচে রাজপথে 
ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে, খবরের কাগজের হকারের ইাকে সংবাদের চাঞ্চল্যে সমস্ত জনতার 
মধ্যে যেন একটা চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিয়াছে। 

হুণীল এদিক ওদিক দেখিয়! বলিল, ঘরে এন। উঃ, বেটা দেখছি, এই ভোরেও আমার 
সদ ছাড়ে নি! মার্ক দ্যাট ম্যান, ওই যে ওদিকের ফুটপাথে হা করে হাবার মত দড়ি, 
ও-লোকটা স্পাই । 

স্পাই! 

হ্য৷। ঘরে এস । 


ঘরে চুকিয়। দরজা বন্ধ করিয়| দিয়! সুশীল বলিল, 


» এতক্ষণে বোধ হয় 


এইবার কাঁজের সময় আসছে শিবনাঁথ। 


ধাত্রী দ্বেবতা ১৪৫ 
যে কোন মুহূর্তে প্রত্যেককে প্রয়োজন হতে পারে | 

খিবনাঁথ উত্তর দিল না। নির্ভীক উজ্জল দৃষ্টিতে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
ৈনিক যেমন ভাবে-তর্থিতে দেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 

স্থণীল আবার বলিল, এইবার টাকার প্রয়োজন হবে, বাঁড়ি থেকে তুমি টাকা আনতে 


পারবে? 
চিন্তা করিয়া শিবনাথ বলিল, আপনি তো জানেন একুশ বছরের এদিকে আমার 


কৌন হাত নেই। 
হঁ। তোমার আর যা ভ্যালুয়েব্ল্দ আছে, আমাকে দাও । 
শিবনাথ একে একে বোতাম, ঘড়ি, আংটি, হাতের তাগা খুলিয়া স্থশীলের হাঁতে 


তুলিয়া দিল। সুশীল সেগুলি পকেটে পুরিয়া বলিল, খুব সাবধানে থাঁকবে। পুলিস এইবার 
খুব ত্যাক্টিভ হয়ে উঠবে। ভাল, তুমি এই চিঠিখানা নিয়ে পূর্ণর কাছে যাও। চিঠিখানা 
বরং পড়ে নাও, পড়ে ছি'ড়ে ফেল। মুখে তাঁকে চিঠির খবর বলবে। তাঁর ওখানে বড় বেশি 
উপদ্রব পুলিসের, আমি যাব না। আর চিঠি নিয়ে যাওয়াও ঠিক নয়। 

চিঠিখান! পড়িয়া লইয়া শিবনাথ স্লিপার ছাড়িয়া জুতা পরিয়া সুশীলের সঙ্গেই বাহির 
হইবার জন্য বারান্দায় আগিয়া দাড়াইল। 

স্থণীল নীচের দিকে চাহিয়া বলিল, একটা মোটর এসে দীড়াল দরজায়। 

শিবনাথ ঝুঁকিয়। দেখিল, রামকিস্বরবাবু ও কমলেশ মোটর হইতে নামিতেছেন। পূর্ণর 
কাছে যাইবার জন্য সে যেন অকস্মাৎ অতিমাত্রায় ব্যাকুল হ্ইয়৷ উঠিল, স্থশীলের জামা 
ধরিয়া আকর্ষণ করিয়! মে বলিল, আনন আমন, ওদের আমি চিনি। 

হিল আর কোন প্রশ্ন করিল না, নীচে নামিয়া আপিয়া দরজার মুখেই 
শিবনাথকে রাঁমকিস্করবাবু ও কমলেশের সন্মুখে রাখিয়া নিতান্ত অপরিচিতের মতই 


চলিয়া গেল। 
রামকিছ্বরবাঁবু সহীন্ত মুখে বলিলেন, এই যে তুমি! তোমার ঠিকানা জানি না যে, 


খোঁজ করি। তুমি তো যেতে পারতে আমাদের বাসায়। 
শিবনাঁথ কোন উত্তর দিল না, হেট হইয়া পথের উপরেই রামকিন্করকে প্রণাম করিয়া 


নীরবেই দীড়াইয়া ছিল। কমলেশও নতমুধে অকারণে জুতাট। ফুটপাথের উপর ঘমিতেছিল। 
রামকিঙ্করবাবু আবার বলিলেন, এম, গাড়িতে এন; আমাদের ওখান হয়ে আসবে। 
নিবনাথ বলিল, না। আমি এখন একজন বন্ধুর ওখানে যাচ্ছি। 
বেশ তো, চল, গাড়িতেই সেখান হয়ে আমাদের বাসায় যাবে। মা এসেছেন কাশী 
থেকে, ভারি ব্যস্ত তোমাকে দেখবার জন্যে । 
মা! নাস্তির দিদিমা! তবে-_! শিবনাথের বুকের ভিতরে যেন একটা আলোড়ন 
উঠিল। নাস্তি, নাস্তি আনিয়াছে_গৌরী ! K 


১-১৯ 


১৪৬ রচনা-অংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


“ইহার পর কোন ভদ্রকন্তা ভদ্ররমণীর বাস অসস্তব”_এই কথাটা তাহার মনে পড়িয়া 
গেল। আরও মনে পড়িয়া গেল, তাহার মা-পিসীমার সহিত রাঁমকিক্করবাবুর রঢ় আচরণের 
কথা। তাঁহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহের গুদ্ধত্যে উদ্ধত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সে ওদ্ধত্যের 
প্রকাশ হইবার লগ্নক্ষণ আসিবার পূর্বেই তাহার নজরে পড়িল, দূরে একটা চায়ের দোকানে দাড়াইয়া 
সীল বার বার তাহাকে পূর্ণর নিকট যাইবার জন্য ইদ্দিত করিতেছে। সে আর এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করিল না, পথে পা বাড়াইয়| সে বলিল, না, গাড়িতে সেখানে যাবার নয়; আমি 
চললাম, সেখানে আমার জরুরী দরকার । 

মুহূর্তে রামকিছ্করবাবু উগ্র হইয়া! উঠিলেন, কঠোর উগ্র দৃষ্টিতে তিনি শিবনাথের 
দিকে চাহিলেন, কিন্তু ততক্ষণে শিবনাথ তীহাদিগকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়। আপন পথে 
দৃঢ় ভ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 

কমলের ঠোঁট দুইটি অপমানে অভিমানে থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 


কুড়ি 


রামকিস্বরবাবু সামাজিকতা বা আত্মীয়তার ধার কোন দিনই ধাঁরিতেন না। প্রাতঃকাল 
হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহরে নিদ্রাভিভূত হইবার মুহুর্তট পর্যন্ত তাহার একমাত্র চিন্তা__বিষয়ের 
চিন্তা, ব্যবসায়ের চিন্তা, অর্থের আরাধনা । ইহার মধ্যে আত্মীয়তা কুটুিতা, এমন কি 
সামাজিক সৌজন্-প্রকাশের পর্যন্ত অবকাশ তাঁহার হইত না। ধনী পিতার সন্তান, 
শৈশব হইতেই তাবেদারের কীধে কাধে মান্য হইয়াছেন, যৌবনের প্রারস্ত হইতেই 
তাহাদের মালিক ও প্রতিপালকের আপনে বপিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, ফলে 
গ্রভুত্বের দাবি, মানসিক উগ্রতা তাঁহার অভ্যাসগত স্বভাব হইয়া দীড়াইয়াছে। আর 
একটি বন্ত--সেটি বোধ হয় তাঁহার জন্মগত, কর্মী পিতার সন্তান তিনি, কর্মের নেশা 
তাহার রক্তের ধারায় বর্তমান। এই কর্মের উন্মত্ত নেশায় তিনি সব কিছু ভুলিয়া থাকেন। 
আত্মীয়তা কুটুম্বিত সামাজিক সৌজন্ত-প্রকাশের অভ্যাস পর্যন্ত এমনই করিয়া ভুলিয় 
থাকার ফলে অনভ্যাসে দীড়াইয়|৷ গিয়াছে। কিন্তু আসল মাহধট এমন নয়। এই 
কৃত্রিম অভ্যাস করা জীবনের মধ্যে সে মানুষের দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, যে 
মান্থষের আপনার জনের জন্য অফুরন্ত মমতা) অদ্ভুত তাহার খেয়াল, যে খেয়ালের 
বশবর্তী হইয়! স্বৰ্ণমুষ্টও ধূলায় ফেলিয়া দিতে পারেন। কাশীতে অকস্মাৎ প্লেগ দেখা 
দিতে কমলেশ তাহার দিদিমা ও গৌরীকে লইয়া কলিকাতায় আসিতেই রামকিরবাবু গৌরীকে 
দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, নাস্তি যে অনেক বড় হয়ে গেলি রে ত্য! 

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়া মুখ নীচু করিয়| দীড়াইয়া রহিল । এই ছুই ঘাসের মধ্যেই 
গৌরীর সর্ব অবয়ব হইতে জীবনের গতির ব্বাচ্ছন্দ্য পর্যন্ত ঈষৎ স্বপ্ন শান হইয়া গিয়াছে। 
শিবনাথকে যে পত্র সে লিখিয়াছিল, সে পত্রের ভাষা তাহার স্বকীয় অভিব্যক্তি নয়, সে ভাষা 
অপরের, সে তিরস্কার অন্যের ; শিবনাথের প্রতি তাহার নিজের অকথিত সকল কথা ধীরে ধীরে 
তাহার রূপের মধ্যে এমনই করিয়া ব্যক্ত হইয়৷ উঠিতেছে। গৌরীর রূপের সে অভিনব 
অভিব্যক্তি রামকিঙ্করবাবুর চোখে পড়িল, তিনি পরমুহূর্তেই বলিলেন, কিন্তু এমন শুকনো শুকনো 
কেন রে তুই? 

নাস্তির দিদিমা-__-রামকিক্করবাবুর মা এতক্ষণ পর্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন আপনার পূজার ঝোলাটির 
সন্ধানে; ঝৌলাটি লইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি রামকিন্করের কথাগুলি শুনিয়! সিঁড়ি 
হইতেই বলিলেন, তুমিই তে! তার কারণ বাবা। মেয়েটাকে হাতে পায়ে বেঁধে জলে দিলে 
তোমরা । আবার বলছ, এমন শুকনো কেন? 

গৌরী দিদিমার কথার ধারা লক্ষ্য করিয়া সেখান হইতে সরিয়া বাড়ির 
ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। রামকিক্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তাহার সব মনে পড়িয়া গেল 


১৪৮, রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
শিবনাথের মায়ের কথা, পিসীমার কথা সঙ্দে সঙ্গে শিবনাথের সেবাকার্যের পরম প্রশংসার কথাও 
মনে পড়িল । আরও মনে পড়িল, শিবনাথের সনদে গৌরীর দেখা সাক্ষাৎ পর্যন্ত নাই। তিনি 
বলিলেন, দাড়াও, আজই খোজ করছি, শিবনাথ কোন্‌ কলেজে পড়ে, কোথায় থাকে! আজই 
নিয়ে আনছি তাকে। 

কমলেশ বলিয়। উঠিল, না মামা। 

কেন?-_রামকিহ্করবাবু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলেন। 

রামকিস্করবাবুর মা বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, না, নিয়ে আনতে হবে না তাকে, সে একটা 
ছোটলোক, ইতর ; একটা ডোমেদের মেয়ের মোহে__ 
বাধা দিয়া রামকিন্কর বলিলেন, ছি ছি, কি বলছ মা তুমি? কে, কার কথা বলছ 
তুমি? 

ক্রোধ হইলে নান্তির দিদিমার আর দিখিদিক-জান থাকে না, তিনি দারুণ ক্রোধে আত্ম- 
হারা হইয়া ডোমবধূর সমুদয় ইতিবৃত্ত উচ্চকণে বিবৃত করিয়া কহিলেন, তুই করেছিস এ সম্বন্ধ; 
তোকেই এর দায় পুরোতে হবে। কি বিধান তুই করছিস বল্‌ আমাকে, তবে আমি জল- 
গ্রহণ করব। 

রামকিক্কর বলিলেন, কথাটা একেবারে বাজে কথা বলেই মনে হচ্ছে মা। 


আমি আজই 
আমাদের য্যানেজারকে লিখছি, সঠিক খবর জেনে তিনি লিখবেন। আমার কিন্তু একেবারেই 
বিশ্বাস হয় না মা। | 


চিঠি সেই দিনই লেখা হইল) কয়দিন পরে উত্তরও আসিল। ম্যানেজার 
লিখিয়াছেন, “খবর আমি যথাসাধ্য ভাল রকম লইয়াছিঃ এমন কি এখানকার 
দারোগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওটা নিতান্ত গুজবই। দাঁরোগ! বলিলেন, ওসব ছেলের 
নাম পাপের খাতায় থাকে না। ওদের জন্য আলাদা খাত! আছে। কথাটা ভাঙিয়া বলিতে 
বলায় তিনি বলিলেন, সে ভাঙিয়া বল! যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে, ও রটনাট। 
রটাইয়াছে ওই বউটার শাশুড়ী এবং ভাশুরঃ মেয়েটা আসলে পলাইয়াছে তাহার 
বাপের বাড়ির গ্রামের একজন স্বজাতীয়ের সঙ্গে। সে লোঁকট। কলিকাতায় থাকে, 
সেখানে মেথর বা ঝাড়ুনারের কাজ করে। এখানে নর্বঘাধারণের মধ্যেও কোন ব্যক্তিই 


কথাটা বিশ্বাস করেন নাই। বরং শিবনাখবাবুর এই মেবাকার্ধের জন্য এতদঞ্চল তাঁহার 


প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।” 
চিঠিখানা পড়িয়া কমলেশকে ডাকিয়া! রামকিস্করবাবু হাসিয়া বলিলেন, পড়। ম্যানেজার 
সেখান থেকে পত্র দিয়েছেন। 


চিঠিখান| পড়িতে পড়িতে কান্নার আবেগে কমর 
আিতেছিল। শিবনাথ তাহার বাল্যবন্ধু 
তাহার পরম প্রিয়জন, তাহার প্রতি 


লশের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
তাহার উপর গোৌরীর বিবাহের ফলে সে 


অবিচার করার অপরাধ-বোধ অন্তরের মধ্যে 


ঘাত্রী দেবত। ১৪৯ 
এমনই একটা পীড়াদায়ক আবেগের স্থষ্টি করিল। কমলেশ খিবনাথকে খুব ভাল 
করিয়া জানিত, উলন্ব শৈশব হইতে তাহারা দুইজনে খেলার সাথী, বাল্যকাল হইতে 
তাহাদের মধ্যে প্রগাঢ় অন্তরন্বতা সত্বেও শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিযোগিতা জাগিয়াছে, কৈশোরের 
প্রারস্তে তাহারা কর্মের সহযোগিতার মধ্যে পরস্পরের প্রবল প্রতিদন্দীরূপে যৌবন- 
জীবনে প্রবেশ করিয়াছে) একের শক্তি-ছুর্বলতা দৌষ-গুণ অন্তে যত জানে, সে নিজেও 
আপনাকে তেমন ভাল করিয়া জানে না। তাই কমলেশের অপরাধবোধ এত তীক্ষ 
হইয়া! আপনার মর্মকে বিদ্ধ করিল। সে যেন কত ছোট হইয়া গেল! শিবনাঁথের নিকট, 
গৌরীর নিকট লে মুখ দেখাইবে কি করিয়|! 

রামকিস্কর বলিলেন, যাও, মাকে চিঠিখান পড়ে শুনিয়ে এন । আর দেখ, নাস্তিকে 
চিঠিখান| পড়তে দিও । 

চিঠিথান। শুনিয়া নাস্তির দিদিমা খুব খুশী হইয়া উঠিলেন, তিনি সঙ্গে সন্দে হীকভাঁক শুরু 
করিয়া বলিলেন, নাস্তি নাস্তি, অ নান্তি! 

নান্তি তাহার সমবয়সী মামাতো মাঁসতুতো৷ বোনদের সহিত গল্প করিতেছিল, দিদিমার 
হাকডাক শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি আপিয়া দীড়াইতেই তিনি বলিলেন, এই নে হাঁরাঁমজাদী, এই 
পড়। চিলে কান নিয়ে গেল বলে সেই কে চিলের পেছনে পেছনে ছুটেছিল, তোর হল সেই 
বিত্তান্ত। কে কোথা থেকে কি লিখলে, আর তাই তুই বিশ্বেদ করে কেঁদে-কেটে_বাবা, 
একালের মেয়েদের চরণে দণ্ডবত মা! 

গৌরী রুত্বশ্বাসে চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। দিদিমার মনের 
আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি তাঁহার অপরাধটুকু গৌরীর স্বন্ধে আরোপিত 
করিয়! কহিলেন, তা একাল অনেক ভাল মা, তাই পরিবার এখন স্বামীর ওপর রাগ 
করতে পারছে । সেকালে বাবুদের ওসব ছিল কুকুর-বেরাল পোষার নামিল। ওই কি বলে 
স্ঠামাদীসবাবুর ভালবাসার লোক ছিল-_কাদঘ্বিনী, সে বলেছিল, বাবু, তোমার পরিবারের 
গোবরের ছাচ তুলে এনে আমাকে দেখাও, সে কেমন সুন্দরী ! তোরা হলে তো তা হলে গলায় 
দড়ি দিতিস, না হয় বিষ খেতিস। 

গৌরীর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলের লজ্জা গোপন করিতেই 
সে চিঠিখানা ফেলিয়া দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গিয়া আপনার বিছানায় মুখ লুকাইয়া 
শুইয়া পড়িল। 

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিম1 ! 

দিদিমা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, তুই ছোড়াই হচ্ছিস ভারি ডেপো। একেবারে 
রেগে আগুন হয়ে লেক্চার-মেক্চার ঝেড়ে এই কাঁও করে বমে থাকলি। যা এখন, যা, খোঁজ- 
খবর করে নিয়ে আয় তাকে। 

সে যদি না আসে? 


১৫০ রচনা সংগ্রহ ৷ ১ম থণ্ড 


আসবে না? কান ধরে নিয়ে আপবি। গৌরী কি আমার ফেলনা নাকি? সে বিয়ে 
করেছে কেন আমার গৌরীকে ? 

তারপর তাহার ক্রোধ পড়িল কলিকাতার বাসায় যাহারা থাকেন, তাঁহাদের উপর। 
কেন তাঁহারা এতদিন শিবনাথেব সংবাদ লন নাই? তাহাদের নিজের জামাই, হইলে 
কি তাহারা এমন করিয়া! সংবাদ লইতে ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন? শেষ পর্যন্ত তিনি মৃতা কন্যা 
-__গৌরীর মার জন্য কীদিয়া ফেলিলেন। এ কি দারুণ বোঝা সে তাহার বুকের উপর 
চাপাইয়া দিয়া গেল? 

ইহাঁরই ফলে কমলেশ ও রামকিন্বরবাঁবু শিবনাথের নিকট আসিয়াছিলেন সমাদর করিয়া 
শিবনাথকে লইয়া যাইবার জন্য, কিন্ত শিবনাথ একট! তন্ময় শক্তির আবেগে তাহাদিগকে পিছনে 
ফেলিয়া মেঘ মাথায় করিয়া ভিজিতে ভিজিতে আপন পথে চলিয়া গেল, তাহার! যেন তাঁহার 
নাগাল পর্যন্ত ধরিতে পাঁরিলেন না। 


নাস্তির দিদিমার নির্বাপিত ক্রোধবহ্ছি আবার জলিয়া উঠিল। তাঁহার ক্রোধ পড়িল 
শিবনাথের পিসীমা ও মার উপর শিবনাথ যে তাহাদিগকে এমন করিয়া লঙ্ঘন করিয়া গেল, 
এ শিক্ষা যে তাহাদেরই, তাহাতে আর তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। তিনি অত্যন্ত দৃঢ় 
ভদ্দিতে বার্ধক্যনত দেহখানিকে সোজা করিয়া তুলিয়া বলিলেন, আমি আমার নাস্তিকে 
রানী করে দিয়ে যাব। আসতে হয় কি না-হয় আমার নাস্তির কাছে, আমি 
থাকি সেইখাঁন থেকে দেখব। 

রামকিক্করবাবুও মনে মনে অত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন, 
প্রতিবাদ করিলেন না, গত্ভীরভাবে নীচে নামিয়া গেলেন। কমলেশ চুপ করিয়া 
বারান্দায় ভর দিয়া দীড়াইয়া রহিল। গৌরী ঘরের মধ্যে জানালার ধারে বিয়া 
উল বুনিতেছিল) জানালাট| দিয়া পথের উপরটা বেশ দেখা যায়, তাহার হাতের 
আঙুল রচন| করিতেছিল উল দিয়! ছাদের পর ছাদ, দেখিতেছিল সে পথের জনতা । 


সমস্ত শুনিয়! তাহার হাতের কাজটি থামিয়া গেল, পথের দিকে চাহিয়া সে শুধু বিয়াই 
রহিল। 


মলেও যেখানে 


তিনি মার কথার 


সেদিন সন্ধ্যায় সমগ্র পরিবারটিকেই রামকিস্করবাবু থিয়েটার দেখিবার জন্য পাঠাইয়া 
দিলেন। | 


ঠিক মাসখানেক পর । 

বিদ্যু-তরদে তরে সংবাদ আগিয়া পৌছিল, চৌঠা আগন্ট ব্রিটেন, জার্মানি ও 
অসটিয়-হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করিয়া, ফ্রান্স রাশিয়| বেল্জিয়াম সাভিয়ার সহিত 
মিলিত হইয়াছে। সমগ্র কলিকাতা যেন চঞ্চল সমুদ্রের মত বিুন্ধ হইয়া উঠঠিল। 


ধাত্রী দেবভা ১৫১ 
হাঁজার হাজার মাইল পশ্চিমের মানুষের অন্তরের বিক্ষোভ আকাশ-তরজ্ে আসিয়া 
এখানকার মানুষকেও ছোঁয়াচ লাগাইয়া দিল। শেয়ার-মার্কেটে সেদিনের সে ভিড়, 
ব্যবনাঁরীমহলে সেদিনের ছুটাছুটি দেখিয়া! কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনায় ভরিয়া 
উঠিল। প্রত্যেক মানুষটি যেন উত্তেজনার স্পর্শে দৃঢ় দ্রুত পদক্ষেপে দোজা হইয়া 
চলিয়াছে। 

কয়লার বাজার নাকি হু-হু করিয়া চড়িয়া যাইবে, প্রচুর ধন, অতুল এখর্যে 
বাড়িঘর ভরিয়া উঠিবে। স্বপ্রতিষ্ঠিত ব্যবদায়ীর আপনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পনা! 
করিতে করিতে অকস্মাৎ তাহার শিবনাথকে মনে পড়িয়া গেল; তাহার মনে হইল, 
আর একবার খোঁজ করিতে দোষ কি? সেদিন সত্যই হয়তো তাহার কোন কাজ 
ছিল। আর তাঁহার সহিত একবার মুখামুখি সকল কথা পরিফার করিয়া বলিয়া 
লওয়ারও তে প্রয়োজন আছে। মোট কথা, যুক্তি তাহার যাহাই হউক না কেন, 
যাওয়ার উত্তেজিত এবুতিই হইল আঁদল কথ|। তাহাদের ভাবী সৌভাগ্যের সম্ভাবনার কথাটাও 


গিবনাথকে জানানো হইবে। 
শিবনাঁথ ঘরে বসিয়া আপনমনে কি লিখিতেছিল। কমলেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 


এই যে! 
মুখ তুলিয়া খিবনাথ তাঁহাকে দেখিয়া লেখা কাগজখানা বাকের মধ্যে পুরিয়া অতি মৃতু 


হাঁসিয়া বলিল, এম। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কমলেশ সবিশ্ময়ে বলিল, এ কি, এমন উক্বখুক্ক চেহাঁরা৷ কেন 


তোমার? অন্থখ করেছে নাকি? 
সত্যই শিবনাথের রুক্ষ চুল, মার্জনাহীন শুদ্ধ মুখী, দেহও যেন ঈষৎ শীর্ণ বলিয়া! মনে 


হইতেছিল। 
হাদিয়া শিবনাথ বলিল, না, অস্থখ কিছু নয়। আজ নাওয়া-খাঁওয়াটা হয়ে 


ওঠে নি। 
এই নামান্ত বিশ্ময়ের হেতুটুকু লইয়া কমলেশ বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল, সে বলিল কেন? 
নাওয়া-খাঁওয়া হল না কেন? 

কাজ ছিল একটু, সকালে বেরিয়ে এই মিনিট পনরে! ফিরেছি। 

কলেজ যাঁও নি? 

যাকৃগে সে কথা । তারপর দেশে কবে যাবে বল? 

দেশে এখন যাব না, এইখানেই পড়ব ঠিক হয়েছে। কিন্তু তোমার খবর কি বল তো? 
সেদিন মাম! নিজে এলেন, আর তুমি অমন করে চলে গেলে যে? 

বলেছিলাম তো, কাজ ছিল। 

কি এমন কাজ যে, দুটো কথা বলবার জন্তে তুমি দাড়াতে পারলে না|? 


৬৫২ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যদি বলি, কোন নতুন লাভ অ্যাফেয়ার, যাঁর মোহে 
মানুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে ! 

কমলেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যাক, বুঝলাম, বলতে বাঁধ আঁছে।- 

শিবনাথ এ কথার কোনও জবাব না দিয়া একটা পেপার-ওয়েট লুফিতে লুফিতে বলিল, 
চা খাবে একটু ?বলিতে বলিতেই সে বারান্দায় বাহির হইয়া হাঁকিল, গোবিন্দ, 
ছু পেয়ালা চা। 

কমলেশ খবরের কাগজটা টানিয়া লইয়া বলিল, আজকের নিউজ একটা 
গ্রেট নিউজ । 

হাদিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের সন তারিখ বন্ধুনাইনটিন ফোর্টিন__ 
ফোর্থ আগস্ট । - 

আজই বিজনেস-মার্কেটে অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল । কয়লার দর তে| হু করে বেড়ে 
যাবে। মামা বলছিলেন, পড়ে কি হবে, এবার বিজ্‌নেসে ঢুকে পড়। তোমার কথাও 
বলছিলেন। অবশ্য তোমার যদি পছন্দ হয়। 

বিজনেস অবশ্য খুব ভাল জিনিম। 

হানিয়| কমলেশ বলিল, কিন্তু কবিতা লেখা ছাড়তে হবে তা হলে। আমাকে দেখে 
লুকোলে, ওটা কি লিখছিলে? কবিতা নিশ্চয়। 

না। 

তবে? কি, দেখিই না ওটা কি? 

এবার খিবনাথ হাসিয়া বলিল, ওটা নতুন লাভ আ]ঁফেয়ার--প্রেম-পত্র একখানা; 
স্থতরাং ওটা! দেখানো যায় না। 

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল। চাকরটা আমিয়| চা নামাইয়| দিল, কমলেশ 
নীরবে চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক দিল। তাঁহার নীরবতার মধ্যে শিবনাথও 
অন্যমনস্ক হইয়| জানালার দিকে নীরবেই চাহিয়া রহিল। 

এ অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সে-ই প্রথম বলিল, তোমরা কি কাশীর বাসা 
তুলে দিয়েছ? 

হ্যা। 

অ। 

কমলেশ বলিল» দিদিমা নাস্তি এইখানেই চলে এসেছে আমার সঙ্গে । 

শিবনাথ নীরব হইয়া গেল। 

কমলেশ এবার বলিল, আমাদের বাসায় চল একদিন । 

হাটুর উপর মুখ রাখিয়া বাহিরের দিকে চ 


হিয়া শিবনাথ যেন তন্ময় হইয়া 
গিয়াছে। 


ধাত্রী দেবতা ও 5৫৩ 


কমলেশ বলিল, গৌরী দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। তাঁর মুখ দেখলে আমাদের 
কান্না আসে। 
একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া শিবনাথ বলিল, আজও আমার কলঙ্কমোচন হয় নি কমলেশ, 
আমি যেতে পারি না। 
কমলেশ যেন উচ্ছৃধিত হইয়! উঠিল, মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা । মিম্চিভাঁস লোকের 
রটনা ওসব--আমর! খবর নিয়ে জেনেছি। . 
শিবনাঁথের মুখ-চোখ অকস্মাৎ তীক্ষ দীপ্তিতে প্রথর হইয়া উঠিল। সে বলিল, কিন্ত 
আমায় তে| বিশ্বাস করতে পার নি। যেদিন নিজেকে তেমনই বিশ্বাসের পাত্র বলে প্রমাণ 
করতে পারব, সেইদিন আমার সত্যকার কলম্কমোচন হবে। 
কমলেশের মাথাটি। আপনা হইতেই লজ্জায় নত হইয়া পড়িল । সে নীরবে ঘরের মেঝের 
দিকে চাহিয়া বদিয়৷ রহিল। শিবনাথ মৃদু হাদিয়া আবার বলিল, ‘সময় যেদিন আপিবে 
আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে 
একটি ছেলে দরজার সম্মুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেন দিয়! নিতান্ত উদ্দাসীনভাবেই 
দাড়াইয়। ছিল; তাহাকে দেখিয়াই শিবনাঁথ ঈষৎ চঞ্চল হুইয়। বলিল, এখানেই যখন থাকবে, 
মাঝে মাঝে এম যেন। একদিনে নকল কথ! ফুরিয়ে দিলে চলবে কেন? 
উঠিতে বলার এমন সুস্পষ্ট ইন্দিত কমলেশ বুঝিতে ভুল করিল না, সে উঠিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! নীরবে বাহির হইয়া গেল। কমলেশ বাহির হইয়া যাঁইতেই ছেলেটি 
শিবনাথের ঘরে আসিয়া বলিল, হয়ে গেছে সেট|? 
শিবনাথ বাক্স খুলিয়া নেই কাগজখান! তাহার হাতে দিয়! বলিল, সুশীলদাঁকে একটু দেখে 
দিতে বলবেন। 
কাগজখাঁন। একট! বৈপ্লবিক ইন্তাহারের খসড়া । 
কাগজখাঁনি সযত্রে যুড়িয়া পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া ছেলেটি বলিল, পূর্ণদার সঙ্গে 
একবার দেখা করবেন আপনি_-জরুরি দরকার । 
 করব। 
ছেলেটি আর কথা কহিল না, বাহির হইয়! চলিয়! গেল। 
পূর্ণ যেমন মৃদুভাষী, কথাবার্তাও তাহার তেমনই সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনের অধিক একটি 
কথাও মে বলে না। শিবনাথের জন্তই সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। শিবনাঁথ 
আঁদিতেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া মে বলিল, আপনাকে এইবার একট। বিপদের সম্মুখীন 
হুতে হবে শিবনাঁথবাবু। 
শিবনাথ প্রশান্তভাবে বলিল, কি বলুন? 
পূর্ণ বলিল, অরুণের ওপর পুলিসের বড় বেশি নজর পড়েছে। তাঁর কাঁছে কিছু আর্সদ্‌ 
আছে আমাঁদের। সেগুলো এখন সরাবাঁর উপায় করতে পারছি না। আপনি মেস বদল করে 
২০ 


১৫৪ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


অরুণের মেসে যাঁন। আর্ম সগুলো৷ আঁপনার কাঁছে থেকে যাবে, অরুণ অন্য মেসে চলে যাঁক। 
তা হলে অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তাঁর আর ধরা! পড়বার ভয় থাকবে না। পরে আপনার 
কাছ থেকে ওগুলো আমরা সরিয়ে ফেলব । 

শিবনাথের বুক যেন মুহূর্তের জন্য কীপিয়া উঠিল। ওই মুহূর্তাটর মধ্যে তাঁহার 
মাকে, পিসীমাকে মনে পড়িয়া গেল। শ্রানমুখী গৌরী এক্বার উঁকি মারিয়া চলিয়| 
গেল। / 

পূর্ণ বলিল, আপনি তা হলে দু-তিন দিনের মধ্যেই চলে যান। সম্ভব হলে 
কালই। এই হল অকুণের মেসের ঠিকাঁনা। অরুণ চলে যাবে, ছোট একট! হুটকেস 
ঘরের কোণে কাগজ-ঢাকা থাকবে। দেই ঘরেই আপনার সীটের বন্দোবস্ত আমরা 
করে রাখব। 

ততক্ষণে শিবনাথ নিজেকে সামলাইয়! লইয়াছে। দে এবার বলিল, বেশ। 

পূর্ণ তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল, গুড লাক। 


সমস্ত রাত্রিটা! খিবনাথের জাগরণের মধ্যে কাটিয়া গেল। 

নানা উত্তেজিত কল্পনার মধ্যেও বার বার তাহার প্রিরজনদের মনে পড়িতেছিল। 
সহমা এক সময় তাহার মনে হইল, যদি ধরাই পড়িতে হয়, তবে পূর্বান্তে মা-পিমীমার 
চরণে প্রণাম জানাইয় বিদায় লইয়া রাখিবে না? গৌরী_আজিক|র দিনেও কি 
গৌরীকে সে বঞ্চনা করিয়া রাখিবে? না, মে কর্তব্য তাঁহাকে সুশেষ করিতেই হইবে। 
মাকে ও পিসীমাকে খুলিয়া না লিখিয়াও ইদ্দিতে দে বিদায় জানাইয়৷ মার্জনা ভিক্ষ| 
করিয়া পত্র লিখিল। তারপর পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল গৌরীকে। লিখিতে লিখিতে 
বুকের ভিতরটা একটা উন্মত্ত আবেগে যেন তোলপাড় করিয়া! উঠিল। এত নিকটে গৌরী, দশ 
মিনিটের পথ, একবার তাহার সহিত দেখা! করিয়া আপিলে কি হয়, হয়তে| জীবনে আর ঘটিবে 
না! অর্ধপমাপ্ত পত্রধানা ছিড়ির। ফেলিয়া সে জামাটা টানিয়া লইয়া গায়ে দিতে দিতেই নীচে 
নামিয়! গেল। 


গেট বন্ধ। রাত্রি এগারোটায় গেট বন্ধ হইয়| গিয়াছে। মেসটি নামে মেদ হইলেও 
কলেজ-কতৃর্পক্ষের তত্বাবধানে পরিচালিত, মেম স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কাছে চাবি থাঁকে। 
রুদ্ধ দুয়ারের সম্মুখে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া শিবনাথ উপরে আঁসিয়া আবার চিঠি 
লিখিতে বগিল। চিঠিখানি শেষ করিয়া বিছানায় সে গড়াইয়| পড়িল শ্ৰান্ত ক্লান্তের মতো। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তাহার মনে হইল, গে করিয়াছে কি? ছি, এতো দুর্বল সে! এ 
বিদায় লওয়ার কি কোনও প্রয়োজন আছে? কিসের বিদায়, আর কেন এ বিদায় 


লওয়া? আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেশলাই জালিয়া পত্রগুলি শিঃশেষে 
পুড়াইয়া ফেলিল। 


হা 


ধাত্রী দেবতা! ১৫৫ 

কোথায় কোন্‌ দূরের টাওয়ার-রুকে ঢং ঢং করিয়া তিনট! বাজিয়া গেল। মনকে 
দৃঢ় করিয়া দে আবার শুইয়া পড়িল। অভ্যাসমত ভোরেই তাহার ঘুম ভাঙ়িয়া যাইতেই 
সে অনুভব করিল, সমস্ত শরীর যেন অবসাদে ভাঙিয়া পড়িতেছে। তবু সে আর 
বিছানায় থাকিল না, মন এই অন্ন বিশ্রামেই বেশ স্থির হইয়াছে, সম্মুখের গুরু দায়িত্বের 
কথ! স্মরণ করিয়| উঠিয়া পড়িল। মনের মধ্যে আর কোনও চিন্ত! নাই, আছে শুধু ওই 
কর্মের চিন্তা। কেমন করিয়া কোন্‌ অন্ুহাঁতে কলেজের মেন পরিত্যাগ করিয়৷ অন্যত্র 


যাইবে? 
একে একে ছেলেরা উঠিতেছিল। সঞ্জয় উঠিয়া বাহিরে আপিল, সঞ্জয় তাহার 


অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে নাই, কিন্ত দূরত্বের ব্যবধানও আর নাই। সঞ্জয় তাহাকে দেখিয়াই 
বলিল, হালো শিবনাঁথ, তোমার ব্যাপার কি বল তো? কলেজেও যাচ্ছ না, এখানেও প্রায় 
থাক না! এ কি, তোমার চেহারা এমন কেন হে? অন্থখ নাকি? ঠাণ্ডা লাগিও নাঃ 
ঘরে চল, ঘরে চল। 

শিবনীথ সঞ্জয়ের সনদে তাঁহারই ঘরে আসিয়! টুকিল। সম্মুখেই দেওয়ালে একখানা 
প্রকাণ্ড বড় আঁয়না। পূর্বদিন হইতে অন্নাত অভুক্ত রাত্রিজাগরণকিষ্ট শিবনাথ আপন 
গ্রতিবিশ্ব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সত্যই তো, এ কি চেহারা হইয়াছে তাহার! কিন্ত 
সে তো কোন অন্থস্থত৷ অনুভব করে নাই! 

সঞ্জয় বলিল, অনিয়ম করে শরীরট| খারাপ করে ফেললে তুমি শিবনাথ। কি যে কর 
তুমি, তুমিই জান। সত্যি বলতে কি, তুমি রীতিমত একটা! মিষ্টি হয়ে উঠেছ। প্রত্যেকের 
নোটিশ আাট্রাক্টেড হয়েছে তোমার উপর । 

শিবনাঁথ হানিয়া বলিল, জান, জীবনে আমি এই প্রথম কলকাতায় এসেছি। কলকাতা 
যেন একট! নেশার মত পেয়ে বসেছে আমাকে ॥ সোজা কথায়, পাড়ার্গায়ের ছেলে কলকাতাই 


হয়ে উঠছি আর কি। 

ঘাড় নাড়িয়া সঞ্জয় বলিল, নট আযাট অল, বিখান হল না আমার । হাঁউএভার আমি . 
তোমার সিক্রেট জানতে চাই না। কিন্তু আমার একট| কথা তুমি শোনো, তুমি বাড়ি চলে 
যাও, ইউ রিকোয়্যার রেস্ট, শরীরট! সুস্থ কর! প্রয়োজন হয়েছে। 

শিবনাঁথের মন মুহূর্তে উল্লদিত হইয়া উঠিল; শরীর-অল্ন্থতার অভুহাতে বাড়ি চলিয়া 
যাওয়ার ছলেই তো মেস ত্যাগ করা যায়। সন্ধে সঙ্গে সঙ্কল্প তাহার স্থির হইয়া গেল। সে 
হাতের আঙুল দিয়া মাথার রুক্ষ চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয় দিতে দিতে বলিল, তাঁই ঠিক 
করেছি ভাই, শরীর যেন খুব দুর্বল হয়ে গেছে, আজই আমি বাড়ি চলে ঘাব। দেখি, আবার 
সুপার মশায় কি বলেন! 

বলবে? কি বলবে? চল, আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । আমাদের দেশটাই এমনই, 
হেল্থের দাম এখানে কিছু নয়, ডিগ্রী ইজ এভরিথিং হিয়ার; নন্েন্স! জান, আমি 


১ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
এইজন্যে ঠিক করে ফেলেছি, আ্যাও ইট ইজ লার্টেন, এই আই. এ. এগজামিনেশনের পরই 


আমি বিলেত যাব। মামা ওআরের জন্মে আপত্তি করছিলেন, কিন্তু টাইম ইজ মানি, পড়ার 
বয়ম চলে গেলে বিলেত গিয়ে কি হবে? 


শিবনাথ সঞ্জয়কে শত ধন্যবাদ দিল তাহার স্থপরামর্শের জন্য, তাহার সাঁহাঁয্যের জন্ত। 
সঞ্জয় নিজেই তাহার জিনিপপত্র গুছাইয়া দিস, বিদায়ের সমন বলিল, বেশিদিন বাঁড়িতে থেকো 
ন! যেন। পার্সেন্টেজ কোন রকমে ছু বছরে কুলিয়ে যাবে। 

শিবনাথ হাপিয়। বলিল, যত শিগগির পারি, ফিরব। 

হাসিয়া সগ্য় বলিল, তোমার বেটার-হাঁফকে আমার নমস্কার জানিও। 

জানাব। 


এদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবস্ত হইয়াই ছিল। 
মেস পরিত্যাগ করিয়। চলিয়| গিয়াছে। মারাত্মক অক্তরের ছোট স্থট্‌কেসটি ঘরের কোণে 
কাগজের মধ্যে চাঁপা ছিল। শিবনাথ সেটিকে তাহার নিগের ট্রাঞ্চের মধ্যে বন্ধ করিয় ফেলিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার জিনিদপত্র গুছাইতে মনোনিবেশ করিল। 

জিনিসপত্র গুছাইয়া মে চাঁকরকে ডাকিয়া বলিল, 
দেখি ,বড্ড নোংরা হয়ে রয়েছে। 

চাকর বলিল, অরুণবাবু_ওই যে বাবুটি এ ঘরে ছি 
ধরন ছিল। কিছুতেই ঘর ভাল করে পরিফার করতে 
পরিদ্ধার করে। 

কিছুক্ষণ পর সে মেদের ঝাঁডুদারনীকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আলিয়া 
টুকরো কাগজ যেন না পড়ে থাকে। ভাল করে পরিষ্কার করে দাও । 

শিবনাধ স্তম্ভিত বিশবয়ে মেয়েটির দিকে চাহিয়! ছিল। এ কে? এ যে সেই নিরুদদি্ 
ভোমবউ। শরীর তাহার সুস্থ সবল, শহরের জল-হাওয়ায় বর্ণভ্ী। উজ্জল, কলিকাতার 
জমাদারনীদের মত তাহার গায়ে পরিষ্কার জামা, পোষ্বযুক্ত শাড়িখানি ফের দিয়া আটসাট করি 
পরা, তাহাকে আর সেই ডোমবধূ বলিয়া চেন! যায় না, তবুও শিবনাথের তুল হইল না, পর 
দৃ্টিতেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। 

মেয়েটিও তাহার মুখের দিকে চাহিয়| গ্রথমটা বিস্ময়ে যেন হতবাক হইয়। গিয়াছিল। 
কিন্তু সে মৃহর্তেই তাহার মুখখানি যেন দীপালোকের মত উদ্ভাপিত হইয়| উঠিল, মুখখানি 
ভরিয়| হাসিয়া দে পরম ব্যগ্রতাতরে সম্ভাষণ করিল, বাবু! জামাইবাবু! কষে লক্ষে হাতের 
ঝণাটাট! সেইখানে ফেলিয়া দিয়া সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল ৷ 


সক্ষণ তাহার কিছুক্ষণ পূর্বেই 


ঘরট। একবার পরিন্ধার করে দাও 


লেন, তার মশাই ওই এক 
দিতেন না। তা দিচ্ছি 


তাহাকে বলিল, এক 


একুশ 

শিবনাথ বিস্ময় কাটাইয়! তাহাকে প্রশ্ন করিল, তুমি এখানে কোথায়? 

মাথার ঘোমটাটি অল্প বাড়াইয়| দিয়া মেয়েটি বলিল, কলকাতাতেই আমি থাকি বাবু, 
জমাদাঁরনীর কাজ করি। 

শিবনাথ একটু অধীরভাবেই প্রশ্ন করিল, কিন্তু কলকাতাতে তুমি এলে কেমন 
করে? 

সলজ্জ হাসি হাসিয়া মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া সে বলিল» আমার নতুন 
পুরুষের সঙ্গে বাবু। 

নৃতন পুরুষ, অর্থাৎ নৃতন স্বামী । 

আবার মাঙা করেছ বুঝি ? 

আজ্ডে হ্যা বাবু। শাশুড়ী-ভাগুরের জালায় আমি মাসীর বাড়ি পালিয়ে গিয়েছিলাম, 
সেইখানেই__ 

সেইখানেই এই নৃতন স্বামীর সহিত বিবাহ হইয়াছে। ইঙ্গিতে অর্থ বুঝিতে শিবনাথের 
তুল হইল না। তাহার চিত্ত মেয়েটির উপর বিরূপ হইয়াই ছিল, এ কৈফিয়তে তাহার 
সেই বিরূপতার এতটুকু লাঘব হইল না। সে রঢ়ধ্বরে বলিল, সাঁঙাই যদি করলে, তবে ভাশুরকে 
সাঙা করতে কি দোষ ছিল? 

মেয়েটির মুখ মুহূর্তের জন্য উগ্র দীপ্তিতে ভরিয়া উঠিল, পর-মুহূর্তেই সে হেঁট হইয়া 
ঝশটাগাছটা কুড়াইয়া লইয়া ঝট দিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, দে কথা আপুনি শুনে কি করবেন 
বাবু? মানুষের মন তে মানুষের হুকুমে ওঠে না মাশায় ! 

শিবনাথ তাহার কথার আর জবাব দিল না বা আর কৌন প্রশ্ন করিল না, কুনধচিত্তে 
নীরবে বিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নূতন স্থান, জানালার বাহিরেও রাজ- 
পথের নৃতন রূপ। সেখানে বাহিরের দিকে চাহিলেই নজরে পড়িত_পান-িগাঁরেটের 
দোকান, তাঁহার পাশে কাঁচের বানের দোকান, হার্মোনিয়ামের দোকান, ট্রাম মোটর ঘোড়ার 
গাড়ি, গতিশীল মালুষের ভিড়। এক এক দময় মনে হইত, দ্রুতবেগে বুঝি পথই চলিয়াছে 
সম্থুখের দিকে । আর এটি একটি ছোট চৌরাস্তা, এখানে ট্রাম নাই, চৌরাস্তার পাশে পাশে 
রিকৃশর সারি, দোকানের মধ্যে ওদিকের কোণে একটা কলের দোকান, এদিকের কোণে একটা 
চায়ের দোকাঁন। বিকিকিনির জাঁকজমক এখানে নাই, জীবনের গতি এখানে অপেক্ষাকৃত 
মন্থর, এখানে পথের উপর দীড়াইয়া মানুষ গল্প করিতে পায়; শিবনাথের এটা ভালই 
লাগিল। 

বাবু! জামাইবাবু! 


১৫৮ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


মুখ ফিরাইয়া শিবনাথ তাঁহার দিকে চাহিল, মেয়েটি বলিল, দেখুন, পরিষ্কার 
হয়েছে? শিবনাথ ঘরখানির দিকে চাহিয়। দেখিল, নিপুণ সযত্ব পরিমার্জনাঁয় ঘরখাঁমি 
তকতক করিতেছে । দে মৌখিক সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিল, বেশ হয়েছে, চমৎকার 
হয়েছে। 

মেয়েটি খুশি হইয়া উঠীল। হাসিমুখে এবার সে বলিল, মা পিমীমা ভাল আছেন 
বাবু? 

সংক্ষেপে শিবনাঁথ উত্তর দিল, হ্যা । 

মেয়েটি আবার বলিল, আর গাঁয়ে ব্যামো-স্তামো হয় নাই তে বাবু? 

না। 

আর একটা কথা শুধাব, রাগ করবেন না তো জামাইবাবু ? 

কি ?--শিবনাথের জর কুঞ্চিত হইয়| উঠিল। 

গৌরীদিদিমণি কেমন আছেন? 

ভালই আছেন। 

কত বড় হয়েছেন এখন ? 

শিবনাথ বিরক্ত হই! বলিল, সে গুনে আর তুমি কি করবে বল? তুমি বরং আপন 
কাজ করগে যাঁও। 

মেদের চাকরটি এটা ওটা লইয়। যাওয়া আমা করিতেছিল, এবার দে কুঁজায় জল ভরিয়া 
লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে শিবনাথের শেষ কথা কয়টি শুনিয়া রঢ়ম্বরে সেই 
কথারই প্রতিধ্বনি করিল, যা যা, আপনার কাজ করুগে যা। ভন্দরলোকের ঘরে দঈ|ড়িয়ে ব্যাঁড়র 
ব্যাড়র করে বকতে আরম্ভ করেছে ! 

মেয়েটি মুহূর্তে সাপিনীর মত ফন করিয়া উঠি! বলিল, কি রকম মান্য তুমি গো! 
তোমার আবার এমন চ্যাটাংচ্যাটাং কথা কেন? আমার দেশের নৌক, আমাদের বাবু 
বলব না কথা, দেশের খবর নোব না?_-বলিতে বলিতে মেয়েটি ঘর হইতে বাহির হইয়| চলিয়া 
গেল। মেয়েটির উপর প্রবল বিরূপত| সত্বেও চাকরটির এই অনধিকার মধ্যবত্তিতা শিবনাথের 
ভাল লাগিল না, বরং মেয়েটির ওই শেষের কথাগুলি বেশ ভালই লাগিল-_-আঁমাদের দেশের 
লোক, আমাদের বাঁবু। 

মেসটি কতকটা হোটেলের মত, নানা শ্রেণীর লোক এখানে থাকে; ছাত্রের সংখ্য 
নাই বলিলেই চলে, চাকুরের সংখ্যাই বেশি। বেলা প্রায় পাচটা হইয়| জানি রে 
একজন করিয়া আপিদ-ফেরত বাবু আসিয়া মেসে টুকিতেছিলেন। সারাদিন A ২ 
করিয়| খাটুনির পর এতক্ষণে বোলচাল যেন তুবড়ি-বাজির মত ফুটিতে আরম্ভ ন | 
একজন মুক্ত দ্বারপথে শিবনাথের ঘরের দিকে চাহিয়। বলিল, বলিহারি বাবা, ব্যাঙ্ক ফিল্ড রী ! 
এক রাজা যায়, অন্ত রাজ| হয়, ভারতের সিংহাসন খালি নাহি রয়! নিমাইবাবুৰ রী 


পাত্রী দেবতা ১৫৯ 
বটে বাবা! 

নিমাইবাবু বৌডিঙের মালিক। শিবনাঁথ ওই মেয়েটার কথাই ভাবিতেছিল। 
মেয়েটা কুগ্রহের মত তাহার অদৃষ্টাকাশে আনিয়া! জুটিযাছে। গ্রামের এ রটনার পর, আবার 
যদি কোনরূপে এই সংবাঁদটা গ্রামে যায়, তবে কি আর রক্ষা থাকিবে! মিথ্যা কলঙ্ক অক্ষয় 
সত্য হইয়া তাঁহার ললাটে চিরজীবনের মত অঙ্কিত হইয়া রহিবে। 

অকস্মাৎ একটা তীত্র জুদ্ধ চিৎকার-ধ্বনিতে মেদটা সচকিত হইয়া উঠিল। নাঁরী- 
কঠের চিৎকার ও সঙ্গে সপে কয়েকজন পুরুষের কে সমস্বরে উচ্চারিত প্রশ্নধ্বনি। 
শিবনাঁথও কৌতুহলবশে আনিয়া দেখিল, বারান্দার কোণে কয়েকজন বাবু ভিড় করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছেন। ভিড়ের ওপাশে সেই ভোমবধূ প্রদীপ্ত মুখে অকুষ্ঠিত কণ্ঠে চিৎকার 
করিয়া বলিতেছে, আপনকাঁদের ওই চাকর মাশীয়, আমাকে বলে কি, ওই নতুন বাবুর 
সম্গে তোর এত পিরীত কিমের? মাশায়, উনি আমাদের দেশের নোক, গাঁয়ের নোক। 
ত ছাড়া উনি আমার বাঁপ বল বাঁপ, মা বল মা, ভাই বল ভাই, সব। আমার মাশায়, 
সোয়ামী মল কলেরায়, তারপরে আমার হল কলেরা, কেউ কোথাও নাই, ঘরে শকুনি 
এসে বসে আছে আমার মরণ তাকিয়ে। আমার ময়লামাথা দেহ মায়ের মতন কোলে 
করে তুলে উনি যতন করে ওষুধ দিয়ে পথ্যি দিয়ে বাচিয়েছেন। একা কি আমাকে 
মাশায়? গাঁয়ে যেখানে যার রোগ হয়েছে, মেইথানে উনি গিয়ে দাড়িয়েছেন। তাকে 


দেখে খবর শুধাব না মাশায়? বলেন, আপনারাই বলেন? তাঁকে পেনাম আমি 


করব না? 
শিবনাথ আর সেখানে দাড়াইল না। প্রশংসার নত্রতীয় যশোগৌরবের ভারে 


তাহার মাথা যেন হুইয়া পড়িতেছিল। মেয়েটি যেন তাহারই জয়ধ্বজ! বহন করিয়া 
অকুষিত উচ্চকঠে সমগ্র পৃথিবীকে তাহার জয়গান শুনাইতেছে। দে তাড়াতাড়ি আসিয়া 


ঘরে বদিল। 
মেয়েটির প্রতি বিরূপতা সে আর অনুভব করিতে পারিল না, তাহার প্রতি পরম সেহে 


তাঁহার অন্তর তখন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
কালের অংশ কল্প? কল্পনায় কল্পলোক রচনা করিয়া তাই মান্য করিতে চায় 


কাল-জয়। 

ভবিষ্যতের ইতিহাস রচনা করিবার কল্পনা করিয়া বাংলার থে তরুণের দল 
ভারতের স্বাধীনতা-লক্ষ্যের সংক্ষিপ্ত পথের দন্ধানে উন্মত্ত অধীর গতিতে নীরন্ধ॥ অন্ধকার 
পথে ছুটিয়াছিল, এই সময়ে তাহাদের গতিবেগ তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়! উঠিতেছিল। 
ভাবীকানের কোন্‌ মণিকোঠীয় স্বাধীনতার দীপশিখা জলিতেছে, কত দীর্ঘ সে দূরত্ব, 
কালের কালো জটাজাঁলের অন্ধকার কত জটিল ঃ সে বিবেচন| করিবার অবদর তাঁদের 
তখন নাই, পশ্চিমের রণান্বনের রণবান্যের ধ্বনি, সৈন্যবাহিনীর পদক্ষেপের শব্দ, মারণাস্ত্রের 


১৬০ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
গর্জনশব্দে উন্মত্ত হইয়া তাঁহারাও বর্তমানকাঁলকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালকে জয় করিতে 
যাত্রা শুরু করিয়| দিল। রী 

হশীলকে দেখাই যার না। সে নাকি সমগ্র উত্তরাপথ-_লাঁহোঁর হইতে কলিকাতা 
পর্যন্ত একটা বিরাট ব্যবস্থার চেষ্টায় ফিরিতেছে। শিবনাঁথ কথাটার আভাস মাত্র পাইয়াছে, 
হম্পষ্ট সংবাদ মে কিছু জানে না। সে জানিবার অধিকারও তাহার হয় নাই। 
মত আদেশ পালন করাই তাঁহার কাঁজ। 

অন্থখের ছলনার বাড়ি যাইবার ভান করিয়া আগিয়াছে, কলেজ যাওয়া চলে না) 
পড়িতেও ভাল লাগে না। শিবনাথ বপিয়। বসিয়| কল্পনার জাল বোনে শুধু অধীর আগ্রহে 
গ্রতীক্ষা করে আদেশের, সংবাদের। আজ কুড়ি দিনের উপর বাড়িতে চিঠি দিতে পৰ্যন্ত 
গে ভুলিয়া গিয়াছে। এ কয়দিন তাহার বাড়ির কথা, তাহার মাকে পিমীমাকে মনে 
করিবার পর্যন্ত অবকাশ হয় নাই। নে কল্পনা করে, আঁকাশম্পরা প্রাসাদ প্রচণ্ড বিস্ফোরণে 
ধুজার মত গুঁড়া হইয়া আকাশ অন্ধকার করিয়া মিলাইয়|। গেল। রেলপথের ব্রিজ ভাঙিয্নাছে, 
টেবিগ্রাফের তার ছি'ড়িয়াছে। ওদিকে ফ্রান্সের রণান্রনে জার্মামবাহিনী দৃঢ় পদক্ষেপে ক্যালের 
দিকে অগ্রপর হইতেছে। 

পাশের ঘরগুলিতেও যুদ্ধের সংবাদের উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলে। কয়জনে মিলিয়া 
সন্ধ্যার পর ম্যাপ খুলিয়া লাইন টানিয়া যুদ্ধের সংবাদ পড়িয়া থাকেন। 


দৈনিকের 


যুদ্ধমীতির পদ্ধতির 
সমালোচনা গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠে, সঙ্গ “ললে তামাক ও সিগারেটের ধৌয়ায় ঘরখানা 
ভরিয়া যায়। কোণের ঘরে ফ্রেঞ্চকাট-দাড়িওয়াল| ভদ্রনোকটি একাই বাক্স হইতে হুইস্কির 


বেঁটে বোতল বাহির করিয়া বলেন; একটি গ্রাম ভরিয়া লইয়া গভীর অভিনিবেধনহকারে 
শেয়ার-মার্কেটের দরের পাতাখানি খুলিয়া নোট করেন, মধ্যে মধ্যে গ্রাসে এক-একটি 


চুমুক দেন; বাঁ হাতের আঙুলে জলন্ত সিগারেটের বনশগুত্র ধোঁয়া আকিয়াঝকিয়া 
উঠিতে থাকে । 


ম্যানেজারের সঙ্গে চাকরটার এখন রোজ বচ! হয় যুদ্ধ লইয়া। 
হচ্ছে বিলেতে, তা এখানে শাকের দরট। বাড়বার মানে কি? 

চাঁকরটা বলে, তা আপনি শুধান গিয়ে শাকওয়ালাকে। আমি কি করে সে জবাব 
দোব? কাল থেকে যাবেন আপনি সিজে বাজার করতে, আমি পারব নি। 

সেদিন সকালে তাহাদের দুইজনের এই উত্তেজিত আলোচনাটা শিবু বগিয়া 
বিয়া শুমিয়া উপভোগের হাসি হাঁদিতেছিল। বাহিরের বারান্দায় ভোমবউ ঝট 


দিতেছিল, শিবনাথের ঘরের সম্মুখে আপিয়া সে আবর্জনার বালতিটা রাখিয়া ঘরে 
চুকিয়া পড়িল। 


জামাইবাবু! 
শিবনাথ ভকুঞ্চিত করিয়া বলিল, কি ? 


ম্যানেজার বলেন, যুদ্ধ 


ধাত্রী দেবতা ১৬১ 


একটি কথা বলব আপনাকে ? 

কি? 

ওই নীচে একটি নোক অহরহ দীড়িয়ে থাকে, আপনি দেখেছেন? ওই নোঁকাট 
আপনার খবর আমাকে শুধায়। 

স্পাইট! ! শিবনাথ চমকিয়া উঠিল। মেয়েটি বলিয়াই গেল, এই যে এখাঁনকাঁর 
চাকরটি, উ স্থদ্ধু ওই নোকটির সন্দে ফিদফাঁস করে। আমাকে বলে কি যে, আপনার 
ঘরে কি আছে দেখিস, কাঁগজপত্র কুড়াঁয়ে এনে দিস। দিলে সরকার থেকে নাকি 
আমাকে বকশিশ দিবে। নোকটি নাকি গোয়েন্দা পুলিস-ওই চাঁকরাট আমাকে 
বলেছে। 

এতক্ষণে শিবনাথ আপনাকে সংযত করিয়া লইয়াছিল, সে মৃদু হাসিয়া বলিল, 
রোজ তোমাকে আমি কাগজ বেছে দোব, তুমি নিয়ে গিয়ে ওকে দিও । 

মেয়েটি বিচিত্র দৃষ্টিতে শিবনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, আমরা ছোটনোক বলে 
কি আমাদের ধণ্মভয়ও নাই বাবু? আপনার ক্ষেতি যাতে হয়, তাই কি আমি 
করতে পারি? 

কথার শেষের দিকে আদিয়া তাহার কণ্ন্বর যেন ভাঙিয়া পড়িল, চোখ ছুইটিও 
সজল হইয়া উঠিয়াছে। 

খিবনাঁথ বলিল, না না, তাঁতে আমার ক্ষতি হবে না, বরং ভালই হবে। 

মেয়েটা সহসা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ঘরের মেঝে বাট দিতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল; ঝাঁট দিতে দিতেই অতি মৃদুত্বরে বলিল, চাঁকরটা আসছে বাবু: পায়ের 
শব উঠছে। 
সত্য-সত্যই প্রায় পরক্ষণেই আপিয়া দরজায় দীড়াইল ১ হাসিয়৷ শিবনাথের দিকে 
চাহিয়া বলিল, জমাদারনী আমাদের আপনার ভারি নাম করে বাবু, আপনার ওপর 
ভারি ভক্তি । 

শিবনাথ উত্তরে তাহাকে প্রশ্ন করিল, আমার কোন চিঠিপত্র আসে নি হে? 

আজে না, চিঠি এলে আমি তখনই দিয়ে যেতাঁম। 

চিঠির প্রসঙ্গ উথাপন করিয়াই শিবনাথ নত্য-ত্যই চিন্তিত হইয়া উঠিল, আজ 
কয়দিনই বাড়ির চিঠি আসে নাই; সে নিজেও চিঠি দেয় নাই প্রায় কুড়ি দিন। 
সপ্তাহখানেক আগে পিসীমার চিঠি আগিয়াছে, পিনীমার নাম দিয়া লিখিয়াছেন মা। 
সে চিঠির উত্তর সে দিতে পারে নাই, শুধু তো! কুশলবার্তা তাহার চান নাই, চাহিয়াছেন 


অনেক কিছু জানিতে ! 
জামাইবাবু! চিঠি হয়তো ওই নোকটাই নিয়ে নিয়েছে । আপনি একটুকু সতর হয়ে 
থাকেন মাশায়। 


১-২১ 


১৬২ বলনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
শিবনাথ মুখ তুলিয়া দেখিল, চাকরটা কখন চলিয়া গিয়াছে, ডোমবউ তাহাকে ওই কথা 
বলিয়া সতর্ক করিয়া দিতেছে । তাঁহার চোখে মুখে অপরিসীম উদ্বেগের কাঁতরতা। নে বাহির 
হইয়া গেলে খিবনাথ সেই চিঠিখানা বাহির করিয়া বদিল। 
তিনি লিখিয়াছেন, কলেজের মেস ছাড়িয়া তুমি অন্য মেসে কেন. গেলে, তাঁহার কারণ 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যে কারণ লিখিয়াছ, তাহাতে আমাদের তৃপ্তি হইল না। 
তোঁমীর সমস্ত চিঠিথানাই যেন কেমন আমাদের ভাল লাগিল না, মন শান্ত হইল না, 
, তোমার জন্য চিন্ত! আঁমাঁদের বাঁড়িয়। গেল। তোমার চিন্তায় আমার রাত্রে ঘুম হয় না। 
আকাশ-পাতাল ভাবন! হয়। তোমার ম! কয়দিনই দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন, তোমার সর্বান্দ যেন 
রক্তমাখা, ঘরের মেঝে রক্তে ভাপিয়া গিয়াছে। 
শিবনাথ একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। তাঁহার জীবনের ভাবী রূপ, তাঁছাঁরই 
অন্তরের কল্পলোকে যাহ! লুকাইর! আছে, তাহারই প্রতিবিশ্ব এই দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম 
করিয়া! মায়ের মনোদর্পণে প্রতিফলিত হইল কেমন করিনা? চিন্তা করিতে করিতে 
তাহার মনে হইল, তাঁহার মায়ের অন্তরাত্মার দৃষ্টি উধ্বতমলোকে অবস্থিত, পৃথিবীর 
সহিত মমগতিতে চলমান যুগল জ্যোতিষের মত তাহারই মাথার উপর অহরহ যেন 
জাগিয়া আছে। মে জ্যোতিষের রশ্বিদৃষ্টি জড়বস্তর সকল আবরণ-_ইট কাঠ পাহাড় 
বন সমস্ত কিছুর অন্তর ভেদ করিয়া তাহার প্রতিটি কর্ণের উপর গ্রপারিত হইয়! আছে। 
চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। মনে মনে বার বার মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
তোমার সম্তানগর্ব ক্ষুণ আমি করি নি মা। নে কাজ আমি কৌন দিন করব না, করব 
না। চোখ বুজিয়া মনে মনে সে তাহার মাকে পিনীমাঁকে কল্পনা করিবার চেষ্ট। করিল। 
পিসীম যেন চিন্তায় বাক্যহীন ্পন্দনহীন মাটির পুতুলের মত উদান দৃষ্টিতে চাহিয়! বগিয়া 
আছেন। আর তাহার যা আপন চিন্তা উদ্বেগ সমস্ত অন্তরে চাপিয়া রাখিয়া বহিগর্ভ৷ 
ধরিত্রীর শ্যামল সিগ্ধ বাহ রূপের মৃত একটি স্িঞ্ধ হাপি মুখে মাখিয়৷ তাহাকে সান্বন। দিতেছেন। 
দুরন্ত কলিক ব্যথায় শয্যাশায়িনী হইয়াও তাঁহার মুখে যন্ত্রণাকাতর একটি শব্দ কখনও বাহির 
হয় শা, দুখের হামি নিঃশেষ মিলাইয়! যায় না। বিছানায় রোগশায়িনী মায়ের নীরব স্থির 
রূপ তাহার চোখের উপর ভাগিয়| উঠিল। 
পে তাঁহাকে জিজ্ঞামা করিত, বড় যন্ত্রণা হচ্ছে মা? ডাকব ডাক্তারকে? 


অতি মুষরে মা উত্তর দিতেন, না, এই তো মরফিয়া মিশলচার খেলাম। তুই আমার 
কাছে আয় বরং__খুব কাঁছে। 


অকস্মাৎ ভাবাবেগের আতি 
পৃথিবীর কোন ছবি আঁর দেখা যায় 
বুকে নিশ্চল আলোকের একটি গীর্ণ 


“য্যে মে আকুল হয়৷ উঠিল, তাহার কল্পনার পটভূমির উপর 
নাঃ শুধু রোগশায়িনী মায়ের স্তব্ধ স্থির দেহখানি অন্ধকারের 
রেখার মত মূছিত হইয়া পড়িয়া আছে। 


ধাত্রী দেবতা ১৬৩ 

সমস্ত সকালটা অস্থির হৃদয়ে বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া! অবশেষে সে স্থির করিল, আজ 
রাত্রেই অথবা কাল সকালেই সে একবার বাড়ি যাইবে । কিন্তু পরক্ষণেই মন তাহার হতাশায় 
ভাঙিয়া পড়িল। দে হইবার নয়, তাঁহার বাক্সের অভ্যন্তরস্থিত বস্তগুলির কথা মনে পড়িয়া 
গেল, নীচে স্পাইটাকে মনে পড়িল, মেসের চাকরটাকে মনে পড়িল। ভোমেদের বধৃটির কথা 
তাহার কানের কাছে এখনও যেন ধ্বনিত হইতেছে, “এখানকার ওই যে চাকরটি, উ সু 
ওই নোকটির সঙ্গে ফিদফান করে।” তাহার অগোচরে যদি দ্িপ্রহরে জনহীন বাড়িতে 
তালা খুলিয়া সন্ধান করিয়! দেখে! হতাশার অবপাদে মে যেন শ্রান্ত-ক্লান্তের মত বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। 

প্রায়জনহীন বাড়ি, মেসের অধিবাসীরা যে যাহার কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে; 
রানা-বান্না খাওয়া-দাওয়ার পর চাকর বামুন সকলেই এ সময় খুমাইয়া পড়িয়াছে। 
সন্মুখের পথটাও এখন জনবিরল ১ মাত্র দুই-চারিটা লোকের আনাগোনা; স্পাইটাও 
এ সময় গাছতলায় বিয়া বসিয়া ঢুলিতে থাকে । মধ্যে মধ্যে ছুই-চারিটা ফেরিওয়ালার 
ডাক আর দুই-একট| ভিক্ষুকের অভিনব ভঙ্বিতে ভিক্ষা-প্রার্থনার বিকট আর্তনাদ 
শোনা যাইতেছে । 

বাহিরের দুয়ারে মৃদু কড়া নাড়িয়া কে ডাকিল, শিবনাথবাবু! 

মুহূর্তে শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়। শিবনাথ দরজা খুলিয়| বলিল, পূর্ণবাবু! 

নীরবে ঘরে প্রবেশ করিয়া পূর্ণ দরজা বন্ধ করিয়া বলিল, আমার সন্দে আপনাকে 
কলকাতার বাইরে যেতে হবে__আজ রাত্রেই। 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ নীরবে দীড়াইগা রহিল। পূর্ণ 
বলিল, আমাদের একজন নেতা এই দারুণ প্রয়োজনের সময়ে আমাদের পরিত্যাগ করতে 
চাচ্ছেন। অনামান্ ব্যক্তি, সমস্ত জীবনই এই সাধনায় সন্যাসীর মত ব্রতপালন করে এসেছেন । 
কলকাতার বাইরে একট! আশ্রম করে কর্মী তৈরী করেছেন । অনেক অস্ত্র ও অর্থ তাঁর কাছে 
গচ্ছিত আছে । কিন্তু কি জানি কেন, তিনি হঠাৎ এখন সমস্ত দলের মতকে উপেক্ষা করে এ 
মতের বিরোধী হয়ে উঠেছেন। তাঁর কাছে যেতে হবে। 


শিবনাথ বলিল, যাব। 
পূর্ণের অকম্পিত কঠ, ধীর মৃদু স্বরের দৃঢ়তা, চোখের দীপ্তি ভা অস্তরে- 


বাহিরে ছোঁয়াচ বুলাইয়া দিল। সার! সকালের হৃদয়ের অস্থিরতা মুহূর্তে যেন বিলুপ্ত 


হইয়া গেল। 
পূর্ণ বলিল, আজ রাত্রেই সাড়ে দশটায় হাওড়ার দশ নম্বর প্ন্যাটফর্মে দেখা হবে। টিকিট 


অন্য লোকে করে রাখবে । 
শিবনাঁথ বলিল, কিন্তু আর্মসগুলো যে এখানে থাকছে, তার কি হবে? এখানকার 


চাঁকরটা মনে হচ্ছে স্পাই। 


রচনা-জংগ্রহু। ১ম খণ্ড 
১৬৪ 

সচকিতের মত পূর্ণ বলিল, তাই তো ১ ওগুলো যে সরিয়ে ফেলতে হবে। সে আঁপনি 
না গেলেও হবে। সমস্ত কলকাতাব্যাপী সার্চ হবে_যে কোন দিন, হয়তো কাঁলই। পুলিস 
be নর বলিল, কিন্ত বের করে নিয়ে যাব কেমন করে? এখানকার চাকরটা 
স্পাই। বাইরেও স্পাই অহরহ বসে রয়েছে। 

পূর্ণ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, আপনি ভেবে দেখুন, আমিও ভেবে দেখব) 
সন্ধ্যের সময় খবর পাঁবেন। আমি চলি এখন, বেলা পড়ে আসছে, রাস্তায় 
লোক বাড়বে। 

সে সন্তর্পণে বাহির হইয়| চলিয়া গেল। শিবনাথ মনে মনে সমস্ত বাঁড়িটায় 
সন্ধান করিয়! ফিরিতেছিল একটি নিরাপদ গুপ্ত স্থান। নাঃ? কোন স্থান নাই। বাহির 
করিয়া লইয়া যাইবারও কোন উপায় নাই। স্পাইট! সতর্ক দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া আছে, 


কিছুদূরে টারিজ্ন পুলিন, আর একজন সার্জেন্ট; এক উপায়, সপ্ত হইয়া ওই বু ভেদ 
করিয়া যাওয়া। 


কে? 


সম্তপণে কে দরজা খুলিতেছিল। শিবনাথ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিল কে? 

ক্ষিপ্ৰ ভঙ্গিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সম্মুখে দাড়াইল ভোমবধূ। 
পর-মুহূর্তেই সে শিবনাথের পা দুইটি জড়াইয়! ধরিয়া অতি কাতর মৃদুষ্বরে বলিল, তোমার পায়ে 
পড়ি বাবু, জামাইবাবু ওসব তুমি কোরো না। 


শিবনাথের বুকখানা গুরগুর করিয়া কাপিয়| উঠিল। সে কম্পিত কেই প্রশ্ন 
করিল, কি? 


আমি শুনেছি মাশায়। আমাকে বলেছে, ওই চাকরট| বলেছে, বাবুর তোর কি 


হয় দেখ! তোমার কাছে নাকি বোমা-পিশ্তল আছে। তোমাকে নাকি জেলে দিবে, 
ফাসি দিবে। 


শিবনাথ নীরব নিথর হইয়। রহিল। তাহার মনের মধ্যে রুদ্ধ রোষ গিয়া 
গিয়া ফুলিয়| উঠিতেছিল। হতভাগ্য গুপ্তচরটাকে শেষ করিয়া দিলে কি হয়? 

তোমার পায়ে পড়ি বাবু। তোমার কাছে কি আছে আমাকে দাও, আমি 
ময়ল| ঢেকে বালতিতে পুরে নিয়ে যাই। এই সময়ে চাকরটা ঘুমাইছে, দাও 
মাশায়, দাও। 

আশায় আনন্দে, একটা অপূর্ব বিস্ময়ে শিবনাথ মুহর্তের মধ্যে যেন কেমন হইয়া 
গেল। নিপ্পালক বিচিত্র দৃষ্টিতে সে ওই নীচজাতীয়| অস্পৃ-বৃতিবারিণী মেয়েটির দিকে 


চাহিয়। রহিল। ডোমবউ কাদিতেছে, উধ্বগুখে তাহারই মুখের দিকে কাতর মিনতিভর! দৃষ্টিতে 
চাহিয়। কাদিতেছে। শিবনাথের চোখও জলে ভরিয়া উঠিল। 


ধাত্রী দেবতা ১৬৫ 


মেয়েটি আবার কাতরম্বরে বলিয়া উঠিল, দেরি করেন না জামাইবাবু, উঠে পড়বে সেই 
মুখপোড়া। 
শিবনাথ এবার চেতনা লাভ করিয়া অবহিত হইয়া উঠিল) কিন্তু তবুও তাহার 
হাত-পা এখনও কীপিতেছে। কম্পিত হস্তে সে বাঁক্স খুলিয়া একে একে সর্বনাশ! বন্তগুলি 
ডোমবউয়ের আবর্জনা-ফেলা বালতিতে ভরিয়া দিল। মেয়েটি এক রাশ আবর্জনা তাহার উপর 
সযত্রে চাঁপাইয়! দিয়া ত্রস্তপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

শিবনাথ মৃদুষ্বরে ডাকিয়া বলিল, সাবধান, বেশি ধাক্কা-টাককা লাগে না যেন, ফেটে গেলে 


খুন হয়ে যাবে তুমি। 

মেয়েটির যেন পুলকের সীমা নাই। সে বলিয়া উঠিল, আপনি পরানটা রেখেছিলেন, না 
হয় আপনারই লেগে যাঁবে। 

খিবনাথ আবার বলিল, আমার নাম করে লোক যাবে, তাঁকেই দিয়ে দিও, 
বুঝলে? j 


সে বলিল, না। গোঁরীদিদির নাম করে পাঠায়ো; তোমার নাম করে তো এরা 
পাঠাতে পারে গো ।__বলিতে বলিতে সে হেলিয়! ছুলিয় যেন রঙ্গ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
শিবনাঁথের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবীতে যেন সোনার রঙ ধরিয়া গিয়াছে। এত সুন্দর 
পৃথিবী! 

দে বারান্দায় আসিয়| দাড়াইল। সন্মুখেই ওদিকে ফুটপাতের উপর সেই স্পাইটাঁর 
সহিত ততক্ষণে ডোমবউ রঙ্গ জুড়িয়া দিয়াছে। হাসিয়! ঢলিয়| পড়িতে পড়িতে মেয়েটি তাঁহার 
ৃধানুষ্টট লোকটার নাকের সম্মুখে বার বার নাড়িয়া দিয়! ত্বরিত গমনে অপূর্ব এক লীলার 


হিল্লোল তুলিয়া চলিয়া গেল। 
লোকটা একটা আবেশের মোহে হাঁসির আকারে আকর্ণ দন্তবিস্তার করিয়া তাহারই 


গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
গিবনাথও হাঁদিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার হাসি স্তব্ধ হইয়া গেল, অকারণেই মনে 


পড়িয়া গেল গৌরীকে । 


বাইশ 


গন্তব্য স্থানে তাহারা গিয়া পৌছিল পরদিন সন্ধ্ায়। সাঁওতাল পরগনার নিবিড় 
অভ্যন্তরে মন্্যাসীর আশ্রমরূপেই আশ্রমটি সাধারণের নিকট পরিচিত ছিল। রেলওয়ে 
স্টেশন হইতে পঁচিশ মাইল পাহাড় ও জন্দলের মধ্য দিয়া দুর্গম পথ। সমস্ত পথট| 
হাটিয়া আপিয়া শরীর তখন ছুইজনেরই অবপাঁদে যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। কিন্ত 
আশমে প্রবেশ করিয়া শিবনাথ এই দারুণ অবসন্নতার মধ্যেও বিস্ময়ে আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। সাওতাল পরগনার কক্করময় কর্কশ লাল মাটির বুকে একি অপূর্ব 
শশ্তশরীর সমারোহ! বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্-_ছুই শত বিঘাঁরও অধিক জমির চারিদিকে মাটির 
পগারের উপর বেড়াগাছ দিয়া ঘেরা, তাহারই মধ্যে নানা শস্তের ক্ষেত, মধ্যে 
মধ্যে জলসেচনের জন্য কুয়া, কুয়ার মাথায় ট'যাড়ার বাশগুলি উধ্বুখে দাড়াইয়। আছে। 
আশ্রমের প্রবেশ-দ্বার হইতে একটি প্রণস্ত পথ চলিয়া গিয়াছে। পথের পাশে ছোট ছোট 
মাটির ঘর-_দাতব্য উধধালয়, নৈশবিদ্যালয়, সাধারণ বিদ্যালয়, তীতশালা, শস্তের গোলা। 
সেদিনের শারদ-জ্যোৎসার পরিস্ফুট স্রি্ প্রভায় অপরূপ শ্রীমপ্তিত হইয়| শিবনাথের চোখ দুইটি 
জুড়াইয়া দিল। 

এতবড় আশ্রম, চারিদিকে এত কর্ণের চিহ্ন; কিন্তু জনমাঁনবের অস্তিত্ব কোথাও 
অঙ্ভূত হয় না স্থানটা অস্বাভাবিকরূপে নীরব। আগন্তক দুইজনে নীরবে চলিয়াছিল, 
মে নীরবতা প্রথম ভঙ্গ করিল পূর্ণ ; বলিল, সমস্ত কর্মী এই মতবিরোধের জন্যে আশ্রম ছেড়ে 
চলে গেছে। পঞ্চাশটি ছেলে অহরহ এখানে থাকত, তাদেরই প্রাণপণ পরিশ্রমে, 
এই জিনিনটি গড়ে উঠেছে। 

শিবনাথ বলিল, যার কাছে আমর! এসেছি, তিনি কোথায় থাকেন? 

অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া পূর্ণ বলিল, ওই গাছগুলির ভেতরে ছোট একখানি ঘর আছে, ওই 
যে গাছের ফাঁক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে । 

শিবনাঁথ দেখিল, দূরে ভ্ুভ্র জ্যোৎস্সার মধ্যে পুপ্তীভূত স্থির অন্ধকারের মত কতকগুলি 
গাছের পাতার ফাকে গ্রদীপ্ত রক্তাত দীর্ঘ ক্ষীণ রেখার মত আলোকের চিহ্ন দেখা যাইতেছে! 
তাহার বুকের মধ্যে কেমন একটা অনুভূতি জাগিয়া উঠিল, এতবড় যাহার রচনা) বাংলার 
বিপ্লবীদের একটা বিশিষ্ট অংশ যাঁহাঁকে নেতার আসনে বসাইতে চায়, কেমন সে? 'মনে মনে 
সে কল্পনা করিল এক বিরাট পুরুষের। 

ঘন বৃক্ষসমাবেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়। পাওয়া গেল 
আলো জলিতেছে, খোলা জানালা দিয়া সে আলোর ধারা 


অক্লান্ত কর্মে 


ছোট একখানি ঘর। ঘরের ভিতরে 
গাছগুলির উপর গিয়া পড়িয়াছে। 


ধাত্রী দেবতা ১৬৭ 
ঘরের দুয়ার ভিতর হইতে বন্ধ! পূর্ণ দরজার উপর আঙুল দিয়া আঘাত করিয়া জানা ইয়া দিল, 
বাহিরে আগন্তক প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। 

ঘরের দরজা! খুলিয়া দিয়া একটি অত্যন্ত সাধারণ আকৃতির মানুষ প্রসন্ন হগ্যকণ্ঠ 
সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, এস। অঙ্মান করেছিলাম, তোমরা আসবে, মন যেন বলে 
দিলে। চাঁয়ের জলও চড়িয়ে রেখেছি, তোমরা মুখ-হাত ধুয়ে ফেল দেখি। চা খেয়ে 
বরং আবার একবার জল গরম করে দৌব, পঁচিশ মাইল হেঁটেছ, ফুটবাঁথে সত্যিই উপকার 


হবে। 
পূর্ণ দৃঢ়ন্বরে বলিল, সকলের আগে কাজটা সেরে নিতে চাই দাঁদী। কথা আগে শেষ 


হোক। 
হাদিয়া তিনি বলিলেন, ভয় কি রে, চায়ের মধ্যে থাকবে দুধ আর মিটি) লবণাক্ত 
কিছু খেতে দৌব না তোদের। আর তাই যদিই বা দিই, তাতেই বা তোদের আপত্তি 
কি? লবণের এমন গুণের কথা তো তোদের রসায়নশীন্্ে নেই, যাতে মানুষকে 
আক্রোশ সত্বেও কৃতজ্ঞ করে তোলে ।__বলিয়। তিনি জলন্ত স্টোভের উপর হইতে গরম 
জলের পান্রটা নামাইয়া ফেলিলেন। পাত্রে চা দিতে দিতে পুনরায় বলিলেন, বাইরে 
দেখ$ জল গামছা সব রয়েছে। লক্ষ্মী ভাই, হাত-মুখ ধুয়ে ফেল্‌ তৌরা। তোমার নামটি 
কি তাই? 

শিবনাথ সশরন্ধ অন্তরে সম্পূর্ণ কে উত্তর দিল, শিবনাথ বন্দ্যেপাধ্যায়। 

বাঃ, চমৎকার নাম, মন্বলের দেবতা । 

মুখ হাত ধুইয়া! চায়ের কাপ হাতে লইস পূর্ণ বলিল, কিন্তু আপনার এ কি পরিবর্তন 


দাদা? 
দাদ! একটু হাঁদিলেনঃ বলিলেন, বলছি। আগে তোদের জগে দুটো ভাতে-ভাত 


চড়িয়ে দিই, দাড়া। 
পূর্ণ প্রবল আপত্তি জানাইয়া বলিল, না দাদা, সে হয় না আজই রাত্রে আমরা ফিরতে 


চাই। মুহূর্তের মূল্য এখন অনেক । 
জাঁনি রে জানি। কিন্তু এটাও তে জানিস, সুজাতার পায়সান্ন গ্রহণের বিলম্বে 


গৌতমের বুদ্ধত্ব অর্জনে বাঁধা হয় নি, সহায়ই হয়েছিল। ভারতের স্বাধীনতা যে জীবনের মূল্যে 
অর্জন করতে চাঁদ, দে জীবনেরও তো একট মূল্য আছে। 


আহারাত্তে আলোচনা হইতেছিল। 
দাদা বলিলেন, অনেক চিন্তা করে আমি দেখেছি পূর্ণ আমি বুঝেছি, এ পথ তুল। 
পূর্ণ জ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, তুল? ইতিহাসকে আপনি অস্বীকার করতে চান? 


রাজনীতির নির্দেশ আপনি মানতে চান না? 


১৬৮ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
ইতিহাসকে আমি অস্বীকার করি না ভাই, কিন্তু বৈদেশিক ইতিহাঁসের পুনরাবৃত্তি এ 
দেশে হবে একই রূপে একই ভঙদ্গিতে-_এও স্বীকার করতে চাই না। আর রাজনীতি? 
পাশ্চাত্য রাজনীতি সত্যিই আমি মানতে চাই না ভাই। 
কারণ? 


কারণ মন্দিরের মধ্যে মিল ফিট কর! যায় না ভাই। আর মিলের ওপরেও মন্দিরের 
কলস বসানো যায় না। 


পূর্ণ বিরক্ত হইয়| বলিল, ও ধারার হেঁয়ালির কথা বলবেন না দাদা, পরিষ্কার সাদ! কথায় 
আমায় যা বলবেন বলুন। 

হাসিয়| তিনি বলিলেন, ভাল, তাই বলছি। আমার প্রথম কথা শোন্‌। আমার 
ধারণা, ইংরেজ তাড়ানোর নামই স্বাধীনতা নয়। বৈদেশিক শাসন উচ্ছেদ করে সাম্প্রদায়িক 
শাসন প্রবর্তনের নায--্রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি। দেশের সত্যিকার স্বাধীনতা ও থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু। 

এ আমাদের মিশনের ওপর কটাক্ষপাত করছেন আপনি। 

না, তোদের কি ভুল বুঝতে পারি রে? এ মিশন যে কত বড় পবিত্র নিঃস্বার্থ, সে কি 


আমি জানি না? ধর্ম নেই, অধর্ম নেই, প্রবৃত্তি নেই, নিবৃত্তি নেই, দেশমাতৃকা তোদের হৃষিকেশ 
-আদি জননী, তোঁদের আমি চিনি না ? 


তবে আপনি এ কথা বলছেন কেন? 

ভাল। একটা কথার আমার উত্তর দে। দেশ স্বাধীন হলে শামনতন্্র পরিচালনা 
করবে কে? উত্তেজিত হোন নি ভাই, ভেবে দেখ২। পরিচালনা করবে এই ভদ্রদন্পরদায়, 
এই শিক্ষিত সম্প্রদায়, দেশের উচ্চবর্ণ যারা তারাই, দেশের ধনী যারা তারাই। কিন্ত সে 
তো স্বাধীনতা নয়। দ্বাধীনতা বলতে আমি কি বুঝি জানিস ?__এষ্ট্যাব্লিশ মেণ্ট অব এ গবর্েন্ট 


তেত্রিশ কোটির দাবির বস্তু গ্রহণ করতে ছেযটি কোটি হাত আঁপনা হতে এগিয়ে 


পূর্ণ নিষ্পলক স্থির দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, শিবনাথ প্রদীপ্ত নেত্রে 
তৃষ্ণার্তের মত চাহিয়া ছিল বক্তার দিকে। তিনি আবার বলিলেন, ভারতবর্ষের আদিম 
জাতি সাওতাল এ অঞ্চলের চারিদিকে। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত 
আমি ঘুরে এসেছি। দেখলাম, ব্রা্মণ্যধর্ের জন্মভূমি আর্ধপভ্যতাঁর গৌরবময়ী ভারতের 
রুক শুধু শুর আর শুর, অনার্য আর অনার্য। হাজার বছরের পরও এই 
অবস্থা। এরই জন্যে বার বার--বাঁর বার ভারতবর্ষ পরাজিত হয়েছে বিদেশীর হাঁতে। 


এই অবস্থা নিয়ে স্বাধীনতার অভিযানে অগ্রসর হওয়ার নাম উন্নত্ততা ছাড়া আর কিছু 
নয়। 


ধাত্রী দেবতা ১৬৯ 


পূর্ণ এবারে বলিল, কিন্তু রাজনৈতিক জটিলতার এ হয়া ছাড়লে কি আর আসবে 
মনে করেন? 
হয়তো আসবে না। কিন্তু তেত্রিশ কোটি লোকের দাৰি ঠেকিয়ে নে পারে, এমন 
শক্তিও কারও কোঁন কালে হবে না ূর্ণ। তা ছাঁড়া বৈদেশিক রাজনীতির ফল এই URE 
অনুনরণ করাও আমার মতবিরুদ্ধ ভাই। এ পথ ভুল। 


তাঁর অর্থ? 
অর্থ? সে বলবার পূর্বে আমি একটি প্রশ্ন করব তোমাকে ৷ স্বাধীনতার প্রয়োজন কেন 


বলতে পার? ভাবাবেগে বোলে| না যেন, স্বাধীনতার জন্বেই স্বাধীনতার প্রয়োজন। 

দেশের এই দুরবস্থা দেখেও আপনি সেই প্রশ্নের উত্তর চাঁন? 

অর্থা দেশে অন্নবস্ত্রের প্রাচুর্য ও সম্পদ-বৈভবের জন্য স্বাধীনতার প্রয়োজন। 

নিশ্চয়, কষিশিলে সম্পদে শিক্ষায় দেশের চরম উন্নতি 

কিন্ত আমি আর একটু বেশি চাই। চরম উন্নতির সঙ্গে সন্বে চাই পরম উন্নতি। 
আমার সভ্যতা, আমার জাতীয় ভাবধারা অনুমোদিত পন্থায় পরমপ্রাপ্তির সাধনার 
অবকাশ, ম্থযোগ, অধিকার। আমার ওপর বিদেশী রাঁজশক্তির চাপিয়ে দেওয়া বিদেশী 
জীবনাদর্শকে আমি অস্বীকার করতে চাই। আমার জীবনের সাধনায় অপরের নির্দেশ আমি 
মানতে চাই না। পূর্ণ, আজ বৈদেশিক শাসনের ফলে, তাঁদের জীবনদর্শনের চাপে চরম বস্তু 
পরমকে তুলিয়ে দিলে । আমি স্বাধীনতা চাই নেই জন্যেঃ আর সেই জন্তেই বিদেশীর নির্দিষ্ট 
আযানাকিজ, কি টেররিজম আমি গ্রহণ করতে পারি না। 

পূর্ণ অদ্ভুত হাদি হাপিয়! বলিল, তার বদলে কোন্‌ পথ অবলম্বন করা উচিত? তপস্ত| 
অথবা! যজ্ঞ ? 

তা ঠিক জানি না। এখনও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। তবে সেট! ওই গুপ্তহত্যা 
আর গুপ্ুধড়যন্ত্ররে পথ নয় পূর্ণ এটা ঠিক। বাস্তবতার দিক দিয়েও ঠিক নয়, 
আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্য, সভ্যতা এবং শাস্্রও এটা অনুমোদন করে না। হাসিপ নি 
পূর্ণ, একদিন আমিও এমন কথা শুনে হাসতাম। কিন্তু এ হাসির কথা নয়। পরশুরামের 
মত বীর্ধবান, মাতৃহত্যার পাপও তার স্থালন হয়েছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ হয়ে কুঠার স্পর্শের অপরাধ 
কোনও  পুখ্যেই ক্ষয় হয় নি, তার জীবনের উধ্বগতির পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ 
হয়ে গেল। 

পূর্ণ বলিল, তর্ক করে লাভ নেই দাদা; আপনাকে আমি জানি, তর্কে আপনাকে আমি 
পারবও না। কিন্তু একটা কথা বলি, এই আগুন ধারা জেলেছেন, তাঁর মধ্যে আপনিও একজন 
প্রধান। আগুন যখন জেলেছিলেন, তখন যদি সন্ধে সঙ্গে মেঘের তপস্তাও করে রাখতেন, 
তা হলে আজ এ কথা বলায় লাভ ছিল।. - রর 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দাদ! বলিলেন, জানি। দে ভুলের মাণুলও আঁমাঁকে দিতে হবে 

১-২২ 


১৭০ রচনা-সংগ্রহ ৷ ১ম খণ্ড 
সেও আমি জানি। 

অকস্মাৎ পূর্ণ ব্যগ্রতাভরে মিনতি করিয়৷ বলিল, আঁপনি হতাশ হবেন না দাদা, 
একবার সেই উত্সাহ নিয়ে দাড়ান, দেখবেন, অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠবে। আমরা 
আমাদের কর্মধারা টেররিজঅ-আ্যানাকিজমের মধ্যে আবদ্ধ রাখি নি। আমর! করব 
সশস্থ বিপ্রব। লাহোর থেকে রেছুন পর্যন্ত ক্যান্টন্মেন্টে ক্যান্টন্মেন্টে আমাদের কর্মী 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদিকে জার্মানিতে আমাদের কর্মী যাচ্ছে, সেখান থেকে আমরা অর্থ পাৰ, 
অস্ত্রপাঁব। একদিন এক মুহূর্তে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিপ্লবের আগুন 
জলে উঠবে। 

অত্যন্ত ধীরভাঁবে বাঁরকয়েক ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া দাঁদা বলিলেন, না পূর্ণ, 
বাস্তবতার দিক দিয়েও এ অমন্তব, আর আমার ধর্মমতের দিক থেকেও এ মত এবং পথ 
গ্রহণীয় নয়; সে হয় না। 


গভীরভাবে পূর্ণ এবার বলিল, ভাল কথা, আমাদের গচ্ছিত অর্থ আর আ্মদ_-এগুলো 
আমাদের দিয়ে দিন। 


স্থিরদৃষ্টিতে পূর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, একটু অপেক্ষা কর্‌, তোর 
কথার উত্তর দিচ্ছি ।--বলিয়া দুইখানা কাগজ টানিয়া লইয়া খনখস করিয়া কি লিখিয়া 
আপনার বিছানার বালিশের তলায় রাখিয়া দিয়৷ বলিলেন, ওটা থাকল, যাবার সময় 
দেখে যাস। 


পূর্ণ বলিল, রাত্রি অনেক হয়ে গেল দাদা, আমার কথার উত্তর দিন। 
উত্তর? - 
হ্যা। 


কি উত্তর দোব রে পূর্ণ? যে মত যে পথ যে কর্ম আমি সমর্থন করি না, যাতে 


দেখছি নিশ্চিত সর্বনাশ, মে পথে মে কর্মে তোদের যেতেও তো আমি সাহায্য করতে পারি 
না ভাই। ধ 


ূ্ণের চোখে যেন আগুন জলিয়। উঠিল। সে বলিল, সে সাহায্য তো আপনি করছেন 


নাঃ আপনি বরং গচ্ছিত আর্সদ্‌ এবং অর্থ দিয়ে ফেলে এ পথের সঙ্গে সংক্্বহীন হচ্ছেন। 
আর গচ্ছিত ধন ‘দোব না” বলবার আপনার অধিকার ? 


সেগুলো আমি নষ্ট করে দিয়েছি পূর্ণ। 
কি? 


আর্মন্গুলো--দেগুলো আমি ভেঙে ফেলে দিয়েছি। 
মুহূর্তে একটা বিপর্যয় ঘটয়া গেল। পকে 


টের ভিতর হইতে সাপের ফণার মত 
ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে পূর্ণের হাত 


পিস্তলসহ উদ্ধত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই একটা 
উচ্চ কঠিন শব্দ ধ্বনিত হইল। তারপর বারুদের গন্ধে ৫ 


ধশায়ায় স্থানট| ভরিয়। উঠিল। 


ঘাত্রী দেবতা ১৭১ 
শিবনাথের বিক্ষারিত চোখের সম্মুখে প্রাচীন বিপ্রবপহ্থীর রক্তাক্ত দেহ সশব্দে মাটির 
উপর পড়িয়া গেল। একেবারে হৃংপিণ্ড ভেদ করিয়া গুলিট। বোধ হয় ওপারে পৌছিয়া 
গিয়াছে। 

পূর্ণ এতক্ষণে কঠিন আঁক্রোশের সহিত বলিল, ছ্রেটার। 


শিবনাথ বলিল, না, না, এ কি করলেন? 
ঠিক করেছি। এমনই ধারার কতকগুলো লোকেই বাংলার বিপ্লবী দলের সর্বনাশ 


করেছে। টাকাট| আত্মসাৎ করার প্রলোভন সম্বরণ করতে পারেন নি।--কথাট| শেষ 
করিয়াই সে বালিশ উলটাইয়া সেই কাগজ দুইখান! টানিয়া বাহির করিল। পড়িতে পড়িতে 
পূর্ণের উত্তেজিত রক্তোচ্ছাসপরিপূর্ণ মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গেল। তাহার হাত দুইটির 
সন্ধে পত্র ছুইখানাও থরথর করিয়| কাপিতেছিল। পড়া শেষ করিয়া মে বিহ্বল, দৃষ্টিতে শিবুর 


দিকে চাহিয়া চিঠি দুইথানা আগাইয়া দিল । 
শিবু দেখিল, একথানাতে লেখা_আমার কৃতকর্মের জন্যই জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিরাছে। 


তাই আমি আত্মহত্যা করিতেছি । 

আর একখানাতে লেখা_তোর চোখে যে আগুন দেখলাম পূর্ণ, তাতে আজই 
বোধ হয় ভুলের মাশুল আমাকে দিতে হবে। যদি সত্যিই হয়, আমি জানি দলের 
হুকুমে তোকে এ কাজ করতে হবে; আর এ নিয়ম যার! করেছিল তার মধ্যে আমিও 
একজন। তোর কোনও অপরাধ হবে না। তবে যাবার সময় অন্য চিঠিখানা বালিশের 
তলায় রেখে যাম, আর তোর পিস্তলটা আমার হাতের কাছে। তাতে তোরা 
নিরাপদ হতে পারবি। কিন্তু আমার শেষ অনুরোধ রইল ভাই, এ পথে আর অগ্রসর 
হোসনি। 
শিবনাথ স্তম্ভিত হইয়া পূর্ণের দিকে চাহিল। তাঁহার হাতে তখনও পিস্তল উদ্যত 
হইয়াই আছে। মুহূর্তে শিবনাথ তাহার হাত হইতে সেটাকে ছিনাইয়া মৃতদেহের পায়ের কাছে 


ফেলিয়া দিল। 


শেষ ভাদ্রের কৃষ্ণ! দ্বিতীয়ার রাত্রি। প্রায় পূরণচন্দ্রের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় শরতের 
নির্মল নীল আকাশ মর্গরের মত ঝলবল করিতেছে । মধ্যে শুভ্র ছায়াপথ একখানি 
সুদীর্ঘ উত্তরীয়ের মত এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। জ্যোংস্সার পরিপূর্ণতায় 
আকাশ নক্ষত্রবিরল। উত্তর দিগন্তে এরবতারাকে প্রদক্ষিণ করিয়া সপ্তধিমণ্ড 
পশ্চিমাভিমুখে ঢলিয়া পড়িয়াছে। চড়াই-উতরাই পার হইয়া জনহীন পথ, ছুই পাশে 
ঘন বন। বনের মাথায় জ্যোৎ্লা ঘুয়াইয়া আছে, তাহারই ছায়ায় পথের উপর 
আলোছায়ার বিচিত্র আলপনা ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত মে সৌন্দর্য দেখিবার মত অবস্থা 
তখন তাহাদের নয়। শিবনাথের মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা আবেগের তর বহিয়া 


১৭২, বচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 


চলিয়াছে। মন যেন পু মুক হইয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে এক-একটা। গৃতীর দীর্ঘশ্বাস 
শুধু ঝরিয়া পড়িতেছিল। পূর্ণ চলিয়াছে মাঁটির দিকে চোখ রাখিয়া । পথ চলিবার 
সতর্কতার জন্য নয়, আঁকাঁশের দিকে চাঁহিতে অকাঁরণেই যেন একট| অনিচ্ছা জন্নিয়া 
গিয়াছে। : 
চলিতে চলিতে পূর্ণ শিবনাথকে হঠাৎ আকর্ষণ করিয়া বাঁধা দিল, বলিল, সাঁপ। 
সাপ! শিবনাথ দেখিল, হাত বিশেক দূরে প্রকাণ্ড এক বিষধর দীর্ঘ ফণা তুলিয়া দীড়াইয়া 
আছে, গর্জনের নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পূর্ণ মৃছুহ্ধরে বলিল, আপনার 
পিস্তলটা বের করুন, জলদি, তাড়া করলে বিপদ হবে। 
পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া শিবনাথ পূর্ণের হাতে সমর্পন করিল। পূর্ণ একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, কহিল, আমাকেই দিচ্ছেন? 
শিবনাথও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, কহিল, কি জানি, আত্মরক্ষার জন্যে ওই সাঁপটাঁকে 
মারতেও মনে আমি দৃঢ়ত| পাচ্ছি ন! পূর্ণবাবু। 
উদ্যত পিস্তলট| নামাইয়া পূর্ণ বলিল, চলুন, গাছের আড়াল দিয়ে একটু পাশ কাটিয়ে চলে 
যাই। নেহাত আক্রমণ করে, তখন যা! হয় কর! যাবে। 
গাছের আড়াল দিয়! একটু পাশ কাটাইয়া যাইতেই সাপটা ফণা নামাইস়া পথের উপরেই 
আরাম করিয়া শুইয়া পড়িল। শিবনাথ বলিল, শরতের শিশির আর জ্যোত্সা ওদের ভারি 
প্রিয়। এমনই করেই ওরা পড়ে থাকে এ সময়। 
পূর্ণ উত্তরে বলিয়া উঠিল নিতান্ত অবান্তর কথা, বোধ করি স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে বহক্ষণ 
ধরিয়া এই কথাটা ই তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল; সে বলিল, কি করব, আমার ওপর এইই 
অর্ডার ছিল। 
শিবনাথ শুধু একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিল, তাহাকে সমর্থন করিল না, প্রতিবাদও 
করিল না। পূর্ণ আবার বলিল, সে কথা দাদা বুঝেছিলেন। ভুলের মাশুল দেবার 
কথাটা মনে আছে আপনার? আর চিঠি ছুখাঁনাই তে! তাঁর প্রমাণ। আমায় অর্ডার 
দিলে কি জানেন, যদি টাকা আর আর্মস্‌ দেন, তা হলে কিছু করবার দরকার নেই, 
অন্যথায়-- 
আর দে বলিতে পারিল না, এতক্ষণ পরে সে 
কীদিয়। উঠিল। শিবনাথও কীদিতেছিল, 
ধারায় ধারায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
বহন্মণ পর শান হইয়| পূর্ণ বলিল, জানেন শিবনাথবাৰু বিশ্বস্ত দীক্ষা নিয়েছিলাম 
আমি এই আশ্রমে। . 
শিবনাথ কোন উত্তর দিল না, দে ভাবিতেছিল ওই মাহ্যটির কথা। দুই-তিন 
ঘণ্টার পরিচয়, তাহার সহিত মাত্র দুইটি কথা তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্ত এরর সনি 


ই নির্জন বনপথের মধ্যে শিশুর মত ফোপাইয়| 
কিন্তু সে কামনায় উচ্ছাস ছিল না, শুধু গাল বাহিয়া 


ধীত্রী দেবতা হি 
পাতিয়া রহিয়া গেলেন অন্তরের অন্তরে। কত বড় নিভীকতা! তাঁহার প্রতিটি কথা তাহার 
মনের মধ্যে অহরহ ধ্বনিত হইতেছে। 

পূর্ণ আবার বলিল, এমন করে আমি আর কখনও কাদি নি শিবনাথবাবু। খ্যাতিই 
বলুন আর অধ্যাতিই বলুন, দলের মধ্যে আমারই নাকি সে্টিমে্ট সকলের চেয়ে কম। তাই 
এই ভার পড়েছিল আমার ওপর । সুশীলের হুকুম-বেনারসে বসে বড় বড় নেতারা বিচার 
করে এই হুকুম পাঠিয়েছেন । 

শিবনাথের কানে বোধ হয় কথাগুলি প্রবেশই করিল না, সে তন্ময় হইয়া ওই কথাগুলি 
ভাঁবিতে ভাবিতেই পথ চলিতেছিল। উত্তর না পাইয়া পূর্ণ তাঁহার হাত ধরিয়৷ বলিল, মনে 


খুবই আঘাত পেয়েছেন, না? 
এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ অতি করুণ হানি হাসিয়া বলিল, আমার চেয়ে 


আপনি কি সে আঘাত বেশি পান নি পূর্ণবাবু? 
পূৰ্ণ পিস্তলটা বাহির করিয়া, শিবনাথের হাতে দিয়! বলিল, এটা আপনি রেখে দিন 
শিবনাঁথবাবু। আমার মন অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু আজ যেন ভূমিকম্পে পাথর কেটে চৌচির হয়ে 


গেছে। 
শিবনাথ চঞ্চল হইয়া ত্রস্তভাবে পিস্তলটা পূর্ণের হাত হইতে লইয়া আপনার পকেটে 


রাখিয়া দিল। বলিল, ভুল চিরকালই ভুল পূর্ণবাবু। 

হাসিয়া পূর্ণ বলিল, কিন্ত দাদা কি বলেছিলেন, মনে আছে? ভুলের মাশুলও দিতে হয়। 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে আবার বলিল, তখনই মাশুল দিয়ে ভুলের সংশোধন করতাম 
নিবনাথবাবু কিন্তু আমার মিশন পাঁপ-পুণ্য সমস্ত কিছুর উধ্বে? আযাবাভ এভ.রিথিং, আমাকে 
তারই জন্যে বেচে থাকতে হবে । 

পিছনে পশ্চিম-দিগন্তে চাদ তখন অন্তাচলের সমীপবর্তী, বন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, 


শিবনাথের উধ্বনুখী দৃষ্টিতে পড়িল, সম্মুখে পূর্বাকাশের ঈয উধ্বেশুকতারা দপদপ করিয়া 
জলিতেছে। দে চঞ্চল হইয়া বলিল, রাত্রি যে শেষ হয়ে এল পূর্ণবাবু! পথ যে এখনও অনেক 


বাকি! 

কটা বাজল, দেখুন তো? 

ঘড়ি তো নেই। 

কি হল আপনার? ও, জানি, স্ুণীল বলেছে আমাকে । কিন্তু চাদ তো এখনও অস্ত 
যাগ নি। 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, কৃষপক্ষের চাদ অস্ত তো যাবে না, আঁকাঁশেই থাকবে, সর্ষের 
আলোয় টাকা পড়ে যাবে। ট্রেন তো নটায়। চলুন, একটু পা চালিয়ে চলুন । 

কিন্তু চলিতে যেন পা চাহিতেছিল না। দীর্ঘ পথভ্রমণে পা ছুইট। যেন ভাঙিয়া 


পড়িতেছে। কপালে দুই রগের শিরা দুইটা দপদপ করিয়া লাফাইতেছে। সহসা পথের 


১৭৪ রঃ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
পাশে গাছের পাশ হইতে কে বলিয়া উঠিল, কে রে? কে বিগ তুর? 
সচকিত হইয়া তীন্বষ্টিতে তাহারা চাহিয়া দেখিল, ওই গাছের কাণ্ডের মত বিশাল 
কালো! এক ৃতি গাছের তলায় অন্ধকারে মিশিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
পূর্ণ প্রশ্ন করিল, তুমি কে? 
আমরা মাঝি গো-সাওতাল। 
শিবনাঁথ বলিল, একটু জল দিতে পার মাৰি ? 
কুতার্থ হইয়া মাঝি বলিল, জল কেনে খাবি? দুধ ছুহে দিব, গরম দুধ খাঁনি। 
পূর্ণ বলিল, আর একটু গরম জল । পা ছুটো ধুয়ে ফেলব ।- 
আয়, তাও দিব। কাছেই বাড়ি বেটে আমাদের । যাবি কুথা তুরা ? 
রেল-স্টরেশন । কত দূর বল তো? 
কতটো হবে! এই তুর এক কোঁশ ছু কোশ কি তিন কৌশ হবে। ইঃ বাৰু, তুর মুখটি 
কি হয়ে গেইছে রে! কালে! ভঁসারপার1! আ-হা-হা-রে ! 
পূর্ব-দিগন্তে তখন অ'লোকের আমেজ ধরিয়াছে, ধূঘর আলোক ক্রমশঃ রক্তাভ দীপ্তিতে 
মুহূর্তে মুহূর্তে উজ্জলতর হইতে উজ্জল হইয়| উঠিতেছে। শিবনাথ পূর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া 
শিহরিয়া উঠিল, এমন করিয়া কালি তাহার মুখে কে মাখাইয়| দিল! 
পুর্ণ আপন মনেই বলিল, দাঁদার কথা মনে পড়ে গেল শিবনাথবাঁবু। ব্রাহ্মণ্যধর্ণের 
জন্মভূমি আর্যপভ্যতার গৌরবময়ী ভারতবর্ষের বুকে শুধু শুদ্র_ শূদ্র আর শুদ্র, অনার্য আর অনার্য । 
এরা সেই শুদ্র, অনার্য 


হাওড়ায় নামিবার পূর্বেই পূর্ণ বলিল, আপনি বরং জুশীলের বাড়ি চলে যান। সেখানে 
একবেল| বিশ্রাম করে স্নহ্থ হয়ে মেসে যাবেন। নইলে এমন চেহারা দেখে সকলেই 
শনেহ করে বলবে । আমি শ্রীরামপুরে নেমে পড়ব, কাল মকালে কলকাতায় যাব। 

পকেটের মধ্যেই কমালে মুড়ি পিন্তলট| সতর্কতার সহিত পূর্ণের পকেটে দ্র 
বলিল, এটা আপনি নিয়ে যান, আর একটা কখ|-_। বলিয়া মে নীরব হইল। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়। পূৰ্ণ বলিল, বলুন । 

সেই জিনিসগুলো! আমার কাছে যা ছিল 

হ্যা, বলুম । - 

সেগুলো আমাদের মেসের জমাদারনী-_সেই ডোমবউ, তাঁর কাছে গেলেই পাবেন। 
বলরেন, গৌরী পাঠিয়েছে। গৌরী নামটা ভুলবেন না। 

দরকার কি এত মনে রাখবার! আপনি গিয়েই বরং 

আমি বাড়ি চলে যাব পূর্ণবাৰু। 

আশ্চর্য হইয়া পূর্ণ বলিল, বাড়ি! 


য়া শিবনাথ 


নিয়ে আসবেন । 


ধাত্রী দেবতা ১৭৫ 
হ্যা, আমার মন বড় অস্থির হয়ে পড়েছে। 

. পূর্ণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তা হলে তো আমার আত্মহত্যা ছাড়া উপায় থাকে 
না খিবনাথবাবু। এত সেটিমেণ্টাল হবেন না। সহসা সে ভ্রকৃক্কিত করিয়া বলিল, আপনি কি 
আমাদের সংস্বব কাটিয়ে ফেলতে চাঁন শিবনাথবাবু? 

শিবনাথ জানালার মধ্য দিয়া উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল, ঠিক বলতে 
পারি না। তবে বাঁড়ি যেতে চাই আমি অন্য কারণে, আঁমার মাকে বার বার মনে পড়ছে। 
তাঁরই জন্তে, কি জানি কেন, মন আমার বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, আপনি ট্রেনে ঘুমুচ্ছিলেন, কিন্ত 
আমি ঘুমোই নি, গাড়ির শব্দের মধ্যে যেন মায়ের ডাঁক শুনলাম, মনে হল, ট্রেনের সন্ধে সমান 
গতিতে মা আমার ছুটে চলেছেন। আমি আজই বাড়ি চলে যাব। - 

গাড়ি আগিয়া একটা স্টেখনে থামিল। পূর্ণ সচকিত হইয়া বলিল, এ কি, শ্রীরামপুর যে 
এসে গেল! আমি চলছি, কিন্তু আজ যেন আপনি বাড়ি যাবেন না। এ বেলাটা সুশীলের 


বাড়িতে বিশ্রাম করে সন্ধ্যের পর বরং মেসে যাবেন। 


হাওড়া ব্রিজ পার হইয়া খানিকটা আনিয়াই শিবনাথ একটা চায়ের দোকান 
পাইয়া দোকানটায় ঢুকিয়া পড়িল। ভিতরে প্রবেশ করিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল। 
সামনের দেওয়ালে ঝুলান আয়নাথানার মধ্যে এ কি তাহারই প্রতিবি্ব! রুক্ষ 


ধূলিপিদ্সল চুল, আর্ত চোখ, চোখের কোলে কোলে কাঁলো দাগ; সাঁওতাল পরগনার 
লাল ধুলায় আঙ্ছন পরিচ্ছদ ; মুখীরৃতি শু হইয়া যেন অস্বাভাবিকরূপে দীর্ঘ. হইয়া 
পড়িয়াছে। পূর্ণের কথাটা মনে পড়িয়া গেল। সত্যই এই বেশে এই মৃতিতে মেসে যাওয়া 
তাহার উচিত নয়। সুমীলের বাড়ি যাওয়াই ভাঁল। তাহার আট বছরের প্রণয়িনী দীপা 
মহা ব্যন্ত হইয়া উঠিবে, পরিচর্যার জন্য হাকডাক শুরু করিয়া দিবে। সঙ্গে স্দে আর একজনকে 
মনে পড়িল-_গৌরী, নাস্তি। সে যদি সেখানেই যায়? নানা কল্পনা তাহার শুদ্ধ মনকে 
অপূর্ব আনন্দে অভিষিক্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু_না, সে উচিত নয়, উচিত নয়। নুশীলের 
বাঁড়িই মে যাইবে। 

এমনই ছন্দের মধ্যে দোকান হইতে নামিয়া পথ চলিতে চলিতে অকন্মাৎ মে দেখিল, 
গিমলা দ্রীটের একটা দরজার সম্মুখে আদিয়া দীড়াইয়া আছে। দে একটু সচকিত হইয়া 
উঠিল। এই তো রামকিক্বরবাবুর বাসা! তাহার বুকখান৷ লজ্জায় দ্বিধায় আলোড়িত 
হইয়া উঠিল। সহসা সে একটা প্রচণ্ড চেষ্টা করিয়াই যেন বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া ডাকিল, 


কমলেশ! 
বাড়িখানার প্রতি ঘরেরই দার রুদ্ধ কাহাকেও দেখা যায় না। শিবনাথ বুঝিল, 
পুরুষেরা কর্মোপলক্ষে বাহিরে গিয়াছেন, কমলেশও বোধ হয় কলেজে। তবুও সে আবার 


ডাঁকিল» কমলেশ ! 


১৭৬ রচন] সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
এবার একট! ঘরের দরজা খুলিতে খুলিতে কে ব্যগ্রস্বরে বলিল, কে? শিবনাথ ? 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, কে? কাহার কঠম্বর ? পর-মুহূর্তেই বাহির 
হইয়া আসিলেন তাহার মাস্টার মহাশয় রামরতনবাবু। সে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া মাস্টার 
মহাশয়ের মুখের দিকে চাঁহিয়া রহিল। সর 4 
রামরতনবাবু কিন্তু তাহার এই মূর্তি এই রূপ দেখিয়া এতটুকু বিস্ময় প্রকাশ করিলেন 
না, সসেহে তাহার মাথার রুক্ষ চুলে হাত বুলা ইয়া! বলিলেন, বড্ড টায়ার্ড হয়েছিদ রে। আমি 
খানিকটা খানিকট। শুনেছি, ডোমেদের মেয়েটি আমাকে সব বলেছে। কাল থেকে আমি এনে 
তোর জন্যে বসে আছি। মেসে খবর পেয়েই বুঝি ছুটে এসেছিস? 
শিবু নির্বাক বিস্ময়ে পূর্বের মতই রামরতনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মাস্টার 
অত্যাসমতই বলিলেন, ইডিয়ট সব। মানুষটা! স্বস্থ হলেই কথাটা বল্‌; আমি তে| বিকেলে 
আনিব, সে কথাও বলে এসেছিলাম । 
সহসা উপরের জানালায় খুট খুট শব্দ শুনিয়া শিরনাথ দৃষ্টি তুলিয়৷ দেখিল, একটি 
মেয়ে। চিনিতেও পাঁরিল, গৌরীরই মামাতো বোন। | 
রামরতন বলিলেন, তোকে আর বউমাকে নিয়ে যাবার জন্তে পিসীমা আমায় পাঠালেন। 
মারের বড় অসুখ রে। 
মায়ের অঙ্থখ! শিবনাথের বুকখানায় কে যেন হাতুড়ি দিয়া আঘাত করিল। 
মুহুর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল, সেদিনের কল্পনার ক্ষীণ আলোকণিখার মত রোগশয্যা- 
শায়িনী তাহার মায়ের ছব্, আজিকার ট্রেনের শবের মধ্যে মায়ের ডাঁক, ট্রেনের জানালার 
কাচের ওপাশে ট্রেনের সঙ্গে সমগতিতে ধাবমান মায়ের মুখ। সে কম্পিতকষ্ঠে প্রশ্ন করিল, 
কেমন আছেন মা? 
অস্থধেই আছেন। এত বিচলিত হচ্ছিদ কেন? বি টং, মাই বয়, বি স্ট্রং, দুর্বলতা 
পুরুষের লক্ষণ নয়। 
শিবনাথ এবার প্রশ্ন করিল, এঁরা কি বললেন? 


সন্ধে সন্দেই তাহার চোখ আবার উপরের জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল। এবার সে 
মেয়েটির পাশে আরও একজন ছিল, সে গৌরী। | 


মাস্টার বলিলেন, বউমার নাকি অসুখ, 
শিবু. সঙ্গে সন্ধে ফিরিয়া পা বাঁড়াইয়া ব 
মার? আহ্গন, সব গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হট 


তিনি আর যেতে পারছেন কই! 


লিল, তা হলে এখানে অপেক্ষা করে লাভ কি 
» অনেক কাঁজ আঁছে। 


তেইশ 


জ্যোতির্ঘরী যেন শিবনাথের প্রতীক্ষাতেই জীবনটুকু দেহের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন! 
বিলিয়ারি কলিকের দারুণ উপশমের জন্য মর্ফিয়া ইন্জেকশন দেওয়া হইতেছিল। 
মর্ফিয়ার প্রভাবে আচ্ছন্নের মত তিনি পড়িয়া ছিলেন। মধ্যে মধ্যে শান্ত চক্ষুপল্লব অতি 
কষ্টে ঈষং উন্নীলিত করিয়া চারিপাশ একবার দেখিয়া লইয়া বলিতেছিলেন, শিবু আসে 
নি? 

তাঁহার শঘ্যপার্খে খৈলজা দেবী পাথরের মৃতির মত বণিয়া ছিলেন। ভাতৃগজায়াকে 
যে তিনি এত তাঁলবাসিতেন, দে কথা তিনি এতদিনের মধ্যে আজ প্রথম উপলব্ধি 
করিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল, এই সংসারটিতে, শুধু এই মংসারটিতে কেন, 
সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে তীহার সকল দাঁবি-দাওয়ার মূল দলিলখানি যেন আজ নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। রোগে নেয়া-শুশরঘ| তিনি কোন কালেই করিতে পারেন না তবে বিপদ- 
আপনের দুর্যোগের মধ্যেও দৃঢ় ঘুষিতে সংসার-তরণীর হালখানি ধরিয়া অটুট ধৈর্ধের 
সহিত বপিয়া থাকিতে তিনি পারেনঃ কিন্ত আজ যেন সে শক্তিও তাঁহার নিঃশেষে 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। জ্যোতি্মরীর নেব! করিতেছিল পাঁচিকা রতন আর নিত্য-ঝি। 
ডাক্তার দেখানোর ক্রুটি হয় নাই, খৈলজা দেবী সেখানে এতটুকু খেদ রাখেন নাই। শহর 
হইতে সাহেব ডাক্তার আনিয়া বলিয়| গিয়াছেন, এত মর্ফিয়া সহ করিবার মত শক্তি 


রোগিণীর নাই। 
জ্যোততিরসদীর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া শৈলজ| দেবীর মন অসহনীয় উদ্বেগে পীড়িত 


হইয়। উঠিল। রামরতন আজ দুই দিন হইল শিবুকে আনিতে গিয়াছেন, তবু, শিবু 
আজও আনিয়া পৌঁছিল না৷ কেন? কোথায় এমন কোন্‌ জটিল জালের মধ্যে গিয়া 
জড়াইয়| পড়িল যে, মায়ের অহ্থ শুনিয়াও দে আসিতে পারিল না? সঙ্গে সঙ্গে একটি 
লাবপ্যময়ী কিশোরীর মৃতি মনের ছায়াপটে ভাগিয়া উঠিল, সে-ই যেন পথরোঁধ করিয়া 
শিবুর বক্ষোলীনা হইবার ভঙ্দিতে দাঁড়াইয়া আছে। এতক্ষণে নিম্পন্দ অদাঁড় মৃতিতে 
স্পন্দন জাগিল, শ্বাসরোধী স্বপ্নের মধ্যে অসহ যন্ত্রণায় বহুকষ্টে যেমন মানুষ জাগিয়া উঠে, 
তেমন ভাবেই শৈলজা দেবী এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশবাস ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 
আবার টেলিগ্রাম করিতে হইবে, অন্তত রামরতন ফিরিয়া আহ্‌ক। সৃকঠিন প্রয়াসে 
ধৈর্য ও সংযম বজায় রাখিয়| তিনি স্বাভাবিক পদক্ষেপে নীচে নামিয়া আগিয়| ডাকিলেন, 
সতীশ ! { 
নীচের তলাটা জনশূন্, কেহ কোথাও নাই। এমন কি ২১৯ নর তৌজির লগ্দী 
১২৩ 


বি ] রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


বেহারী বাগদী, যাহাকে অহরহ এ ছুঃসময়ে ঘর-দুয়ার আগলাইবার ভার দেওয়া 
হইয়াছে, সে লোকট| পর্যন্ত নাই। তাঁহার ইচ্ছা হইল, চিংকাঁর করিয়া বাড়িখানার 
ইট-কাঠের নিরেট দেওয়ালগুল| পর্যন্ত চৌচির করিয়া! ফাটাইয়| দেন। কিন্তু কিছু 
করিবার পূর্বেই সদর-দরজার রাস্তা-ঘরে একেবারে কয়েক জোড়া জুতার শব্দ ব|জিয়া 
উঠিল। বিভিন্ন মানুষের বিভিন্নতার মধ্যেও তাঁহার অন্তরের শব্দাঙ্থভূতি একাগ্র 
উন্মুখ হইয়া উঠিল! কে? কে? এ কাহার পদ শব্দ? পরক্ষণেই তাহার সকল 
সন্দেহের নিরসন করিয়া অন্দরের উঠানে সর্বাগ্রে প্রবেশ করিল খিবু তাঁহার পশ্চাতে রামরতনবাবু, 
সর্বশেষে রাখাল সিং। 

দৈহিক ক্খতাহেতু শিবুকে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ বলিয়া মনে হুইতেছিল, তৈলহীন রুক্ষ দীর্ঘ 
চুল, শুভ্র দীপ্ত চোখে ধারালো দৃষ্টি, দে যেন ভবিতব্যতার সকল কঠোরতাঁর সম্মুখীন হইবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে। বিচিত্র মানুষের প্রকৃতি, খৈলজা দেবীর মুহর্ত-পূর্বের বজ্রগর্ভ 
অন্তর পর-মুহূর্তে বর্ষণে মুখ হইয়| উঠিল। তাঁহার ঠোঁট দুইটি কীপিয়। উঠিল, তিনি বহুকষ্টে 
আত্মপদ্ঘরণ করিয়া বলিলেন, আসতে পাঁরলি বাব|? 

শিৰু স্থির দৃষ্টিতে পিসীমার দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ দকরুণ কে প্রশ্ন করিল, পিসীম। 
আমার মা?. 

ফোটা কয়েক অবাধ্য অশ্রু পিনীমার চোখ হইতে টপটপ করিয়। ঝরিয়া পড়িল, দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ঝরিয়া পড়িল, দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া সিক্ত চক্ষু মুছিয়া খৈলজ| দেবী বলিলেন, আয়, ওপরে 
আছে তোর মা । 

লগ্দী বেহারী সেই মুহূর্তেই রঙিন শাড়ির ঘেরাটোপ-ঢাকা শিবনাথের বাঁঝট! মাথায় 
করিয়| বাড়িতে আতিয়া প্রবেশ করিল। রামরতন বলিলেন, শিবু আজ দুদিন কিছু খায় নি, 
ওকে একটু শরবত খাওয়ান আগে। 

পিমীম| মে কথার উত্তর দিলেন না, বাটার উপরে রঙিন কাঁপড়ের ঘেরাটোপটার দিকে 
চাহিয়া তিনি সপ্ৰ্ন দৃষ্টিতে মাস্টারকে বলিলেন, বউমা কই মাস্টার ? 

রামরতন বলিলেন, বউমার শরীর নাকি খুব খারাপ, 


তাই তিনি আদতে 
পারলেন না। 
শিবু বলিল, ওখাটা তাঁদের অজুহাত পিশীযা) আদলে তাঁরা তাকে 
পাঠালেন না । 
পাঠালেন না৷? 
না। 


দুর্জয় ক্রোধে শৈলজা! দেবীর মুখখানি ভীষণ হইয়| উঠিল, কিন্তু দে ক্রোধ প্রকাশের 
সকাশ তাহার হইল না? উপরের বারান্দা হইতে ঝুঁকিয়া নিত্য-ঝি বলিল, দাদাবাৰুকে মা 
‘ডাকছেন, পিশীম।। 


ধাত্রী দেবতা ১৭৯ 

শিবু আর অপেক্ষা করিল না, নে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল। শৈলজা দেবীও শিবুর 
অনুসরণ করিয়া উপরে আসিয়া ভ্রাতৃজায়ার মাথার শিয়রে বসিয়া বলিলেন, তোমার শিবু এসেছে 
ভাই বউ। 

জ্যোতি্ময়ী অর্ধনিমীলিত চোখে অলস আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন, 
শিবু মায়ের কপালে অতি মৃদু স্পর্শে হাত বুলাইতেছিল। জ্যোতি্মরী শৈলজা দেবীর কথার 
কোন উত্তর দিলেন না, ক্ষীণ ক্লান্ত স্বরে তিনি শিবুকে বলিলেন, কোন অন্যায় করিস নি তো 
শিবু? 

খিবনাঁথ অবিচলিত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, না মা। 

জ্যোততির্সরী অতি কষ্টে হাতখানি ছেলের কোলের উপর রাখিয়া প্রশান্ত মুখে চোখ 
বুজিলেন। 

শৈলজা দেবী ডাকিলেন, বউ ! 

জ্যোতির্শরী চোখ ন! খুলিয়া জর ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন, উ ? 

ৈলজা বলিলেন, বল, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে শিবুকে বল। 

ধীরে ধীরে মাথাটি নাড়িয়৷ জ্যোতি্ম়ী জানাইলেন, না। 

শিবনাথ এবার বলিল, কি হচ্ছে তোমার বল মা? 

একটা ম্লান হাদি জ্যোতির্য়ীর অধরে ফুটিয়া উঠিল, তিনি ক্ষীণ কঠে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
চলে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে, অনেক দূরে আমি চলে যাচ্ছি। তোরা যেন কতদূর থেকে কথা বলছি, 
সব যেন ঝাপসা হয়ে আসছে । 

এই কথা কয়টি বলিতেই তাঁহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয়া উঠিল। শিবু সযত্রে তাহা 
মুছাইয়া দিয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। 

অপরাহ্ের দিকে নিঃশেষিত-তৈল প্রদীপের মতই ধীরে ধীরে নিঃশেষে ক্ষয়িত হইয়া 
জ্যোতি্স্ী মৃত্যুর মধ্যে যেন বিলীন হইয়া গেলেন । 


মায়ের পারিলৌকিক ক্রিয়া শেষ করিয়া শিবু এক অদভূত মন লইয়া ফিরিল। চোখের 
খে উপুর দুই-দুইটি মানুষের আকস্মিক মৃত্যু দেখিয় তাহার মন সমগ্র সৃষ্টির 
নখ্রতার কথাই গভীরভাবে উপলবি করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু সে উপলব্ধির 
মধ্যে এক বিন্দু, খেদ ছিল না, আপেক্ষজনিত বৈরাগ্য ছিল না, মৃত্যুর প্রতি ভয় ছিল না: 
যে মান্য দুইটিকে মৃত্যু আক্রমণ করিল, সে মানুষ দুইটি সহান্ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া 
তুর আক্রমণের তীত্রতাকে হতমান করিয়৷ দিয়াছে। বারান্দায় কম্বল বিছাইয়| তাঁহারই 
উপর বসিয়া সে এই কথাটাই ভাবিতেছিল। তখন প্রায় শেষরাত্রি, শরতের অমলধবল 
জ্যোৎলার মধ্যে মানের রাজ্য সযুপ্ত কিন্ত যৃত্তিকার রষ্কে, রক্ধে, অসংখ্য কোটি কীট- : 


পতব্সের বিচিত্র সন্মিলিত স্বরধ্বনি ধরণীর মর্মপজীতের মত অবিরাম ধ্বনিত হইতেছে। 


uw = বচন সংগ্রহ ৷ ১ম খণ্ড 


ইহারই মধ্যে শিবনাথ যেন সমগ্র সৃষ্টির জীবনস্পন্দন অন্ভব করিল, তাহার চোখের 
সম্মুখের জ্যোৎস্নালোক-প্রতিফলিত অচঞ্চল খণ্ডপ্রক্কৃতি অপীম-বিস্তার হ্ইয়৷ ধরা দিল, 
ইহারই মধ্যে সমগ্র ধরিত্রীকে সে যেন দেখিতে পাইল। জন্ম-মৃত্যুর সমুদ্রমন্থনে উঠিয়া 
রহপ্তময়ী ধরিত্রী এমনই মনোরম! মৃতিতে যুগযুগান্তর ধরিয়া দঁড়াইয়। আছেন। কি 
অপূর্ব আজিকার ধরিত্রীর রূপ! তাহার মা ছিলেন এই জ্যোৎস্াবর্ণময়ী নিশীথের মত 
প্রশান্ত স্মযী, দিবসের কলরবের উন্মত্ততা তাহার জীবনে ছিল না, তিনি ছিলেন 
এমনই নৈশ-গ্র্ৃতির মত অশ্রীস্ত মর্মনীতম্রী। তাঁহার মনে পড়িয়া গেল- শুভর- 
জ্যোৎসা-পুলকিত-যামিনীম,  ফুকম্মিত-দ্রমদলশোভিনীম্‌, জুহাঁদিনীম্‌ হুমধুরভাখিঙীম্‌ 
ঈখদাম্‌ বরদাম্‌ মাতরম্‌_বনেমাতরমূ। 

মনে মনে কয়টি লাইন আবৃত্তি করিতে করিতে সহসা! তাঁহার মনে হইল, তাহার ওই 
মায়ের জীবনধারার মধ্যে শরদাকাশের ছায়াপথের মত একটি সাধনার স্রোতের আভাস যেন সে 


অঙ্গুভব করিতেছে। তাহার সেই কয়েক ঘণ্টার পরিচিত মানুষটিকে মনে পড়িয়| গেল, হাসিমুখে 
যিনি ভুলের মাশুল কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করিয়| দিলেন! 


শিবু !_শৈলজা-ঠাকুরানী শ্মশান-ব 
হইলেন। 

শিবনাথ এতক্ষণে একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| মুখ তুলিয়| বলিল, 

হ্যা। শুয়ে পড়, বাবা। রাত্রি যে শেষ হয়ে এল । 

এই শুই ।--বলিয়া দে কম্বলের উপর ক্লান্ত 0 
রাত্রি কিন্তু বড় দীর্ঘই হয়ে থাকে পিসীমা। 

সেহভরে শিবনাথের মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে দিতে শৈলজা-বলিলেন, দুঃখের রাত্রি 
শেষ হতে চায় না বাবা, ক্ষণকে মনে হয় যেন একটা যুগ। কিন্তু ধৈর্য যে ধরতেই হবে বাবা। 
বিপদের পরও যে মানুষের কর্তব্য না করলে যে উপায় নেই। 

শিবনাথ আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া চোখ বুজিল। শৈলজা-ঠাঁকুরানী 
বপিয়। নিস্তব্ধ নৈশপ্রক্কতির দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অবিরল ধারায় 


নীরবে কীদিয়া আকুল হইয়| উঠিলেন। বউ, তাহার সকল স্থখদুঃখের অংশভাগিনী, সহোদরার 


মত মমতাময়ী, সখীর মত প্রিয়ভাষিণী--জ্যো্তি়্ী নাই, কোথায় কোন্‌ অজানার মধ্যে 
হারাইয়া গেল! 


বদের বিদায় করিয়া এতক্ষণে আগিয়া উপস্থিত 


পিমীম|? 


মহ প্রমারিত করিয়া দিয়া কহিল, এ রকম 


ছঃখে কাতর অবসন্ন শিথিলগতি এই সংসারটির 
যা স্বাভাবিক রূপ লইয়| সর্বাগ্রে জাগিয়া উঠিলেন শৈলজা- 
ঠাকুরানীই। ঘরের দুয়ারে দয় ং রতন- 
পাঁচিকাকে ডাকিয়| তুলিলেন, 


শুয়ে থেক না। 


ধাত্রী দেবতা ১৮১ 


রাজ্যের কাজ পড়ে রয়েছে, ওঠ সব। 

রতন একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, উঠব বইকি মাঁসীমা। খেতেও হবে, মাথতেও 
হবে, পরতেও হবে, করতে হবে যে সবই । 

শৈলজা দেবী বলিলেন, মা, পৃথিবীর পানে চেয়ে দেখ, ওঁর তো শোঁক-ছুঃখ কিছু মানলে 
চলে না ভূমিকম্পই হোক আর ঝড়-বৃষ্টিতে বুক ভেঙে ভেসেই যাক, দিনরাত্রি সেই সমানে হবে, 
আর স্থষ্টিকেও সেই বুকে করেই ধরে রাখতে হবে। নিত্য, মুখে হাতে জল দে মা। আমার 
সন্ধে কাছারি-বাড়ি যেতে হবে। 

গোটা কাছারি-বাড়িটাও মুহমানের মত অবশন্ন শুব্ধ। বারান্দার তক্তাপোশটার 
উপর রাখাল পিং গালে হাত দিয় উদাদ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন, নীচে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়া বশিয়া কেষ্ট সিং আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল, সতীশ চাকর উবু হইয়া! ছুই 
হাতে মাথা ধরিয়া বসিয়া আছে, মাস্টার রাঁমরতনবাবু শুধু বারান্দায় পায়চারি করিতে করিতে 
মোহমুদগর আওড়াইতেছেন, শৈলজ। ঠাকুরানী আপিয়! দাড়াইলেন, কিন্তু তবুও আজ কাহারও 
মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল না। 

শৈলজা দেবী বলিলেন, সিং মশায়, এমন করে বসে থাকলে তো! চলবে না। যা হবার 
সে তো হয়েই গেল, এখন ক্রিয়াকর্মের ব্যবস্থা করতে হবে যে! দশটা দিন সময়, তাঁর মধ্যে একটা 
দিন তো৷ চলে গেল। 

রাখাল সিং যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, সত্য কথা, এ কর্তব্যকর্মে সজাগ 
হইয়া উঠা উচিত ছিল তীহারই সর্বাগ্রে। তিনি কেষ্ট সিংকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, কাঠট| 
কাটিয়ে ফেলতে হবে সকলের আগে । তেঁতুল কিংবা কয়েতবেলের গাছ দুটো কাটিয়ে ফেল, 
বুঝলে হে? 

কেষ্ট সিং একটা৷ দীর্ঘনিশব।স ফেলিয়া নড়িয়া চড়িয়! বিয়া বলিল, কোথাকার গাছ কাটাব 
বলুন? কাছে-পিঠেই কাটাতে হবে, নইলে এই জল-কাঁদার দিনে গাছ নিয়ে আসাই হবে 
মুশকিল। 

রামরতনবাঁবু পাদচারণায় ক্ষান্ত দিয়! তক্তাপোশটায় আনিয়া বসিলেন। সম্মুখের 
এই আন্ন কর্তব্যকর্মটির দায়িত্বের অংশ যেন তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়া বলিলেন, গাছ 
কোথায় কাটাতে হবে, মাছ কোথায় ধরাতে হবে, ওই আপনার চাল তৈরি করতে 
দিতে হবে, এ ভারগুলো হল কেষ্ট দিংয়ের। ওগুলো ওকেই ছেড়ে দিন। মহলের 
গোমন্ত/দের আনিয়ে তাদের সব কাজ ভাগ করে দিন। ইংরেজীতে একে বলে--ডিভিশন অব 
লেবার ; বড় কাজ করতে হলেই ও না হলে হবে না। আপনি বরং সর্বাগ্রে একটা ফর্দ করে 
ফেলুন-দি ফাঞ্ট“আযাণ্ড দি মোস্ট ইম্পট্যাণ্ট থিং। 

রাখাল সিং বহদশী ব্যক্তি, তিনি বলিলেন, তা হলে গ্রামের মুক্ুবিবদের একবার আহ্বান 

করে তাদের পরামর্শমত ফদ করাই উচিত। অবশ্য তারাও সব আপনা হতেই আসবেন। 


১৮২ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 

রামরতনবাবু বলিলেন, ইয়েস। এটা তাদেরও একটা সামাজিক কর্তব্য । 

রাখাল পিং মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, বাবুর মামাশ্বগ্ুরকেও একটা খবর দিতে হয়, 
তাদেরও একটা মতামত-_ন! কি বলেন মাস্টার মশায়? 

শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, হ্যা, খবর দিতে হবে বইকি। আর পরামর্শ চাইতেও হবে। 
কিন্তু সকলের আগে একথান| টেলিগ্রাম করতে হবে বউমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্যে। মাস্টার 
একখানা টেলিগ্রাম লেখ তো বাঁবা। 

রাখাল সিং বলিলেন, ওঁদের ম্যানেজীরকে ডেকে তাকে দিয়েও একখানা পত্র 
বরং 

শৈলজা দেবী বলিলেন, এতট| নামতে পারব না সিং মশাই ; আমার বউ আনতে বউয়ের 
মামার কর্মচারীকে স্থপারিখ করবার জন্যে ধরতে পারব না। 

এই সময়েই কাছারি-বাঁড়ির ফটকে কয়েকজন সম্ান্ত ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন) 
সামাজিক প্রথা অনুযায়ী তাহারা তত্বতল্লাস করিতে আগিয়'ছেন। শৈলজা দেবী মাথায় 
স্বম একটু অবগ্তঠস টানিয়| দিয়া বলিলেন, ভদ্রলোকেরা আঁসছেন, আমি তা হলে 
বাড়ির মধ্যে যাই, শিবুকে পাঠিয়ে দিই! মাস্টার, তুমি বাবা টেলিগ্রামথানা লিখে এখুনি 
পাঠিয়ে দাও। 

তিনি একটু ক্রুত পদক্ষেপেই কাছারি-বাড়ি হইতে বাহির 
রাখাল সিং সতীশকে বলিলেন, গড়গড়ায় জল ফিরিয়ে দে সতীশ, 
খুলে দে। 

সতীশ কাছারি-ঘর খুলিয়া সমস্ত জানালা-দরজাগুলি 
সিং জোড়হাতে কাছারির দাওয়া হইতে নামিয়। বাগানের পে 
অভ্যর্থনা করিলেন। 


হইয়। গেলেন। 
কাছারি-ঘরখান।ও 


খুলিতে আরম্ভ করিল; রাখাল 
থর উপর দাড়াইয়া আগন্তকগণকে 


খৈলজা ঠাক্রানী বাড়ির মধ্যে আদিয়| দেখিলেন, শিবুর কাছে বসিয়া আছেন এ 
ংসাঁরের সেই বন্ধুটি__-শিবুর গৌসাই-বাবা- স্থানীয় দেবস্থানের গদিয়ান রামজী মাধু। সন্্যাসীকে 
দেখিয়| একটা দীর্ঘনিখাম ফেলিয়া শৈলজ। বলিলেন, আহুন দাদা, থাকল না, ধরে রাখতে 
পারলাম ন|। 

্্যাসী নিমেষহীন স্থির দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে টাহিয়! নীরবে বসিয়া রহিলেন। এ 
ইসারটির সহিত তাহায় পরিচর মৌখিক নয়, গভীর এবং 


আন্তরিক আস্তরিকতাঁর মধ্য 
দিয়া জীবনের সকল মমতা! তিনি এইখানে উজাড় করিয়া ঢলিয়া দিয়াছিলেন। চোখ ফাটিয়া 
জল বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল, তাই তিনি নিনিমেষ দৃষ্টিতে কঠোরতর উত্তাপে শে জল শুক 
করিয়| দিবার প্রয়াস করিলেন। 


শিবনাথ সঙ্্যামীর মুখের দিকে চা হিয়া বলিল, মৃত্যু কি, বলতে পার গৌসাই-বাবা? 


ধাত্রী দেবতা ১৮৩ 


সন্যাসী মান হাসি হাসিয়া অকপটে আপনার অজ্ঞতা স্বীকার করিলেন, হামি জানে ন! 
বাবাঃ উ যদি হামি জানবে বাবা, তবে সন্দাঁর ছোঁড়কে ফিন কেনে! মায়াজালমে গিরবো 
হামি? 

গৈলজ| দেবী শিবুর এই তীক্ষ অন্কুভূতিপ্রবণত| দেখিয়া কাল হইতেই শঙ্কিত 
হইয়| উঠিয়াছিলেন; শিবুর মনকে যেন তিনি স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না) তিনি 
প্র্ঘটা বন্ধ করিবার জন্যই তাড়াতাড়ি বলিলেন, ওনব উদ্ভট ভাবনা ভেবো না বাঁবা। 
জন্ম মৃত্যু হল বিধাতার কীতি, চিরকাল আছে, ওতেই সংসার চলছে। ওর কি আর 
জবাব আছে? 

বিশ্বয়বিমুগ্ধতার একটি মৃদু হাস্তরেখ! শিবনাথের মুখে ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, বুদ্ধদেব 
বলে গেছেন, নির্বাণ বিজ্ঞান বলে, দেহের যন্ত্রমূহের ধ্বংসেই সব শেষ) সাঁধারণে বলে, 
জন্মান্তর। 

সন্যাসীও এবার যেন হীঁপাইয়া উঠিলেন, তিনি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, 
ছোড় দে বেটা) ‘কর আপন! কাম ভাই, ভজ ভগবান, মরণকে কেয়| ডর, তুমহাঁর! 
মতি মান?। 

শৈলজ৷ দেবী বলিলেন, ওসব কথা এখন থাক দাঁদাঃ আপনি বরং শিবুকে নিয়ে 
একবার নৈঠকখানায় যান। গ্রামের ভদ্রলোকজন সকলে আসছেন, তাদের সঙ্গে কথা 
বলতে হবে, তদের পাঁচজনের পরামর্শ নিতে হবে, নিয়ে কাজ করতে হবে। কথায় বলে, 
মাতৃপিত্ায়। 

সন্যাসী বলিলেন, আসিয়াছেন সব ? তব চল্‌ বেট! শিবু, বাহাঁরমে চল্‌ বাবা হাঁমার। 
উনিলোগ কি মনমে লিবেন? 

শিবু উঠিল, আর বিলম্ব করিল না । উঠিতে উঠিতে তাহার মনে হইল, সমাজে বাস 
করার এ মাশুল ; এ মাঁগুল না দিয়! উপায় নাই, দিতেই হইবে। 

কাঁছারিতে তখন আরও কয়েকজন ভদ্রলোক আমিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, গড়গড়ায় 
তামাক দেওয়া হইয়াছে, হ'কাঁতেও তামাক চলিতেছে। রাখাল সিং সণশ্বমে দীড়াইয়। আছেন, 
মাস্টার এক পাশে বমিয়। কথাবার্তা শুনিতেছেন। 

কথ| হইতেছিল নাবালক শিবনাথের অভিভাবক লইয়া। কৃষঞ্দামবাবুর মৃত্যুর পর 
নাবালক শিবনাথের স্বাভাবিক অভিভাবক ছিলেন তাহার মাঃ এখনও শিবুর সাবালকত্ব 
অর্জন করিবার প্রায় তিন বংনর বিলম্ব আছে। 

শিবনাথের পিতৃবন্ধু মানিকবাবু এ গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তি, তিনিও জমিদার, তিনি 
বলিতেছিলেন, অবশ্য শিবনাঁথের পিনীমাই এখন মত্যকার অভিভাঁবক। কিন্তু আমার বিবেচনায় 
আইনে আঁদালতে দরখাস্ত করে তীর অভিভাবক ন! হওয়াই ভাল। 

একজন বলিলেন, কেন, হলেই বা ক্ষতি কি? আমার বিবেচনায় তাঁরই তো 


১৮৪ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
হওয়া উচিত। 

মানিকবাবু বলিলেন, 'অর্থম্‌ অনর্থম্‌’ ভারত নিত্যম্৮_বুঝলে, বিষয় হল বিষ, অমৃতকেও 
সে নষ্ট করে। ধর, তবিত্যং-বনিবনাও আছে, যদিই কোন কারণে তার সন্দে বনিবনাঁও 
না হয়, তখন এই দায়িত্ব নিয়েই তাঁর নানা ফ্যাসাদ হতে পারে । 

রামরতশবাবু বার বার এ কথাটা অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, নানা না, 
শিবনাঁথের এমন মতিগতি কখনও হতে পারে না। খিবনাঁথ কখনও তাঁর কাজে 'না করতে 
পারে না। 

মানিকবাবু হাঁপিয়! বলিলেন, আপনি মাস্টার, শিক্ষক মানুষ, সংসারিক জ্ঞান 
আপনাদের কিছু কম। অবশ্য অনেক শিক্ষক তেজারতি-মহাজনি করেন, মামলামকদ্রমাতেও 
ওস্তাদ শিক্ষকের নাম শুনতে পাই, কিন্তু আপনি তো সে দলের নন। তাই কথাটা ভেঙে 
বলতে হচ্ছে। ভাল কথা, শিবনাঁথ তাকে খুবই ভক্তি করে, মান্য করে, মেনে নিলাঁম। কিন্তু 


শিবনাথের স্ত্রীর মন্দে তাঁর যদি না বনে? তখন শিবনাথ কাকে ফেলবে? পিসীমাকে, 
না, দ্বীকে ? 


কথাটা শুনিয়া সকলেই নিশ্তব্ হইয়া গেল। 
কেহ অবস্থাটা দেখিয়া ভবিষ্যতের কথা ভাবে 
কথাটার বহিরাবরণ এমন করিয়| উন্মুক্ত করিয়৷ দেওয়ার ফলে সকলেই অল্প লচ্জিত না 
হইয়া পারিল না। মত্য হইলেও কথাটার সহিত লজ্জার যেন একটু সংস্রব আছে, অন্তত 


পল্লীর প্রাচীন মমাঁজে আছে। শিবনাথ ঠিক এই নির্বাক অবমরটিতেই আসিয়া কাছারি-ঘরে 
প্রবেশ করিল। 


মানিকবাবু সন্গেহে তাঁহাকে সম্ভষণ করিয়া বলিলেন, এস বাবা, এম। তোমার 
অপেক্ষাতেই রয়েছি আমরা। 


শিবনাথ অল্প ইতস্তত করিয়া বলিল, প্রণাম তো করতে পাব না আমি এখন? 
না। অশোচকালে প্রণাম নিট 


এ। বোলো, তুমি বোসো, এইখানে কম্বলট| 
বিছিয়ে বোসে|। L 


ওদিক হইতে একজন গ্রসন্টা পুনরুখাপিত 
শবশুরদের হাতে ভার দিতে হয়। গ্রামের শ্রেষ্ঠ লোক 
এস্টেটও বেশ চলে যাঁবে। 


মানিকবাঁবু বলিলেন, তা অবশ্য বলতে পারেন, চলেও অবশ্য যাবে, 
জেলে-বোটের মত। কিন্ত কৃষণ্দাসদাদার ছেলে ঘরজামাই না হয়েও শ্বপ্তরে 
রর মুখাপেক্ষী হয়ে 
থাকবে এট| আমার কোনমতেই ভাল লাগছে না। ও টি 
শিবনাথ কথাটা বুঝিতে পারিল না, কিন্ত যানিকবাবুর কথার 


বিদ্ধ করিল, সে পূর্ণ দৃষ্টিতে মানিকবাবুর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, 


এমন করিয়া অন্তর্ভদী দৃষ্টি হানিয়া 
নাই। তাহা ছাড়াও প্রকাহ/ভাবে 


করিয়া বলিলেন, 


তা হলে শিবনাঁথের 
ওঁরা, 


বিষয়ও প্রকাণ্ড, তারই সঙ্গে এ 


বঙ্ধিম তীক্ষাগ্র তাহাকে 
কথাটা আমি ঠিক বুঝতে 


ধাত্রী দেবতা : ১৮৫ 
না কাকা। 

মানিকবাঁবু, বলিলেন, তোমারই অভিভাঁবকত্বের কথা হচ্ছে বাবা। তোমার মা 
মারা গেলেন, এখন আদালতগ্রাহ অভিভাবক হবে কে? সেই নিয়ে কথা হচ্ছে। 
আমার মতে তোমার পিসীমার হওয়া উচিত নয়; এরা তোমার শ্বশুরদের কথ! বলছেন, সেও 
আমি বেশ পছন্দ করতে পারছি না। 

শিবনাথ বলিল, পরে সেটা ভেবে দেখলেই হবে কাকা, এখন আমার£মায়ের কাজকর্ম কি 
করে স্ুশৃঙ্খলে হয়, সেই ব্যবস্থা করে দিন আপনারা। 

একটা অপ্রিয় অবাঞনীয় আলোচনার জটিল জাল হইতে মুক্তি পাইয়া সকলে 
যেন হঁপ ছাড়িয়া বাচিল। একসব্দে কয়েকজনই শিবনাথের কথাতেই সায় দিয়া বলিয়া 
উঠিল, ঠিক কথা, ও তো হুল পরের কথা; এখন মাথার ওপরে যে দাঁয় চেপেছে, তাঁরই 
ব্যবস্থা করা হোক । 4 

মানিকবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, বেশ তো, খরচপত্র কি রকম করা হবে, কৃতীর সামর্থ্য 
কতখানি, মে কথা আমাদের জানলেই আমরা সেইমত ব্যবস্থা করে দৌব। কি রাখাল পিং 
খরচপত্র কি রকম করা যেতে পারে, এস্টেটের সামর্থ্য কতখানি, সে কথা তুমিই বলতে পারবে 
ভাল, বল তুমি সে কথা। ৈ 

কথাটার উত্তর দেওয়া সহজ নয়, উত্তর দিতে হইলে এস্টেটের গোপন কথাটি 
প্রকাশ করিতে হয়, রাখাল সিং বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সতীশ চাঁকর সেই মুহূর্তে 
সমস্রমে ঘরে প্রবেশ করিয়া রাখাল সিংকে বলিল, পিসীমা আপমাকে একবার 
ডাকছেন, এই পাশের ঘরেই আছেন। রাখাল সিং জ্রতপদেই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

সতীশ গড়গড়ার কক্কে পাণ্টাইয়া নৃতন ককে বসাইয়! দিল, ওপাশ হইতে হ'কা হাতে 
করিয়া এক ব্যক্তি বলিলেন, এটাও পালটে দাও হে, শুধু গড়গড়ার মাখাতেই নজর রেখো না; 
বুঝলে ? 7 

সতীশ তাড়াতাড়ি বলিল, আজ্ঞে না, হ'কোর ককে দেজে এনেছি, এই'যে। 

বক্তা বলিলেন, কক্কে তে| দু রকম, তাঁমাক ছু রকম নয় তো?__বলিয়া আপন রসিকতাঁয় 
তিনি হা-হা করিয়া হামিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। at Hs 

সহসা শিবনাথ বলিল, আচ্ছা কাঁকা, কোন উকিলকে গার্জেন নিযুক্ত করে আমি নিজে 
তো সম্পত্তি দেখতে পারি ? b 

মানিকবাবু তীক্ষদৃষ্টতে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিলেন; 
এরূপ একটি সমস্তার এমন তীক্ষবুদ্ধিদন্মত সমাধান শিবনাথের মুখে শুনিবার প্রত্যাশা করেন 


নাই। তাহার পরই তিনি অল্প একটু হাসিয়া বলিলেন, হ্যা,-মে অবশ্য খুবই ভাল যুক্তি 5 
কিন্ত ব্যয়সাপেক্ষ, মানে_উকিল একটা ফী নেবেন। 


১--২৪ 


১৮৬ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
শিবনাথ বলিল, তা হলে তাই হবে। এই যুক্তিই আমি স্থির করলাঁম। এখন আপনারা 
এই শঁদ্ধের একটা ফর্দ করে দিন । 
রাখাল সিং শিবনাথের কথার মধ্যস্থলেই আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। মাঁনিকবাবু বলিলেন, 
খরচ কি পরিমাণ করা হবে, নেই কথাই তো জিজ্ঞানা করলাম তোমার মায়েবকে বাবা। সেইটে 
জানলেই আমরা ব্যবস্থা করে দোব। 
রাখাল সিং এবার জবাব দিলেন, পিসীমাই নিবেদন করলেন কথাট|। তিনি বললেন, 
মাতৃদায় পিতৃদীয়, যেমন করেই হোক সমাধা করতে হবে। তাতে তো মজুত দেখতে গেলে 
চলৰে না। টাকার সংস্থান একরকম করে হয়ে যাবে, আপনি আপনার মাত্শ্রাদ্ধের ফর্দ 
অনুযায়ী ফর্দ করে দিন দয়! করে। 
মানিক অত্যন্ত গভীরভাবে বলিলেন, তা হলে কাঁগজ-কলম নিয়ে এশ । 
শৈলজা-ঠীকুরানী এইবার পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্দরে চলিয়া গেলেন। তাহার 


মুখ বেদনায় যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। নিত্য তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, পিসীমা, 
শরীরটা কি খারাপ মনে হচ্ছে। 


পিশীমা সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, না। 


দারুণ দুঃখের উপরে তিনি মর্মান্তিক আঘাত পাইয়াছিলেন। অভিভাঁবকত্ব ও 
বিষয়-পরিচালনার ব্যবস্থা লইয়| শিবনাথের প্রস্তাবটি তিনি কাছারি-ঘরের পাশের ঘরে 
থাকিয়া স্বকর্ণেই শুনিয়াছিলেন। আশ্চর্য মানুষের মন! কয়েক মাগ পূর্বে তিনিই 
শিবনাথকে কাঁছারিঘরে বাইয়া সম্পন্ভিপরিচালনার ভার তাঁহার হাতে তুলিয়া দিতে 
চাহিয়াছিলেন, অথচ আজ শিবনাথের মুখেই সেই সংকল্পের কথ শুনিয়া মর্মান্তিক 
আঘাত অনুভব করিলেন। তাহার বার বার মনে হইল, তাহার জীবনের সকল 
প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে । তিনি বাড়িতে আপিয়! অবসন্ের মত মেঝের উপর 
শুইয়া পড়িলেন, ভ্রাতুজায়ার অভাব এই মুহূর্তে যেন সহ্রগুণে অধিক হইয়া উঠিল। 
বহক্ষণ কিয়া তিনি উঠিয়া! বসিলেন, বার বার আপন ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া 
আপনার মনকে লক্ষ সান্বনা দিয়া দৃঢ় করিয়া তুলিলেন। রতন ও নিত্য-ঝি দুয়ারের 
পাশে দীড়াইয়া নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতেছিল, তাহারা ভাঁবিয়াছিল, শৈলজা দেবী 
এইবার অবসর পাইয়া জ্যোতির্সয়ীর জন্য কীদিতে বঙগিয়াছেন। মনকে বাঁধিয়া চোখ 
মুছিয়া শৈলজা দেবী বলিলেন, রান্নাবান্ন চড়াও মা রতন। নিত্য, চাঁকর-বাকরদের 
জলখাবার বের করে দাও। আমি দেখি, ঠাকুরদের পুজৌ-ভোগের ব্যবস্থা করে 
দিই। 

ভাঁষায় স্বরে এ যেন সে শৈলজা-ঠাকুরানী নন। 


ধাত্রী দেবতা - ১৮৭ 

দুই দিনেই শ্রাদ্ধকার্ষের বন্দৌবস্তের মধ্যে একটি শৃঙ্খলা আসিয়া গেল। মহলের 
গোমস্তারা সকলে আসিয়া গিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে পাঁইক-লগীও আসিয়া কাজে 
লাঁগিয়াছে। সমগ্র কাজটি কয়েক ভাগে ভাগ করিয়৷ এক-একজনকে ভার দেওয়া হইয়াছে, 
নকল বন্দোবস্তের কতৃর্বভার লইয়াছেন মাঁনিকবাবুং রাখাল পিং ও রামরতন হইয়াছেন 
তাহার সহকারী । 

কলিকাতার বাজারের ফর্দ তৈয়ারি হইতেছিল। রামরতন যাইবেন কলিকাতায় বাজার 
করিতে । শিবনাথ নীরবে কম্বলের উপর বসিয়া ছিল। সহসা সে রামরতনকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, একটা কথা আপনাকে বলে দিই মাস্টার মশায়। 

কি, বল? 

একবার আপনি স্থশীলদার ওখানে যাঁবেন। তাকে আমীর এই বিপর্যয়ের 
কথাটা! জানিয়ে আপবেন। তিনি মাকে বড় ভক্তি করতেন।__বলিতে বলিতেই তাহার 
ঠোট দুইটি কাপিয়৷ উঠিল। আশ্চর্যের কথা, সদ্য মীতৃবিয়োগে সে কাঁদে নাই, সেদিন 
যেন বুকে অমীম ধৈর্য অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু যত দিন যাইতেছে, সে যেন 
ততই দুর্বল হইয়| পড়িতেছে। এ সময়ে পূর্ণ তাহার পাশে থাকিলে বড় ভাল হইত। একটা 
দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া দে আবার বলিল, পূর্ণ কেমন আছে, এইটে জিজ্ঞেন করতে যেন 
ভুলবেন না। 

রাখাল সিং ফর্দ করিতে করিতেও বোধ হয় কথাটা শুনিয়াছিলেন, তার আর 
একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, আর একবাঁর__মানে» 
বউম। তো আঁজও এলেন.না, কোন খবরও পাওয়া গেল না_ওদের ওখানে একবার গেলে 
হত না? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়! অস্বীকার করিয়৷ বলিল, না। 

রাঁমরতন সহা প্রশ্ন করিলেন, কদিন থেকেই তোকে কথাটা জিজ্ঞেম করব ভাবছিলাম 
শিবুং তুই কি আর পড়ৰি না? 

কলেজের পড়া আর পড়ব না। 

তাই তো রে! একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া রামরতন বলিলেন, ক্ষুদ্র এই বিষয়টুকুর 
গণ্ডির মধ্যেই বন্ধ করে রাখবি নিজেকে? 

শিবনাথ চুপ করিয়া সন্মুখের পানে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কয়টা কুলি 
প্রচুর মোটঘাট লইয়া কাছারিতে প্রবেশ করিয়া বলিল, আজেন, কোথা রাখব 
জিনিদ্গুলি? 

কার জিনিস? কে এল রে বাপু ?_ রাখাল সিং সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিলেন। 

শিবুও সবিশ্ময়ে মাথার মোটগুলির দিকে চাহিয়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, 
এ বাঝ্সটা_ 


১৮৮ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


- কুলিরা উত্তর দিল, আজ্ঞেন, এ বাড়ির বউঠাকরুন এলেন, উ বাড়ির 
দাঁদাবাবু এলেন ৷ 

শিবনাথ, রাখাল সিং সকলেই দেখিল, অন্দরের দরজায় কমলেশের পিছনে পিছনে 
অবগুণ্ুনাবৃত! কিশোরী গৌরী বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 


শিবনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ বুজিল, আবার তাহার চোখে জল 
আিতেছিল। 


চব্বিশ 


গৌরী প্রণাম করিতে উদ্ভত হইতেই শৈলজ| দেবী পা দুইটি সরাইয়া লইয়া 
বলিলেন, থাক্‌ মা, অশৌচ হলে প্রণাম করতে নেই । আমি এমনিই তোমাকে আশীর্বাদ 
করছি। 

গৌরী সঙ্কুচিত হইয়া উদ্ভত হস্ত স্বরণ করিয়া নীরবে দাড়াইয়া রহিল। শৈলজা দেবী 
বধূর আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়া বলিলেন, কি অস্থখ করেছিল তোমার, মাস্টার 
বলছিলেন? 

গৌরী এ কথারও কৌন জবাব দিতে পাঁরিল না, বরং মাথাটি হেট করিয়া আরও যেন 
একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। কমলে গৌরীর হইয়া কৈফিয়ত দিল, বলিল, কাশী থেকে 
কলকাতায় এসে একবার জর হয়েছিল, তা ছাঁড়া হজমের গোলমাল, এতেই ওর শরীরটা 
অনেকটা খারাপ হয়ে গেছে। 

শৈলজা দেবী বলিলেন, অ, আমি ভেবেছিলাম, বোধ হয় শক্ত কিছু। যাঁকগে, এখন 
মুখে হাতে জল দাঁও মা। এই তোমার আপনার ঘর, তোমাকেই সব বুঝে-স্থঝে নিতে হবে। 
আমাকে এইবার খালাস দাঁও। 

এ কথার জবাব কিই বা আছে, আর কেই বা দিবে! কমলেশ ও গৌরী উভয়েই 
নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল। শৈলজ! দেবীই আবার বলিলেন, তবে যখন আনতে 
পাঠানো হয়েছিল, তখনই আসাটা উচিত ছিল, তোমাদেরও পাঠানোই ছিল 
কর্তব্কাজ। আমাকে নিয়ে যাই কর আর যাই বল, শাশুড়ীর শেষ সময়টায় না আসা ভাল 
কাজ হয় নি। 

কমলেশ ও গৌরীর এবার মুখ শুকাইয়! গেল, মাহ্থষের অপরাঁধই অস্থশৌচনাঁয় : 
রূপান্তরিত হইয়! শাস্তি হয়! দীড়ায়, তাহার উপর তাহা লইয়া অভিযোগ করিলে সে 
শান্তি হইয়া উঠে পর্বতের মত গুরুভাঁর। শৈলজা দেবী গৌরীর মনের মধ্যে একটা 
আতঙ্কের মত হইয়া আছেন, আজ সেই মানুষ অভিযোগের স্থযোগ পাইয়া! দণ্ডদীতাঁর 
মত সম্মুখে দীড়াইতেই ভয়ে তাঁহার সর্বশরীর যেন ঝিমঝিম করিয়া উঠিল। কিন্ত শৈলজা- 
ঠাকুরানী আর কোন কঠোর কথা বলিলেন না; নিত্য-ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, নিত্য, 
শিবুর নতুন রঙ-করা ঘর বউমাঁকে খুলে দেও বউমাঁর জিনিসপত্র সব ঘরের মধ্যে তুলে 
দে। শেষে বধুকে আবার বলিলেন, ঘরে চাবি দিয়ে রেখে! বাছা, কাজকর্মের বাড়ি, সাবধান 
থাকা ভাল। 

নিত্য সদ্দে করিয়া লইয়া উপরের-_শিবনাথের জন্য শৈলজ দেবীর সাধ করিয়া সাজানো 


১৯০ রচনা সংগ্রহ ৷ ১ম খণ্ড 
_-ঘরখানি খুলিয়! দিয়া বলিল, ঝঁটপাঁট দিয়ে পরিষ্বার করাই আছে বউদিদি। এই ছোট 
বেঞ্চিখানার ওপর বাক্সগুলো রেখে দিক। হাত-মুখ ধোবার জল বাঁরান্দীতেই আছে। আঁর 
যদি কোন দরকার পড়ে, ডাকবেন আমাকে । 

গৌরী ও কমলেশ মুগ্ধ দৃষ্টিতে ঘরখানি দেখিতেছিল; ঘরের বিচিত্রতর শোভা, ইহা 
হইতেও মূল্যবান আসবাব ও গৃহসজ্জা কলিকাতার ধনীসমাঁজে তাঁহারা অনেক দেখিয়াছে, 
কিন্তু এ ঘরখানির বর্ণবিন্যাস হইতে পারিপাঁট্যের সুন্মতম ব্যবস্থার মধ্যেও একটি পরম যত্্ের 
আভাস হুপরিস্বুট। কমলে বলিল, বাঃ শিবনাথের টেষ্ট তে| ভারি চমৎকার! সুন্দর 
সাজানো হয়েছে ঘরখানি! 


গৌরী এতক্ষণে প্রথম কথ বলিল, সে নিত্যকে প্রশ্ন করিল, নতুন সাজানো হয়েছে, না 
নিত্য? 

হা! বউদিদি, পিসীম নিজে দাঁড়িয়ে থেকে রঙ করিয়েছেন, মা সমস্ত বলে দিয়েছিলেন, 
পিসীমা মাকে দিয়ে ঘর সাজিয়েছিলেন।__বলিতে বলিতেই বোধ করি জ্যোতির্মরীকে 


তাহার মনে পড়িয়া গেল, একটা সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া সে বলিল, এমন শাশুড়ী 
নিয়ে আপনি ঘর করতে পেলেন ন| বউদিদি। 


আ! যদি দাদাবাবুর সন্েও আসতেন, তা হলে 

দেখাটা হত। 

গৌরীর মুখ মুহূর্তে গম্ভীর হইয়। উঠিল। অন্তরের মং 
ক্ষোভ এতক্ষণ গুমরিয় মরিতেছিল, ব্যক্তিত্বের মধ্যে হীন 
তাহার মাথা চাড়া দিয়! উঠিল; সে বলিল, সে দোষ-ঘ 
হবে নিত্য? যাও বাপু, 
ছাড়তে দাও । 

নিত্য এ বাড়ির পুরোনো ঝি, 
কাজ করিয়া থাকে। নিত্য এ কথায় 
কমলেশের উপস্থিতির জন্য বাড়ির ম 


ধ্য ভয়ের অন্তরালে বিদ্রোহের 
তার সুযোগ পাইয়া সে বিদ্রোহ 
[টের কৈফিয়ত কি তোমার কাছেও দিতে 
তোমার কাজকর্ম থাকে তে| করগে যাও। আমাকে একটু হাঁপ 


বাড়ির পাচজনের একজনের অধিকার লইয়াই সে 
ক্ষুদ্ধ হইয়৷ উঠিল, এবং উত্তরও নে দিত, কিন্ত 


াদা রাখিয়া নীরবেই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 
কমলেশ যেন বিস্মিত হইয়| বলিল, বিটা তো ভারি অমভ্য। 
গৌরীর চোখ ছলছল করিয়া উঠি ? সে বলিল, দেখ, তোমরাই দেখ। আমি এখানে 
থাকতে পারব না। 


কমলেশ বলিল, শিবনাথকে আমি খোলাখুলি বলব নাস্তি। শাশুড়ীকে বউকে ধরে 
মারবার যুগ আর নেই, দে যুগে আর এ যুগে অনেক প্রভো। 

সে আমি জানি কমলেশ। 

কথার শব্দে গৌরী ও কমলেশ উভ 


য়েই চমকিয়া উঠিয়া পিছনে ফিরিয়া দেখিল, 
দরজার মুখেই দাঁড়াইয়া শিবনাথ। 


তিলহীন কক্ষ চুল, অন্দে অশোঁচের বেশ, খালি 


থাত্রী দেবতা ১৯১ 


পায়ে কখন সে উপরে আপিয়াঁছে, কেহ জানিতে পারে নাই। শিবনাথ আঁবাঁর বলিল, 
তোমার চেয়ে বরং বেশিই একটু জানি, সেটা হল ভবিষ্যতের কথা, বৃদ্ধবয়সে শ্বশুর- 
শাঁশুড়ীদের পিঁজরেপোলের জানোয়ারের মত হাঁসপাঁতীলে মরতে যাবার দিনও 
আগতগ্রায়। 

কমলেশের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, অবগুঠনের মধ্যে গৌরীর মুখ বিবর্ণ পাংশু 
হইয়া গেল। আত্মপন্বরণ_ করিয়া কমলেশ বলিল, অপরাঁধটা আমাঁদের__-গৌরীর 
অভিভাবকদের, গৌরীর নয়। এ কথাটা অতি সাধারণ লোকও বুঝতে পাঁরবে। 
তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে নিজে থেকে শ্বশুরবাড়ি যাবার কথা কোনমতেই প্রকাশ করে বলতে 
পারে না। 

শিবনাঁথ তিক্ততাঁর সহিত হাগিয়া বলিল, আঁরও কম বয়সের মেয়েতে কিন্তু জনরবের 
ওপর নির্ভর করে স্বামীর সদ্দে সঘন্ধ চুকিয়ে দেবার কথা লিখতে পারে, এইটে আরও 
আশ্চর্যের কথা । 

রুদ্ধ ঘরে জানৌয়ারকে পুরিয়া মারিলে সে যেমন মরিয়া হইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, কমলেশের 
অবস্থা হয়| উঠিতেছিল সেইরূপ, সে বলিয়া উঠিল, সে কথা সত্যি হলে সেই ব্যবস্থাই হত। 
অন্নবপ্্ের কাঙাল হয়ে আমরা মেয়ের বিয়ে দিই নি। অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করে দেবার মৃত অবস্থা 
আমাদের আছে। 

শিবনাথের মাথার মধ্যে দপ করিয়। আগুন জলিয়া উঠিল। কিন্তু ক্রোধ ভয় 
আনন্দ সুখ দুঃখ প্রভৃতি সকল কিছুর বিহ্বলতাঁর উবে জাগ্রত থাকিবার মত শিক্ষার 
চেতনা তাঁহার আয়ত্ত হইয়া গিয়াছে, বিশেষ করিয়া এ কয় মাসের শিক্ষায়, সাহচর্ষে, 
কয়দিন আগে একটি মানুষের হাসিমুখে মৃত্যুবরণের প্রত্যক্ষ ৃষ্টান্তে। সেই চেতনার 
নির্দেশে সে আপনাকে সম্বরণ করিয়া সলে সব্দেই কোন উত্তর দিয়া বসিল না, কমলেশের 
মুখ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইবার জন্যই সে গৌরীর দিকে চাহিল; চোখের জলে 
তাঁহার ভয়বিবর্ণ মুখখানি ভাপিয়া গিয়াছে, এই বাদান্বাদের উগ্রতার মধ্যে তাহার 
মাথার অবগুঠন প্রায় খপিয়া পড়িয়াছে। শিবনাথের সংযমে আবদ্ধ বিক্ষু্ধ মনের 
উপরের উত্তু বায়ুপ্রবাহ যেন গৌরীর অশ্রবর্ধণের ধারায় খানিকটা শীতল হইয়া শাস্তও 
হইয়া গেল। সে অল্প একটু হাঁদিয়া বলিল, তোমরা ধনী, তোমরা হয়তো ত! পার। কিন্ত 
গরীবের স্ত্রী তা পারে কি না, সেটা বরং তার কাছ থেকেই আমি শুনব। তুমি 
আমার কুটুঘ, আমার বাড়ির ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে এসেছ, কটু কথা বললেও সেটা আমার চুপ 
করে সহ করাই উচিত । 

কমলেশ এ কথার কোন উত্তর দিল না, অবরুদ্ধ ক্রোধে মে চুপ করিয়া নাঁনা অদ্ভুত 
কল্পনা করিতে আরম্ভ করিল। শিবনাথকে তাহাদের ব্যবমায়ের মধ্যে একটা চাকুরি 
দিয়া তাহার টেবিলের সম্মুখে দাড় করাইয়| কৈফিয়ত লইলে কেমন হয়? অথবা টাকা 


১৯২ রচনা সংগ্রহ ৷ ১ম খণ্ড 
ধার দিয়! ঝণজাঁলে আবদ্ধ করিয়| নির্মম আকর্ষণে টানিলে কেমন হয়? 

শিবনাথ বলিল, আচ্ছা, তোমর! এখন বিশ্রাম করে! । অমি বাইরে যাই, অনেক কাজ 
রয়েছে ।--বলিয়| সে চলিয়া গেল। 


কমলেশ বলিল, তুই স্পষ্ট বলবি নাস্তি, এখানে তুই থাকতে পারবি না। শিবনাথ 
চলুক কলকাতায়, কয়লার ব্যবসায় এখন লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন; ও ব্যবনা করুক, 
টাক! না থাকে আমরা ধার দিচ্ছি। ব্যবসা না পারে, চাকরি করুক, তুইও 
সেখানে থাকবি। এ সামান্য জমিদারি, ফুঁ দিলে উড়ে যায়, এ নিয়ে পড়ে থাকলে 
কি হবে? পিসীমা এখানে থাকুন, খান-দান, আর চোখ রাঙান ওই বি-চাকরদের 
ওপর। 

গৌরী এতক্ষণে আপনাকে সামলাইয়৷ লইয়াছিল, আঁচলে চোখ মুছিয়া কি 
বলিতে গরিয়। টুপ করিয়া গেল, শঙ্ষিতভাঁবে মৃছুষ্ধরে বলিল, সিঁ ডিতে পায়ের শব্দ 
উঠছে। 

কমলেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিয়া দেখিল, শিঁড়ির বাকের মুখে একটা 
মাস্থষের ছায়া মি'ড়ি হইতে দেওয়ালের গায়ে উঠিয়া আবার ওদিকে অদৃ্ঠ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পর রতন আসিয়া গৌরীকে ডাকিয়া বলিল, নেমে এসো, ঘাটে যেতে হবে, শিবনাথের হবিস্বিও 
তোমাকে চড়িয়ে দিতে হবে। 


গৌরী শঙ্কিত অন্তরে নীচে নামিয়া গেল। শৈলজা ঠাঁকুরানী অতি মিষ্ট্বরে 
বলিলেন, স্থান করে ফেলো মা, সান করে হবিশ্যি চড়াঁতে 


হবে। এ ঘরদোর সবই তোমার, 
শিবু মাতৃদায়, তোমার কি ওপরে বলে থাকলে চলে ? 


মিষ্ট কথায় আশ্বস্ত হইয়া গৌরী হষ্ট হইয়া উঠিল, সে আঁ্্গত্য স্বীকার করিয়া বলিল, 
পুকুরের ঘাটে মাইতে হবে তো পিশীমা? 


যা, রতন যাচ্ছে তোমাঁর সঙ্গে । 


শের অনুষ্ঠানটি বৃষোৎসর্গ হইলেও সাধারণ স্তরের জিয়া হয় নাই। যানিকবাবু 
তাহার মাতৃশ্রাদ্ধের অনুরূপ ফর্দ করিয়াছিলেন--বোধ করি অতি কঠোর নিষ্ঠার সহিতই 
অনুরূপ ফর্দ করিয়াছিলেন। ব্যয়ে সমারোহে সমগ্র ক্রিয়াকাওটি আকারে প্রকারে 
বিপুলকায় হইয়| উঠিল। কিন্তু শৈলজ| ঠাকুরানী একাই যেন দশতুজা হইয়া উঠিলেন। 
তাঁহার ব্যক্তিত্বের আভিজাত্য কাহারও অজ্ঞাত নয়, বৈষয়িক কর্মে তাঁহার জন্মগত তীক্ষ 
বুদ্ধির পরিচয় সকলের স্থবিদিত, কিন্তু এমন কঠে 


রি পরিশ্রম-পারগতার পরিচয় সম্পূর্ণ 
অভিনব, সর্বোপরি ওই দৃপ্ত তেজস্বিনী মেয়েটির এমন নমনীর শান্ত গিগ্ধ ব্যবহার দেখিয়া 


সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। শুধু তাহাই নয়, অকস্মাৎ তিনি যেন মমতায় পরম 
সেহময়ী হইয়া উঠিয়াছেন। সেদিন মিত্য-ৰি প্রকাণ্ড বড় গুড়ের জালা হইতে গামলায় গুড় 


ধাত্রী দেবতা ১৯৩ 
বাঁহির করিতেছিল, একটা গামলা পরিপূর্ণ হইয়া গেলে দে আসিয়া পিসীমাকে বলিল, এক 
গাঁমলা গুড় বের করেছি, আর কি বের করব পিসীমা? 

শৈলজ। দেবী বলিলেন, না, আর এখন থাঁক।_-বলিয়াই তিনি বলিলেন, এমন করেই কি 
বেহুঁশ হয়ে কাঁজ করে মা? মুখময় যে গুড় লেগেছে রে, মুছে ফেল্‌। 

নিত্য বা হাতের কি ও কন্ুইয়ের মধ্যবর্তী অংশটা দিয়া মুখটা মুছিয়া লইল। 
পিসীমা বলিলেন, হল না রে। সরে আয় আমার কাছে; আয় না, তাতে কি দোষ 
আছে ?_বলিয়া নিজেই একখানা পা দিয়া কন্যার মতই নিত্যর মুখখানা মুছাইয়া 
দিলেন। 

রতন একান্তে নিত্যকে বলিল, ঠাঁকরুন আর বেশি দিন নয় নিত্য, এ যে অসম্ভব 
মতিগতি, সে মান্থযই আঁর নয়। মামীমাই ননদের আশেপাশে ঘুরছে নিত্য, দেখিস তুই, ছ 
মাসের বেশি ঠাঁকরুন আর নয়। 

নিত্য একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| বলিল, ও-কথা বোলে| না রতনদি, সংসাঁরটা তা হলে 
ভেসে যাঁবে। 

শ্রাদ্ধের দিন খাওয়া-দাওয়া যখন শেষ হইল, রাত্রি তখন বারোটা । শৈলজা দেবী তখনও 
পর্যন্ত অভুক্ত, সে সংবাঁদ জানিত শুধু নিত্য ও রতন। রতন ব্যস্ত হইয়া বলিল, মাসীমা, এবার 
আপনি কিছু মুখে দিন, এখনও পর্যন্ত তো কিছু খান নি। 

শৈলজা বলিলেন, দে তে মা, এক গেলাস ঠাণ্ডা জল আমায় দে তো। ভেতরটা শুকিয়ে 
যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে। 

রতন এক গ্রাস জল আনিয়া তাহার হাতে দিয়! বলিল, ছুটো ভাঁতে-ভাত চড়িয়ে দিই 
মাঁমীমা, সমস্ত দিন কিছু খান নি। 

আঁলগোছে গ্রাস তুলিয়! ডকঢক করিয়া জলটা নিঃশেষে পান করিয়া তিনি বলিলেন,. না 
রতন, অনেক খেয়েছি মা, আর মুখে কিছু রুচবে না। 

সবিন্ময়ে রতন বলিল, সে কি? কখন কি খেলেন আপনি? 

শৈলজ! বিচিত্র হাঁসি হাপিয়া বলিলেন, স্বামী, পুত্র, ভাই, ভাজ, অনেক খেলাম 
মা বসে বসে। আর ক্ষিদে থাকে, না থাকতে আছে? বউয়ের শ্রাদ্ধের অন্ন আমাকে 
খেতে হয় রতন 1__বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে আপন শয়নকক্ষে অভিমুখে পি*ড়ি দিয়া অগ্রপর 
হইলেন। 

এ কথার উত্তর রতন খুঁজিয়া পাইল না। নিত্য বলিল, আজ তো পাঁয়ে তেল নেন নি, 
পায়ে তেল দিয়ে দিই । 

শৈলজা দেবীর এ অভ্য।সটুকু চিরদিনের অভ্যাস । এটুকু না হইলে রাত্রে তীহার ঘুম 
পর্যন্ত হয় না । শৈলজা দেবী আঁজ বলিলেন, না, থাক্‌। 

নিত্য ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, ন! পিসীমা রাত্রে আপনার ঘুম হবে না। 

৯২৫ 


১৯৪ রুচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
তিনি শান্তভাবে প্রতিবাদ করিয়৷ বলিলেন, না নিত্য, ভোগের মধ্যে থেকে থেকে 
ভগবানকে আমি দূরে ফেলেছি মা, নিজে হয়ে উঠেছি দেবতা, ওসব আর নয়, সেবা 
আর আমি কারও নোব না! আপন শয়ন-ঘরের দরজায় আসিয়া আবাঁর তিনি 
ফিরিলেন, বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়! দাড়াইয়| বলিলেন, শিবনাথ শুয়েছে নিত্য? কোথায় 
শুয়েছে? 
তিনি আর বউদির ভাই মায়ের ঘরে শুয়েছেন পিমীমা । 
বউমার কাঁছে তুই শুবি তে? 
হ্যা। ই 
কাঁল থেকে শিবুর বিছানা শিবুর ঘরে করে দিবি, বুঝলি? 
নিত্য একটু ইতস্তত করিয়া! বলিল, বউ্দিদি যে বলছিলেন, কলকাতায় যাবেন কাঁল- 
পরশু । 


হাসিয়া খৈলজা বলিলেন, যাব বললেই কি যাওয়া হয় বাছা? তার ঘরদোর কে নেবে, 
কে চালাবে? 

তারপর আবার বলিলেন, কেষ্ট গিং আর বেহারী বাগদী বাড়িতে শুরেছে তো ? ওদের 
দরজা বন্ধ করে দিতে বল্‌ । একটু সজাগ হয়ে থাকতে বলে দে। রাজ্যের জিনিণ বাইরে 
পড়ে আছে। 


সকল কাজ হুখেষ করিয়! তিনি দরজা খুলিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । 


পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি রাখাল সিংকে ডাকিয়া বলিলেন, শরান্ধ-শান্তি 
তো চুকে গেল সিং মশায়. এখন একটি জিনিস আমাকে বুঝিয়ে দিন দেখি, মোট কত 


টাকা খরচ হল? আমি একবার সিন্দুক খুলে মজুত টাকা আর খরচের হিসেবট। খিলিয়ে 
দেখি। 


রাখাল সিং বলিলেন, তা কি করে হবে ? এখনও যে অনেক খরচ বাকি রয়েছে, তা 
ছাড়া এতবড় হিসেব একদিনে কি খাঁড়া করা যায় ? 


সনেছে অনুরোধ করিয়া শৈলজা বলিলেন, যায় বইকি সিং 
দরবারে এতবড় বিশ্বত্রমাণ্ডের হিনেব-নিকেশ যখনই দেখবে, তখনই দেখবে কড়া- 
ক্ান্তিতে মিল। আপনারা কায়স্থের হলেন চিত্ৰগুপ্তের বংশধর, আপনার মনে করলে 
না পারেন কি? আমার পাপপুণ্যের খতিয়ান করে আমাকে শুনিয়ে ছুটি করে দিন 
আপনি। 


রাখাল পিং বিষম সমস্তায় পড়িলেন, তীক্ষবুদ্ধি জমিদারের মেয়েটির বিষয়জ্ঞান 
টনটনে হইলেও হিসাব-নিকাশ যেকি বন্ত, কত জটিল, 


» তাহা তে| তিনি বুঝিবেন না! 
আর মুখের কথায় দে কথা তীহাকে বুঝানোই বা যায় কিরূপে | অবশেষে তিনি 


মশায়, ধর্মরীজের 


বলিলেন, আপনি বরং মাস্টারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন তাই কি হয়? 

হাসিয়া শৈলজা বলিলেন, মাস্টারকে ডেকে আর কি করব? আমি বলছি কি, 
আমি বাড়ি থেকে দফায় দফায় যত টাকা দিয়েছি, সেগুলো তো৷ গৌলমেলে নয়, সেইগুলো 
যোগ দিয়ে আমাকে বলে দিন আপনি, নিজ হাতে কত টাকা খরচ করেছি। তার বেশি 
দায়িত্ব তো আমার নয়, সেই খরচে আর মজুতে মিলে গেলেই তে! আমি খালাস। তারপর 
আপনারা আবার সে টাকা নিয়ে যে যেমন খরচ করেছেন, সে হিসেব আপনাদের 
আলাদা হবে। 

শিবনাথ অভ্যাসমত প্রত্যুষে উঠিয়াই বাহিরে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া বাড়ির মধ্যে 
প্রবেশ করিল। পিনীম! তাঁহাকে ভাকিয়া বলিলেন, শিবু রাখাল সিংয়ের সন্দে বসে একবার 
হিসেব মিলিয়ে দেখতে হবে । কত টাকা বাড়ি থেকে আমি বের করে দিয়েছি, আর সিন্দুক 
খুলে দেখ মজুতই বা কত আছে, তা হলেই মোটামুটি হিসেবট। ঠিক হবে। এই চাৰিটা নে, 
পিন্দুকটা খুলেই আগে দেখু মজুত কত! 

দিন্দুকের চাবিট! তিনি শিবুর হাতে তুলিয়া দিলেন। তারপর টাকাকড়ি গুনিয়া 
দেখিয়া একট। নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, একটা বোঝা নামল বাঁবা। এইবার বাসন-পত্রগুলো। 
ওরে নিত্য, বউমাকে একবার ভাক্‌ তো। 

গৌরী আপিয়! দাড়াইতেই পিীমা বলিলেন, বাঁসনগুলো৷ দেখে তুমি মিলিয়ে নাও 
দেখি। এই নাও, চাবি নাও, বাঁননের ঘরের দরজা খোলো ।--বলিয়! তাহার হাতে এক গোছা 
চাবি তুলিয়া দিলেন। 


হিসাব-নিকাশ করিতে করিতে বার বার শিবনাথের ভুল হইতেছিল। এসব 
কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। শ্রাদ্ধের কয়দিন কর্মব্যস্ত মুইর্তগুলি ঝটিকার 
বেগে বহিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার নিজের সকল শক্তিও এই কর্মনমারোহে্র মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত ছিল; চিন্তার অবসর ছিল না» প্রবৃত্তি অপ্রবৃত্তি সমস্ত যেন কোথায় আত্মগোপন 
করিয়া ছিল। আজ অবদর পাইয়া মন তাঁহার জাগিয়া উঠিয়াছে। মনে যনে মে একটা 
গভীর উদাশীনতা অনুভব করিল । কিছুই যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 

রামরতনবাবু বলিলেন, এখন থাক্‌ শিবনাথ, শরীর মন দুই তোর দুর্বল হয়ে পড়েছে। 
ইউ রিকোয়্যার রেস্ট__আযাবসলিউট রেস্ট ! 

আপনার মুণ্ডিত মস্তকে হাত বুলাইয়া শিবনাথ বলিল, আঁসলে যেন কোন কিছুতে 
প্রবৃত্তি হচ্ছে না মাস্টার মশায়, ভাল লাগছে না কিছু। 

রাখাল সিং বলিলেন, থাক্‌ তা হলে এখন । আমিই বরং যোগ দিয়ে ঠিক করে রাখি, 
আপনি এর পরে একবার চোখ ঝুলিয়ে নেবেন। 

শিবনাথ উঠিয়| গিয়া একটা ডেক-চেয়ারের উপর আপনাকে এলাইয়া দিয় বলিল, 


১৯৬ | বচন৷ সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
তাই হবে। 
রাম্রতনবাবু মৃদুস্বরে বলিলেন, শিবু একট! কথা তোকে না বলে আমি পারছি না। 
আর মনে হচ্ছে, এজন্যে আমিই হয়তে! রেম্পন্দিব্ল। 
নিতান্ত অন্যমনক্কভাবে শিবু বলিল, বলুম। 
আমার মনে হচ্ছে আমার শিক্ষার দৌবেই জীবনে তুই এমন ডেগ্রারাম পথ বেছে নিয়েছিস। 
আমি বিশেষ কিছুই জানি না, তবু সেই মেয়েটির কাছে শুনে, সুশীলবাবুর বাড়ির আবহাওয়া 
দেখে আমি অনুমান করেছি। ইউ মাস্ট লীভ ইট, মাই বয়। 
শিবনাথের চোখ মুহূর্তে প্রদীপ্ত স্থির দৃষ্টিতে সম্মুখের আকাশের নীলিমায় নিবদ্ধ হইল, সে 
চোখের দৃষ্টি অতলম্পর্শী গভীর । তাহার অন্দপ্রত্যন্দের স্পন্দনের অস্থিরতাঁটুকু পর্যন্ত গভীরতার 
গান্তীর্ষে স্তব্ধ প্রশস্ত । 
রামরতন ডাকিলেন, শিবু! 
সাবু? 
ইউ মাস্ট গিভ মি ইওর ওয়ার্ড অব অনার, কথ| দে তুই। 


পারি না সারু। আজও ভেবে আমি ঠিক করতে পারি নি, তবে আমি পথ 
খুঁজছি। 

আমার কথাতেও তুই নিবৃত্ত হতে পারি না! শিবু? 

অতি ক্ষীণ হান্তরেখা শিবুর অধরে ফুটল, সে বলিল, একজন মহামানব__অতিমানব 
আমায় বলেছেন, এ পথ ভ্রান্ত। কিন্তু অন্য পথের সন্ধান তিনি দিতে পারেন নি। আমি মেই 
পথ খুঁজছি। 

রামরতন একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া নীরব হইয়া গেলেন, তাহার অন্তরটা যেন 
অমহ দুঃখে ভরিয়। উঠিল। অতিমানব, মহামানব! কে মে? কেমন ব্যক্তি সে? 
বার বার সেই প্রশ্ন তাহার অন্তরে ঘুরিয়া মরিতেছিল, কিন্ত তবু তিমি মুখ ফুটিয়া মে 


কথা জানিতে চাহিলেন না। তিনি বেশ জানেন শিবু বলিবে না। পৃথিবীর কোন শক্তি ওই 
ছেলেটির কাছে তাহ! আদায় করিয়া! লইতে পারিবে না। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই শিবনাথ সে প্রশান্ত গভীর 


মধ্যে সেই কিছু-ভাল-না-লাগার অস্থিরতা । ডেক-চেয়ারটা ছাড়িয়া দে উঠিয়া পড়িল; 
দীর্ঘদিন পর আস্তাবলে আমিয়া ঘোড়াটার সম্মুখে দড়াইল। শীট রাফ মহন শরীরে 
্্ষের আলো যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। দুরন্ত অস্থিরতায় চঞ্চল পায়ের সুরের 
আক্ষালনে আন্তাবলটা ধূলায় ভরিয়া উঠিয়াছে। এমন হুন্দর বাঁহনটিও তাহাকে আজ 
আকর্ষণ করিতে পারিল না। সে অন্তমনস্কভাবেই ঘুরিয়। ঘুরিয়া বাঁড়িটার সর্বস্থান যেন 
সন্ধান করিয়া ফিরিতে আরম্ভ করিল, কোথায় কোন্থানে এ অস্থিরতার সান্তনা লুকাইয়। 
আছে! 


চিন্তা হইতে জাগিয়! উঠিল। মনের 


ধাত্রী দেবতা ১৯৭ 


মালতীলতাটা সাদা ফুলে ভরিয়া! উঠিয়াছে। থামার-বাঁড়িটা ঘাসে ঘাসে পুরু সবুজ 
গালিচার মত নরম । ঘান মাড়াইয়া মাড়াইয়! সে ্রীপুকুরের ঘাটে আসিয়া উঠিল। আশ্বিনের 
প্রারম্ভে পুকুর-ভর! কাঁলো৷ জল টলমল করিতেছে । 

লে আনিয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। পিশীমা আহিকে বণিয়াছেন। 
বাসনের ঘরের দরজায় গৌরী দীড়াইয়া রহিয়াছে। নে উপরে উঠিয়া গেল। সাজানে৷ 
ঘৰখানার দরজাটা খোলা, ঘরের মধ্যে নিত্য-ঝি রাজ্যের বিছানা স্ব.পীকৃত করিয়া 
ঝাড়ামোৌছা করিতেছিল। শিবনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরখাঁনার চারিদিক একবার 
দেখিয়া মেঝের উপর জড়ো-করা বিছানাগুলির দিকে চাহিয়া সে বলিল, এগুলো নাঁমালি 
কেন? 

নিত্য পুলকিত হামি হাদিয়া বসিল, নতুন করে বিছানা হবে, আপনি শোবেন 
এ ঘরে। 

শিবনাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে নিত্যর দিকে চাহিয়া রহিল, নিত্যর হাসিতে কথায় একটা 
ইন্দিত রহিয়াছে। অকস্মাৎ এক মুহূর্তে তাহার মনের সকল অস্থিরতা দেহের প্রতি শোণিত- 
* বিন্দুতে সঞ্চারিত হইয়া গেল, শোণিতকণিকাগুলি যেন উত্তাপে উত্তেজনায় কুক্ধুমের মত ফাটিয়া 
পড়িতেছে। 

নিত্য আবার হাসিয়া বলিল, আমার কিন্তু শয্যে-তুলুনি দিতে হবে দাঁদাবাবু 

খিবনাথ অস্থিরতর পদক্ষেপে দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া নামিয়া চলিয়া আসিল। 
কাঁছারিতে আপিয়৷ আবার দে ঘোড়াটার সম্মুখে গিয়া দ্বাড়াইল। ঘোঁড়াটার কপালে মৃদু চাপড় 
মারিয়া তাহাকে আদর জানাইয়! বারান্দায় আসিয়| ডেক-চেয়ারটায় বসিল। 

রাখাল সিং বলিলেন, আমার যোগ দেওয়া হয়ে গেল। মঙজুতে খরচে তহবিল ঠিক মিলই 
আছে। দেখুন একবার আঁপনি। 

গভীর অনিচ্ছা জানাইয়া ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, না না, ও থাক্‌। মিলে যখন গেছে, 
তখন আর দেখব কি? 

মাঁম্টীর গম্ভীরভাঁবে পদচারণা করিতেছিলেন। শিবনাথ হিসাবের প্রপন্ঘ ত্যাগ করিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর অকস্মাৎ সে ডাকিল, নিতাই! 

সহিম নিতাই আদিয়| দীড়াইতেই সে বলিল, ঘোড়ার সাঁজ পরিষার করে রাখ.) 
চাঁরটের সময় ঘোড়ার পিঠে সাঁজ দিবি। 2 

সতীশ আনিয়া বলিল, চান করুন, অনেক বেলা হয়েছে। 

শিবনাঁথ বলিল, তেল গামছা নিয়ে আয়, আজ শ্রীপুকুরে নাইব, সীতার কাঁটব খাঁনিকটা। 

সাতার কাটিয়া একেবারে ক্লান্ত হইয়| তবে সে উঠিল) চোখে তখন যেন ঘুম ধরিয়া 
আপগিয়াছে। 


১৯৮ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
দুরন্ত গতিতে সে ঘোড়াটাকে ছাড়িয়াছিল ; বলিষ্ঠ দৃঢ় দীর্ঘদেহ বাহনটির দুরন্ত 
গতিবেগের সন্দে সঙ্গে তাহার মন উচ্ছপিত আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছিল। দেহের 
পেশীগুলি নবল আন্দোলনের দোলায় দোলায় কঠিন পরিপুষ্টিতে জাগিয়া উঠিল। বাড়ি 
যখন ফিরিল, তখন তাঁহার সর্বান্গ ঘামে ভিজ্িয়া গিয়াছে। সহিসের হাতে ঘোড়াটাকে 
ছাড়িয়া দিয়া কাছারির বারান্দায় আনিয়| ডেক-চেয়ারটায় বনিয়৷ বলিল, ঘোড়াটার চাল 
হয়েছে চমতকার! 

রাখাল সিং চিন্তাকুল হইয়া বসিয়া ছিলেন, ওদিকে একখান! চেয়ারে মাস্টার বপিয়া 
ছিলেন, তাহার মুখেও অস্বাভাবিক গাত্ীর্ষ। শিবনাথের কথায় কেহ কোন উত্তর দিল না। 
শিবনাথ এদিক ওদিক চাহিয়া ডাকিল, সতীশ! 

সতীশের এ সময়টি মৌতাতের সময়। সে একটি নির্জন আড়ালে বনিয়| গাঁজা 
টিপিতেছিল। শিবনাথের ডাক শুনিবামাত্র তাহার- গঞ্ধিকা-মর্দনচঞ্চল হাত ছুইখানি স্তব্ধ 
হইয়া গেল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য, মুহূর্ত পরেই আবার তাহার হাত চলিতে লাগিল, 
কোন উত্তর সে দিল না। 


শিবনাথ কোন উত্তর না পাইয়! নিজেই উঠিল। রাখাল সিং বলিলেন, একবার 
দিকে যান আপনি। পগিসীমা= 
শিবনাথ তাহার কথার মধ্যপথেই বাঁধা দিয় বলিল, বাড়িতেই যাচ্ছি আমি । 


বাড়ির দরদালানে পিনীম! বিয়া গোৌরীকে কিছু বলিতেছিলেন, শিবনাথ বা ডিতে প্রবেশ 


করিতেই তিনি বলিলেন, শিবু, তোর জন্যেই আমি পথ চেয়ে রয়েছি বাবা, তোর সন্ধে আমার 
কথা আছে। 


বাড়ির 


শিবনাথের মনের উত্তেজনা তখনও শান্ত হয় নাই, দে অল্প উচ্ছাপের সহিত 
বলিল, আসছি পিসীমা, কাপড়-জামাগুলো৷ পালটে আসি, ঘামে 'একেবারে ভিজে 
গিয়েছে। আজ ঘোড়ায় চড়েছিলাম পিশীমা, গু, ঘোড়াট| যা চমৎকার হয়েছে !_- 
বলিতে বলিতেই সে জ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল। পা.হাত ধুইয়া সাবান দিয়া দে 
মুখ ধুইয়| ফেলিল, ঘৰ্মাক্ত কাপড়-জীম| ছাড়িয়! পরিল জরি \ 


পিদীমা তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া এক গিলেন, 
গায়ে হাত বুলাইয়া৷ বলিলেন, তোর কাছে আমি হণ জিমি টি রো 
দিবি। [বু। বল্‌, 
শিবনাথ হানিয়া ফেলিল। পিনীমার 
বুঝিয়া লইল, পিনীম! কি চাহেন,_গৌরীর 
ফাক দিয়! একটি পুলকিত চকিত কটাক্ষ 


গালেই বদি লৌী, মহরতে নি 


দোষের জন্য ক্ষমা। গৌরীর ঘোমটার 
হানিয়া সে বলিল, প্রতিজ্ঞা করতে হবে? 


ধাত্রী দেবতা! ১৯৯ 


বেশ তাঁই করলাম, বলো, কি দিতে হবে? 

নিত্য সহসা বলির! উঠিল, না দাঁদাবাঁবু। 

খৈলজা ডাকিয়া বলিলেন, নিত্য । 

নিত্য স্তব্ধ হইয়া গেল। শিবু একটু বিস্মিত হইল; সে ভাল করিয়া কিছু বুঝিবার 
পূর্বেই পিশীমা বলিলেন, আমায় ছুটি দে বাবা। 

খিবনাথের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, সে সবিশ্ময়ে শুধু দুইটি অক্ষরে একটি প্রশ্ন করিল, 
ছুটি ? 

হ্যা, ছুটি! আমার ডাক এসেছে বাবা, আমার যেতে হবে; আমায় এইবার মুক্তি দাও 
তোগরা। রর 

এক বালক হিমতীক্ষ বাতাঁস আগিয়| যেন খিবুকে মুহূর্তে অপাঁড় করিয়! দিল। পিলীম! 
বলিলেন, আমি কাশী যাব বাবা। আজ কদিন থেকেই আমার গুরু যেন স্বপ্নে আমাকে 
বলছেন, আঁর কতদিন আমায় ভুলে থাকবি? আয়, তুই কাশী আয়। 

ধীরে ধীরে আত্মদন্ধরণ করিয়া আত্মস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবুর মনে সমস্ত দিনের 
উষ্ণ আবেগ বিদ্রোহের শিখ| তুলিয়া জলিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, গুরুর আহ্বান 
নয়, গৌরীর আগমনই তাহার এই নৈরাগ্যের হেতু। চোখ-মুখ তাহার রক্তোচ্ছানে 
থমথমে হইয়া উঠিল। কিন্তু উত্তেজনার মুখে আত্মসমর্পণ কর! তাহার স্বভাব নয়, সে 
কঠোর সংযমের সহিত আপনাকে শাস্ত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বপিয়া রহিল। তারপর 
বলিল, আঁমাদের বন্ধন কি তোমাকে পীড়া দিচ্ছে পিপীমা? না, ওপরের আকর্ষণে এ বন্ধন 
আর সত্যিই রাখা যায় না? 

পিসীমা! চমকিয়া উঠিলেন, তীক্ষ দৃষ্টিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
এতকাল পরে আমার কথা ভোর মিথ্যে বলে মনে হল শিবু? সন্দে সবে তিনি একট! গভীর 
দীর্ঘনিখাস ফেলিলেন। 

শিবু ধীর স্বরেই বলিল, স্বপ্ন মনের বিকার পিসীমা, মত্যি হয় না কখনও, তাই 
বলছি। 

মনের জটিল রহস্তময় গহনে যে কামনা গুরু-মৃতিতে শৈলজা দেবীকে আহ্বান 
জানাইয়াছে, তাহাই তাঁহার মনকে করিয়া তুলিয়াছে শান্ত দৃঢ়তায় অনমনীয় কঠিন, 
কৌনরূপেই তাহার পরিবর্তন সম্ভবপর নয়। তিনি অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, 
ও কথা বোলে| না বাবা শিবু। তুমি বিশ্বাস না কর, আমি বিশ্বাস করি। তাঁকে আমি 
প্রত্যক্ষ দেখেছি, তার আদেশ আমি অবহেলা করতে পারি না। আমি যাব, তুমি বাধা 
দিও না। 

শিবু বহুক্ষণ নীরবে বনিয়া রহিল, মনের আকাশের কোন অদৃশ্য কোণে মেঘ 
জমিয়া আছে, সেখান হইতে বিছ্যা-্টমকের আভা মুহমূর্ছ কিচ্ুরিত হইতেছিল, 


২০০ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
শিক্ষা-দীক্ষা সমস্ত কিছুর চোখ যেন দে আভায় ধ্ণধিয়া যাইতেছে। তবুও সে 
ধীরভাবে বিচার করিতে চেষ্টা করিল। সে যেন ভাল করিযাই অনুভন 
করিল, গৌরী ও পিসীমাঁর একত্রে বাঁদ অসম্ভব। কেহ কাহাকেও সহ করিতে 
পারিবে না। - 
পিনীমা আবার বলিলেন, শিবু! 
পিমীমী! 
তুমি আমায় মুক্তি দিতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ। 
শিবুর অন্তর একটা প্রদীপ্ততর বিদ্যুৎ-চমকে ঝলকিয়া উঠিল, এবার হুদরশ্র্ত 
মেঘগর্জনের ধ্বনিও যেন শোনা গেল) গভীর স্বরে শিবু বলিল, বেশ তাই হবে। 
যাবে তুমি। 
গলাটা এবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া শৈলজা বলিলেন, আজ ভোরেই আমি যাব বাঁবা। 
আমি মাস্টারকে বলে রেখেছি, সে-ই রেখে আদবে। 
উত্তরে শিবু কেবল বলিল, আজই ! 
হ্যা, আজই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া শৈলজ| দেবী আবার বলিলেন, ওপরের 
আকর্ষণ যদি ন! হয় শিবু, বিশ্বনাথ আমাকে স্থান দেবেন কেন? মরতেও আবার আমাকে 
ফিরে আমতে হবে। 
শিবু বলিল, বেশ, তাই হবে, আজই যাবে। সঙ্গে সপেই সে নিত্যকে ডাকিয়া বলিল, 
নিত্য মাস্টারমশায়কে ডাক্‌ তো। রতনদি, তুমি একবার আলোটা ধরো তো ভাই, আয়রন- 
চেস্টা খুলতে হবে । 
টেবিলের উপর রেশমী নীলাভ শেড দেওয়া একটি টেবিল 
শিবনাথ স্ব হইয়| বিয়া পিসীমার কথাই ভাবিতেছিল। কিন্ত চিন্তার মধ্যে একটি ধারাবাহিকতা 
ছিল না। থাকিয়া থাকিয়া চঞ্চল হইয়া! ব্যগ্ৰ চকিত দৃষ্টিতে সন্মুখের দুয়ারের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল।--গৌরী আসিবে। কথাটা মনে করিবামাত্ দেহের শিরায় শিরায় এক শিহরণ 
ছুটিয়া চলিতেছে । 


-ল্যাম্প জলিতেছিল। 


নুন, খদধন_একটা শব মিঁড়ির উপর বাজরা উঠিতেই অস্থির উত্তেজনায় 
শিবনাথ উঠিয়া দীড়াইল। সকল স্থতি যেন বিশ্ৃতির অন্ধকারের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া 
যাইতেছে। সমস্ত দৃষ্টির মধ্যে গৌরী এবং সে ছাড়া আর কীহারিও কেজি পর 
নাই। পায়ের তলায় ধরিত্রী যেন ছুলিতেছে, গৌরী এবং তাহাকে দোলা দিবার জন্যই ঘেন 


ছুলিতেছে। অস্কুট কে সে আবৃত্তি করিল, “দে দৌল-_দৌল ডি 
? » প্রিয়ারে আমার য় 
আজিকে, ভরেছে কোল! দে দৌল-_-!” মি 


সেই মুহুর্তাটতেই এ 


ঈত সন্তপিত পদক্ষেপে গৌরী ঘরে 
কাপড়ের যদু সেপ্টের গন্ধে 


প্রবেশ করিল; তাহার 
শিবনাথের বুক ভরিয়া গেল, চুড়ির 


মৃদু শব্দে তাহার মনে স্থর 
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জাগিয়া উঠিল। টেবিল-ল্যাম্পের শিখাটা আরও বাড়ায়! দিয়া সে গৌরীর দিকে চাহিল। 
সেই নীলাভ আলো মুখে মাখিয়া কিশোরী গৌরী শিবনাথের সম্মুখে দীড়াইল। তাহার 
পরনে নীলাম্বরী শাড়ি, গৌরবর্ণ মহুণ ললাটে একটি গাঢ় সবুজ মণিখণ্ডের মত কাঁচপোঁকার 
টিপ, চোখের কাঁলো তারায় বিচিত্র দৃষ্টি। গোৌরীর সর্বঅবয়বের মধ্যে এইটুকুই শিবুর 
চোখে পড়িল। 

গৌরী ক্ষুদ্র বৃহৎ ক্রটি-বিচ্যুতির গুরুতর অপরাধের কৈফিয়ত লইবার জন্য যে জাগ্রত 
কর্তব্যজ্ঞান কঠোর তপস্বীর মত বিশিদ্র তপস্তায় মগ্ন ছিল, তাহার ধ্যান ভাঙিয়া গেল, মোহগ্রস্তের 
মত আত্মহার! হইয়া ঢলিয়| পড়িল। খিবনাথ অভিযোগ করিল না, সম্ভাষণ করিল না, নীরবে 
উঠিয়া ঈীড়াইয়! গৌরীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। 
. কতক্ষণ কাটিয়া গেল। পরস্পরের বাহুপাঁশে আবদ্ধ হইয়াই দুইজনে সোঁফাটার উপর 

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এক সময় হাতে একটা যন্ত্রণা অনুভব করিয়া শিবনাথ জাগিয়া উঠিল, 

গৌরীর খোপার একট! কাট! তাহার হাতের উপর বিঁধিবার উপক্রম করিয়াছে । ধীরে ধীরে 
গোঁরীর মাথাটি সরাইয়া দিয়া সে হাতটা টানিয়! লইয়া আপন মনেই মৃদু হাঁসিল। সহন! তাহার 
মনে হইল বারান্দায় কে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! 

আপন অভ্যাসমত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সে প্রশ্ন করিল, কে? 

বারান্দা হইতে শৈলজা ঠাকুরানীর কণঁস্বর শুনিয়া শিবু চমকিত হইয়া 
উঠিল; তিনি প্রশ্ন করিলেন, দেখ, তো বাবা, কটা বাঁজল? রাত ডি কি বাজে 
নি এখনও ? 

(শিবু ঘড়িতে দেখিল, সবে বারোটা বাজিতেছে। সে বলিল, এই সবে বারোটা, এখনও 
অনেক দেরি, শোও গিয়ে এখন। 

শৈলজা দেবী গিয়া বিছানায় শুইলেন। কিন্ত আবার কি মনে করিয়া উঠিয়া বসিয়া 
জপ করিতে আরম্ভ করিলেন। 

রাত্রি তিনটার গাঁড়িতে শৈলজা ঠাকুরানী কাশী রওনা হইয়া গেলেন। শিবনাঁথ সন 
সন্ধে স্টেশন পর্যন্ত গিয়া তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিল। 

শেষরাত্রির অন্ধকারে কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল না, তবু প্রণাম করিয়াও 
শিবু নত মাথা তুলিল না, বলিল, পিসীম! ! 

পিমীমা তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, অন্তায়-অধর্মকে কখনও আশ্রয় কোরো 

না বাবা । 
গাড়ির বাশি বাঁজিল। 


১০২৬ 


পঁচিশ 


কয়দিন পর। বেলা তখন প্রায় আটটা । খিবনাথ কাছারির বারান্দায় চিন্তান্বিত মুখে 
বসিয়া ছিল। সে ভাবিতেছিল পিসীমার কথা। কাজটা কি ভাল হইল? পরদিন 
প্রভাত হইতেই সে কথাটা ভাবিতেছে। এ চিন্তার হাত হইতে কোনক্রমেই যেন নিস্তার 
নাই। পিসীমার অভাব যে আজ চারিদিকে পরিস্দুট হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত বাড়িখানার 
গতিধারাই যেন পালটাইয়া গিয়াছে। আর তাহার মনে এ কি কঠিন আত্মগ্নানি ! 
তাহার মাথা হেট হইয়া পড়ে। গৌরী ও পিনীমার মধ্যে এমন নির্লজ অকুতজ্ঞতার 
সহিত গৌরীকে বড় করিয়া তুলিল কি করিয়া? কিন্তু পিনীমাও যে গৌরীকে 
কোনমতেই সহ করিতে পারিলেন না। গৌরীকেই ব| বিসর্জন দিবে দে কোন্‌ ধর্ম, 


কোন্‌ 
নীতি অন্ুমারে ? 
রাখাল সিং আপিয়া তাহার এই চিন্তায় বাঁধা দিয়া বলিলেন, একটা যে মুশকিল 
হয়েছে বাবু। 
মুশকিল !- বিস্মিত হইয়া শিবনাথ রাখাল সিংয়ের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 
কি মুশকিল? 
মাথা টুলকাইয়া রাখাল সিং বলিলেন, মানে, এই একটা অস্থাবর _বাকি সেনের সাটিপিট 
এসে গিয়েছে। 


সেসের সার্টিফিকেট? মেস কি আমাদের দাখিল করা হয় নি? 
আমাদের, আজে, সেম সমস্ত পাই-পয়স! মিটিয়ে দেওয়| আছে। 
তবে? 
মানে, এ আপনার শরিকান মহলের মেম, অন্ত কোন শরিক বাকি ফেলেছে আর কি। 
আর সাট্িপিট আপিসের ব্যাপার তো, দিয়েছে উদর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপিয়ে 
হুঁ। কত টাকা লাগবে? দিয়ে দিন তা হলে। 


আবার রাখাল সিং মাথ৷ চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, সা হছে 
মুশকিল। লাগবে আপনার একশো বারো টাকা পাঁচ আমা তিন পাই। ভা, মন্ত তো 
এত হবে না। 

শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, সে কি, সামান্য এক শত বারো টাকা পাচ আনা তিন পাইও 
তাঁহার ঘরে জমা নাই? এমন কথা তো স্বপ্নেও সে ভাবিতে পারে নাই। 

রাখাল পিং বলিলেন, মানে এস্টেটে টাকা 


দিতে সময় পেলে কই? এই ধরুন, 
আপনার বিয়েতে মোট! টাকা খরচ গেল, তারপর আপনার মায়ের শ্রাদ্ধ তিন হাজারের 
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ওপর খরচ। আর যুদ্ধের বাজার, এক টাকার জিনিসের দাম তিন টাকা হয়েছে। খরচ 
বেড়েছে তিন গুণ, আয় আপনার সেই একই । আবার সেদিন পিসীমা গেলেন, তাঁর জন্তে 
দেওয়া হয়েছে একশো টাকা। 

হুঁ, তা হলে উপায় ? 

গোটা পাঁচেক টাকা ঘুষ দিয়ে ফিরিয়ে দিই আজকে । 

চকিতের মধ্যে শিবনাথের একটা পরিবর্তন ঘটিয়া গেল, মুহূর্তে তাহার চিন্তান্বিত 
বিমর্ধতা কোথায় চলিয়া গেল, আত্মচেতনার গাজীর্বে তাহার সর্বাব্দ যেন জাগ্রত হইয়া উঠিল, 
মাথা তুলিয়া রাখাল সিংয়ের মুখের দিকে উষ্ণ দৃপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, না। 

দে দৃষ্টিতে রাখাল পিং সঙ্কুচিত হইয়া চুপ করিয়া গেলেন। শিবনাথ আবার চিন্তান্বিত- 
ভাবে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। সহসা খামার-বাঁড়ির ধানের মরাইগুলি তাহার চোখে 
আজ এক বিশিষ্ট রূপ লইয়া যেন ধরা দিল। ওই তো! ওই তো স্তুপীকৃত সম্পদ খড়ের 
আবরণের তলে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ধান বেচে ফেলুন 
দেড়শো!__দেড়শে কেন, দুশো টাকার । 

মাথা চুলকাইয়া রাখাল সিং বলিলেন, ধান! 

হ্যা। 

কিন্তু এ বছরের গতিক তো বেশ ভাল নয়, ওদিকেও ছু বছর ধান তেমন স্থবিধে 
হয় নি। মানে, এখন কাতিক মাসে জল না হলে আবার-। সঙ্কোচে তিনি কথা শেষ 
করিতে পারিলেন না। 

শিবনাথ এবার বিরক্ত হইয়া উঠিল, সকাল অবধি পর পর বিমর্ষ বিষণ্ন চিন্তার ভারে 
তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়| উঠিয়াছে, এ ভারের লাঘব হইলে সে বীচে। তাই ভবিষ্যতের 
ভাবনায় স্য-উদ্ভ'বিত উপায়টিকে নাকচ করার প্রস্তাবে সে বিরক্ত না হইয়া পাঁরিল না, তবুও 
যথাসাধ্য সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, যদিগুলো এখন বাদ দিন পিং মশায় ; ভবিষ্যতে কি 
হবে, না হবে, সে ভাবনা এখন থাক। এখন যা বলছি, তাই করুন ! 

রাখাল সিং আর প্রতিবাদ না করিয়া চলিয়া গেলেন। সগ্ভ এই উদ্বেগকর চিন্তাটা 
হইতে নিস্তার পাইয়া শিবনাথ আবার পিমীমার কথা ভাবিতে বসিল। পিসীমার অভিমান- 
ত্রুটি বৈশাখের অপরাহ্থের মেঘের মত পরিধিতে ধীরে ধীরে তাহার মানসলোকে বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। কিন্ত তবুও কেমন একটি বিমর্ষ উদাস ভাবেই আচ্ছন্নতা হইতে দে কোনরূপেই 
আপনাকে মুক্ত করিতে পারিল না। সংক্রামক রোগের ছোয়াচ লাগিলে গন্ান্গানে শুচি 
হইয়াও যেমন তাঁহার প্রভাব অতিক্রম করা যায় না, তেমনই ভাবেই ওই চিন্তার বীজ তাহার 
অন্তরে সংক্রামিত হইয়া বসিয়াছিল, উদাসীন বিমর্যতা তাহার প্রভাব ; কোনরূপেই নে প্রভাবকে 
কাটানো যায় না। 


কিছুক্ষণ পরেই রাখাল সিং আবার আসিয়া দাড়াইলেন, তাহার পিছনে গ্রামেরই 


২০৪. রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
একজন ধান-চাঁলের কাঁরবারী। লোকটি হেট হইয়! শিবনাঁথকে একটি নমস্কার বা প্রণাম 
জান!ইল। রাখাল গিং বলিলেন, তা হলে__ 
শিবনাথ তাহার অসমাপ্ত কথা বুঝিয়া লইয়া বলিল, হ্যা, দিয়ে দিন ধান। 
মাথ৷ চুলকাইয়| রাখাল পিং বলিলেন, মানে, দর ঠিক হল তিন টাঁকী। 
বেশ। 
ব্যবসায়ী বলিল, সে আপনি বাজার যাচাই করে দেখুন কেনে। এক পয়সা কম বলে 
থাঁকি দু পয়সা! বেশি দোব আমি। সে জুয়োচ্চুরি কেষ্টগতির কুষ্টিতে লেখে নাই। কেউ যদি 
সে কথা প্রমাণ করতে পাঁরে তো৷ পঞ্চাশ জুতো খাব আমি । 
ঈষৎ হাসিয়া শিবনাথ বলিল, তুমি খেতে চাইলেও আমি সে মারতে পারব না দত্ত। 
আর যাচাই করবার দরকার নেই। কাজ সেরে নাও । 
দত্ত তৎক্ষণাত বগিয়া পড়িয়া কাপড়ের খুট খুলিতে খুলিতে বলিল, টাকাটা গুনে নিম, 
টাকা আমি নিয়েই এসেছি। এদিকের কাজ আপনার মিটে যাক, তারপর ধান নোব আমি। 
গাড়ি বস্তা নিয়ে আমি আসছি। 
রাখাল সিং টাকাগুলি বাঁজাইয়া লইতে আর্ত করিলেন। দত্ত বলিল, 
ঝাড়া-ঝাপটা কাজ; টাকা আমার আগাম, জিনিস বরং 
কেউ যে বলবে, ওই ব্যাটা কেষ্টগতির কাছে একটা পয়দা পাব, 
লেখে নাই। তা হলে পেনাম। আমি আসছি লোক 
তেমনই একটি প্রণাম করিয়া দত্ত চলিয়া গেল। 


অস্থাবরের টাকা মিটাইয়া দেওয়া! হইল, রমিদ লওয়! হইল | মিটিয়া গেলে সার্টি 
ফিকেটবাহী পিওনটা লম্ব। সেলাম করিয়া বলিল, হুর, আমার পাওনাটা হুকুম করে দ্যান। 
সবিশ্ময়ে শিবনাথ বলিল, তোমার পাওনা? 


আবার একটা দেলাম করিয়া সে বলিল, হজজুরের দরবারে আমরা বকশিশ থোড়াথুড়ি 
পেয়ে থাকি। 


শিবনাথ মবিষময় লোকটাকে দেখিতেছিল, লোকটার এক চোখ কানা, লোকটা যেমন 
বিনীত, তেমনই যেন জুর। অদ্ভুত লোক! ও মে তাহার নিবেদন অগ্রাহ্ করিল না, 
বলিল, ওকে একটা টাক! দেবেন সিং মশীয়। 


আমার বাবু 
দু দিন পরে হয়, তাঁও আচ্ছা। 
গে কাজ করা আমার কুষ্টিতে 
অন বস্তা গাড়ি নিয়ে। আবার 


ধান বিক্রয় শেষ হইতে বেলা প্রায় একটা 


বাঁজিয়া গেল। শিবনাথ বাড়ির মধ্য 
আনিয়| জামা খুলিবার জন্য উপরের ঘরে প্রবেশ করিল। জামা খুলিয়া উদাঁপভাবেই 
গে দোতলার খোলা জানালা দিয়! বাহিরের দিকে 


ধাত্রী দেবতা বব, 
রৌদ্রের চেয়ে রৌদ্র যেন হইয়া উঠিয়াছে। কচি কচি গাছগুলির পাতা ম্লান শিথিল 
হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে। গৌরী এক গ্রাস শরবত লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। শরবতের 
গ্রাসটি শিবনাথের দিকে অগ্রপর করিয়া দিয়া বলিল, হ্যাগা, ধান বিক্তি করলে কেন বল তো? 
ছিঃ ধান বিক্রি করে তো চাধাতে ! 

কথাটা তীরের মত শিবনাথের অন্তরে গিয়৷ বিদ্ধ হইল। সচকিত হুইয়া সে গৌরীর 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, অবজ্ঞার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি রেখায় রেখার তাঁহার মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। তবুও সে আত্মমম্বরণ করিয়া বলিল, হঠাৎ টাকার কিছু দরকার হয়ে পড়ল; একটা 
মেসের সার্টিফিকেট এসে পড়েছিল। 

সবিন্ময়ে গৌরী প্রশ্ন করিল; সে আবার কি? 

গবর্মেন্টকে জমিদারির খাজনার সে সেস দিতে হয়। সেই সেস বাকি পড়লে গবর্ষেন্ট 
অস্থাবর করে টাকা আদায় করে। 

অস্থাবর? যাতে ঘটি-বাঁটি বিক্রি করে নিয়ে যায়? 

হ্যা। কিন্তু টাকা দিলে আর নিয়ে যায় না। 

তোমার নামে অস্থাবর এসেছিল? ঘটি-বাটি নিলেম করতে এসেছিল ?-_গৌরীর 
কণ্ঠশ্বরের ভঙ্গিমায় হতাশা, অবজ্ঞা, ক্রোধের মে এক বিচিত্র সংমিশ্রণ! পরমুহূর্তেই গৌরী 
কীদিয়া ফেলিল। শিবনাথ লজ্জায় মাথা হেট না করিয়া পারিল না। শুধু লজ্জাই নয়, গৌরীর 
মুখের দিকে চাহিয়া মে শিহরিয়া উঠিল। 

মানব-জীবনের মজ্জাগত জীবধর্মের প্রেরণায়, শিরায় শিরায় ফাঁটিয়াপড়া৷ শোঁনিত- 
কণার উষ্ণ আবেগে, যৌবন-স্বপ্রের মোহময় দৃষ্টিতে, নীলাভ আলোর প্রভায় গৌরীকে মনে 
হইয়াছিল ফুলের মত কোমল সুন্দর, কিন্তু আজ দিনের পরিপূর্ণ আলোকে শিবনাঁথ গৌরীকে 
দেখিয়! শঙ্কিত বিস্ময়ে চকিত হইয়া উঠিল। গৌরীর মুখে চোখে, শিবনাথের মনে হইল, 
তাহার সর্বান্দে দম্তের উগ্রতা ক্ষুরের ধারের নিষ্টুর হাসির মত বিচ্ছুরিত হইতেছে। 
রাত্রিতে তাহার যে মন্থণ ললাটে আলোর প্রতিবিশ্ব ঝলমল করিতেছিল, দিবালোকে 
শিবনাথ দেখিল, বিরক্তির কুঞ্চনরেথা সেখানে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । রাত্রিতে 
তাহার যে অধরকৌণে আবেগময় হাসি দেখিয়া পৃথিবী তুলিয়াছিল, প্রভাতে শিবনাঁথ 
সেই অধরপ্রান্তে তীক্ষ শ্লেষের বাকানে! হাঁসির মধ্যে ছুরির ধারের শাঁনিত দীপ্তি দেখিয়া 
খিহরিয়! উঠিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর গৌরী বলিল, দেখ, এক কাজ কর। দাদ! আমাকে বলে গেছে, 
মামাদের আপিসে তুমি চাকরি কর, তুমি লিখলেই দেবে। আঁপিমে চাকরি করে ব্যবসা শিখে 
পরে তুমি নিজে ব্যবসা করবে । কিংবা এখনই যদি ব্যবমা কর, মামারা টাকা দেবে, তারপর 
তুমি শোধ দিও। 

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল; সে নীরবে তাবিতেছিল কমজেশ ও রামকিস্করবাঁবুর কথা। 


ই র্‌ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাঁহারই বাঁড়িতে দীড়াইয়া রামকিস্করবাবুর ক্রোধে রক্তবর্ণ মুখচ্ছবি, 
কলিকাতা ফুটপাথে দাড়াইয়। তাহাদের সে ক্রুদ্ধ ভঙ্গিমা, কমলেশের সেদিনের গল্প_কয়লার 
ব্যবসায়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন হইবে। প্রত্যেকটির স্মৃতি তাহার মনে কীটার মত 
বি ধিতেছিল। 
গৌরী আবার বলিল, কথা কইছ না যে? 
সরান হাঁসি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, ভেবে দেখি । 
এর আবার ভাববে কি? চাকরি করবে, রোজগার হবে, এতে ভাববার 
কি আঁছে? 
শিবনাথ রক্তিমমুখে এবার বলিল, দাসখত লেখবার আগে ভেবে দেখতে হবে বইকি। 
অন্তত যাঁর পায়ে লিখতে হবে, তাঁর সম্বন্ধেও তো বিবেচনা করতে হবে। 
গৌরীর মুখ-চোথও লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, কেন তুমি আমার আত্মীয়- 
স্বজনদের হেয় কর বল দেখি? 
শিবু দূরে বলিল, না, হেয় আমি করি নি। তা ছাড়া আরও একটা কথা তুমি জেনে 
রাখ, আমার জীবনে অর্থ উপার্জনটাই সবচেয়ে বড় জিনিস নয়। তার চেয়ে বড় কাজ আমি 
করতে চাই। 
গৌরী আশ্চর্য হইয়া গেল, কথাটা সম্পূর্ণ মে বুঝিতেও পারিল না, কিন্তু উত্তপ্ত অন্তর 
লইয়| নিরুত্তর হইয়াও সে থাকিতে পারিল না, বলিল, তাই বলে তোমার হাতে পড়ে আমাকে 
সুন্ধ পথে পথে ভিক্ষে করতে হবে নাকি? 
শিবনাথ গভীরভাবে বলিল, ভিক্ষে করতে হলে আমিই করে নিয়ে এসে তোমাকে 
খাওয়াব। তয় নেই, তোমাকে ভিক্ষে করতে হবে না। 
ুদ্ধা গৌরী মুখ ঝাঁকাইয়! বলিয়া উঠিল, থাক্‌, 


আমার জন্য তোমায় ভাবতে হবে 
না। আমার ব্যবস্থা আমার মা-বাপেই করে গেছেন। তোমার নিজের কথা তুমি 
ভাব। 


শিবনাথ নির্বাক হইয়া জুন্ধ বিস্ময়ে গৌরীর দিকে পল 

দুর্জয় ক্রোধে সে অধীর হইয়! উঠিতেছিল ১ 
সে-স্থান ত্যাগ করিয়া! বাহিরে চলিয়া! গেল। 

কাছারি-বাঁড়িতে আসিয়া মে অন্নস্থের মত বসিয়া পড়িল। অবরুদ্ধ ক্রোধ তাহার 
মাথার মধ্যে যেন আগুনের মত জলিতেছে। সতীশ চাকর আনিয়া 


মেই মুহর্তে ঘরে প্রবেশ 
করিল? শিবনাথ ক্রেধে নিয়া উঠিল, অত্যন্ত রঢ় কঠোর স্বরে সে বলিল, কি? কে তোকে 
ঘয়ে আঁসতে বললে ? 


সতীণ সভয়ে খান দুই চিঠি ও খবরের কাগজ্জ প্রভুর সন্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিল, আজে 
ভাক এসেছে। 


কহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
কিন্ত আপনাকে হারাইয়া ফেলিবার পূর্বেই 
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ডাঁক। আত্মপন্বরণ করিয়া শিবনাথ চিঠি ও কীগজখাঁন৷ তুলিয়া লইল। সতীশ 
পালাইয়া বাঁচিল। চিঠি দুইখান সদর হইতে উকিল দিয়াছেন। সেগুলা একপাশে সরাইয়া 
রাখিয়া সে কাঁগজখীনা খুলিয়া বসিল । 

উঃ, পশ্চিম-সীমীন্তে নিউপোট ইপ্রেন মার্নে বেল্‌ফোর্ট ভাছু'ন হইয়া ছয় শত মাইলব্যাপী 
যুদ্ধ চলিয়াছে। প্যারিসের অনতিদূরে জার্মান সৈন্য খুঁটি গাঁড়িয়া বপিয়াছে। ওদিকে পূর্ব- 
সীমান্তে প্রায় নয় শত মাইল-বিস্তৃত যুদ্ধক্ষেত্র। লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ, প্রত্যেক জাতির 
সমগ্র ধনভাঁগার জাতীর গৌরব-রক্ষার্থে নিয়োজিত হইয়াছে । ভারতবর্ষ হইতে ভারতীয় সৈন্য 
প্রেরণের পরিপূর্ণ আয়োজন চলিতেছে। 

শিবনাঁথ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল। জাতীয় গৌরব! 
জাঁতি-দেশ, জন্মভূমি! অকস্মাৎ জীবনে যেন একটা পটপরিবর্তন হইয়া গেল। 
জীবনের আকাশে কামনার কাঁলবৈশাখীর কালো মেঘে সমস্ত আবৃত হইয়া গিয়াছিল, 
সে মেঘ কাটিয়া যাইতেই আবার দেখা দিল সেই আকাশ, তাহার সকল জ্যোতি্ষ- 
মণ্ডলী। মনের মধ্যে সুপ্ত বিস্বৃতপ্রায় কামনা আবার তাঁহার জাগিয়া উঠিল- দেশের 
স্বাধীনতা । 

কিন্তু পথ? পথ কই? রক্তাক্ত পথের কথা মনে জাগিয়া উঠিতেই সে শিহরিয়া 
উঠিল। তাঁহার মনে পড়িয়। গেল, সেদিনের সেই ঘটনার কথা, অতি সাধারণ আকৃতির এক 
মহাঁপুরুষের কথা; সঙ্গে সম্দে তাহার মনে পড়িয়া গেল মাকে। গভীর চিন্তায় আচ্ছনের মত 
বিয়া থাকিতে থাকিতে সে বাহির হইয়| পড়িল। গ্রাম ছাঁড়াইয়া মাঠের মধ্য দিয়া সে 
সেই কালীমাঁতার আশ্রমের দিকে চলিয়াছিল। সরু আল-পথের ছুই দিকে ধানের 
জমি) প্রায় কোমর পর্যন্ত উচু ধানগাছে মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে। সহসা একটানা 
একটা সৌ-গো শব্দে আকৃষ্ট হইয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। কোথায় এ শব্ধ 
উঠিতেছে? কিসের শব? তীক্ষ দৃষ্টিতে গভীর মনঃঘংযোগ করিয়া সে আবিষ্কার করিল, 
শব্দ উঠিতেছে জমিতে, অনাবৃষ্টিতে রৌদ্রের প্রথর উত্ভীপে জমির জল শুকাইরা যাইতেছে, 
মাঁটি ফাটিতেছে। 

উঃ, তৃষ্ণার্ত মাটি হাহাকার করিতেছে! মাটি কথা কহিতেছে! মাটি-_মাঁ_ 
দেশ-_ জন্মভূমি কথা কহিতেছে ! চোখ তাঁহার জলে ভরিয়া উঠিল। হ্যা, কথাই তো কহিতেছে। 
সে যেন সত্যই প্রত্যক্ষ করিল মৃত্তিকার আঁবরণের তলে জাগ্রত ধরিত্রী-দেবতাকে চোখের 
সম্মুখে স্থতার মত ফাঁটলের দাগগুলি ক্রমশ মোটা হইয়া সুদীর্ঘ রেখায় অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। শস্তগর্ভা ধানের গাছের দীর্ঘ পাতাগুলি শান হইয়! মধ্যস্থলে যেন ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। লক্ষ্মী দেহত্যাগ করিয়াছেন। এ 

এ ধ্যানগ তাঁহার ভাঁঙিয়! গেল একটা আকস্মিক কোঁলাহলে। দৃষ্টি তুলিয়া সে 
দেখিল, সম্মুখেই কিছু দূরে দুইট! লোকের মধ্যে ক্রুদ্ধ বাক্যবিনিময় হইতেছে। নহসা 


২০৮ বচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
একজন অপরের গালে সজোরে একটা চড় মারিয়৷ বসিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রহত লোকটা 
কি একটা উদ্যত করিল। শিবনাথ দূর হইতেও বেশ বুঝিল, সেটা কোদালি। নে চিৎকার 
করিয়া উঠিল, এই এই এই! সঙ্গে সঙ্দে নিজেও ছুটিয়। সেই দিকে অগ্রনর হইল। তাঁহার 
চিৎকারে ফল হইল, বিবাদমান লোক ছুইাট তাহাকে চিনিয়া পরস্পরের দিকে আক্রোশভরা 
দৃষ্টিতে চাহিয়! নিরন্ত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। \ 

শিবনাথ আসিয়াই বলিল, সৰ্বনাশ! করছ কি? খুন হয়ে যেত যে এখুনি। 

লোক দুইটি উভয়েই চাষী শিবনাথকে দেখিয়া তাহারা দুইজনেই ঈষৎ রিয়া 
দাড়াইল ; প্রহৃত ব্যক্তিটি বলিয়া উঠিল, আপনি তো দেখলেন বাবুং ওই তো৷ আমাকে আগুতে 
চড়িয়ে দিলে! ব্যাটার বাড় দেখেন দেখি! 

অপরজন বলয়! উঠিল, মারব না? আমার জল চুরি করে ঘুরিয়ে নিলি কেনে? 

জল তোর বাবার ? আমার ধান মরে যাবে, আর নালার জল ও একলা নেবে! 

পাশেই একটি নালায় ঝরনার জল অতি ক্ষীণ ধারায় বহিয়া চলিয়াছে, সেই জল 
লইয়া ঝগড়া। লোকটা তখনও বলিতেছিল, আমার গদ্গদে থোঁড়ওয়ালা ধান শুকিয়ে 
মরে যাবে, আর ওর ধান একা শিষ দুলিয়ে 


পেকে ঢলে পড়বে! লোকটি অকস্মাৎ 
কাঁদিয়া ফেলিল। 
শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, আচ্ছা, মাঠে জল দেবার কি কোনও 
উপায় নেই? 
চোখ মুছিতে মুছিতে লোকটি বলিল, 


আজে, দেবতার জল না হলে কি পৃথিবীর শোষ 
মেটে? তবে আপনকাঁর! দয়া করলে কিছু কিছু বীঁচে। পুকুরের জল যদি ছেড়ে দ্যান 
আপনকারা। 


আমাদের পুকুর ? 

আজে না। এ মাঠে আপনকাদের পুকুরের জল আসবে নাঃ 
আপন পুকুরের জল ছেড়ে ভ্যান তো সব মাঠই কিছু কিছু বাচবে। 

শিবনাথ তাহাদের আশ্বাস দিয়া কলহ করিতে নিরস্ত করিয়া বাড়ির দিকে ফিরিল। 
পথের ছুই ধারের জমি হইতে একটা ফ্লো-সৌ শব নির্জন প্রান্তরের বাযুস্তরের মধ্যে 
মিলাইয়া যাইতেছে। মাঠ শেষ হইল, শুদ্ধ শশ্তহীন পতিত ডাঙাটায় ধূলা উড়িতে আরন্ত 
করিয়াছে। প্রাস্তরের পর গ্রাম আরম্ভ হইল, মান্তুষের বমতির কলরব ছাড়া আর কিছু 
শোনা যায় না। কিন্ত শিবনাথের কানে তখনও যেন ধ্বনিত হইতেছিল ওই সৌ-ো 
“ন; জল টাহিতেছেন, মুক্তিকামী মা-জলা ইফলা মলয়জশীতলা তৃষণয় চৌচির হইয়া 


'তছেন! 


তবে সব বাবুরাই আপন 


কাছারি-বাড়িতে আদিয়া মে ডাকিল, পিং মশায়! 
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সেরেস্তা-ঘরে বসিয়া রাখাল সিং কাগজ লিখিতেছিলেন, শিবনাথের ভাক শুনিয়া চশমাঁটা 
নাকের ডগায় টানিয়া দিয়া জ ও চশমার ফাকের মধ্য দিয়া দৃষ্টি প্রপীরিত করিয়া আসিয়া 
দীড়াইলেন, আমাকে বলছেন? 

হ্যা। কেষ্ট সিংকে ডাকুন, এখানকার মহলে ঢোল দিয়ে দিন, আমাদের যত পুকুর আছে, 
সমস্ত পুকুরের জল আমরা ছেড়ে দোব। কিন্ত তাঁরা মারামারি করতে পারবে না, একটা করে 
পঞ্চায়েত করে দিন, তাঁরাই জল ভাগ করে দেবে। 

রাখাল সিং বিস্ময়ে চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, সে কি! 

হ্যা, মাটি ফাঁটছে, চৌচির হয়ে গেল। ধান বাঁচবে না। 


কিন্তু বহুটাকাঁর মাছ নষ্ট হবে যে। 
উপায় নেই। মাছ মরে, আবার হবে। মাটি ফেটে ঘাঁচ্ছে। ধান মরে গেলে মান্য 
বাঁচবে না। 


কত টাকার মাছ নষ্ট হবে, জানেন? 

জানি না। কিন্ত জল দিতেই হবে। অন্তান্ মহলেও লোক পাঠিয়ে দিনঃ 
যেখাঁনে যত পুকুর আছে আমার, মহল বে-মহল যেখানে হোক জল ছেড়ে দেওয়া 
হবে। 

শিবনাথ বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। দ্বিগ্রহরের মনের গ্লানি নিঃশেষে মুছিয়া 
গিয়াছে। রাখাল সিং আপন মনেই ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উহু, বে-মহলে ছেড়ে দোব 
কেন? কিসের গরজ আমাদের? মহলে বরং_তাঁও প্রজার সব কড়ার করুক যে, 
খাঁজনাঁটি ঠিক দেবে, তবে দোব। দেওয়া উচিতও বটে, রাজধর্মও বটে। কি বল হে 
কেষ্ট? 

কেষ্ট বলিল, কি বলব, মশায়? হুকুম তো শুনলেন? সহসা সে দারুণ আক্ষেপভরে 
বলিয়া উঠিল, সাঁয়েরের এক-একট| মাঁছ বারো সের চৌদ্দ সের-__আধ মন পর্যন্ত কাতল ছু- 
চাঁরটে আছে। 

রাখাল সিং বলিলেন, ক্ষেপেছ তুমি, সায়েরের মাছের জল না রেখে আমি জল দোব! সে 
করতে গেলে চাকরি আমি ছেড়ে দোব। 


গৌরী বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। -শিবনাঁথ ঘরে ঢুকিয়া হাগিয়া বলিল, কি রকম, 
এখনও শুয়ে রয়েছ যে? 
নিলিগুভাবে গৌরী উত্তর দিল, আছি। 


একটু চা করে দেবে? 
বল না বামুন-ঠাকুরুনকে, কি নিত্যকে। 
তুমিই বলে দাঁও। আমি আর পাঁরি না যেন স্নান করে উঠেছি। 


১-২৭ 


নু রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


বিছানা ছাড়িয়া গৌরী বলিল, যাঁওয়। হয়েছিল কোঁথাঁয় এই রোঁদের মধ্যে? 
মাঠে বলিতে বলিতেই আঁবেগে খিবনাথের বুক ভরিয়া! উঠিল, সে বলিল, জানো গৌরী, 
মাঠে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, মনে হল, মাঁটি যেন কথা কইছে, জল শুকিয়ে মাঠের জমি 
ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে । মানুষ যেমন ভে্টায় হাহা করে, মাঠের মাটির মধ্যে তেমনই শব্দ 
অবিরাম উঠছে! 
গৌরী বলিল, আমর! তো আমরা, আমাদের চোদ্পুরুবে এমন কথা কখনও শোনে 
নি।__বলিয়া সে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। শিবনাথ ক্ষণ হইলেও বুঝিল, এটুকু 
গৌরীর অভিমান। সে খপ করিয়| তাহার হাত ধরিয়া বলিল, রাগ হয়েছে? 
শোনো শোনো! । 
না। আমরা সব ছোটলোক, ওসব বড় কথ! আমর! বুঝি না । ছাড়ো, ছাঁড়ে চা করে 
আনি ।__বলিয়া হাঁতট| সজোরে টানিয়| লইয়া চলিয়৷ গেল। 
কিছুক্ষণ পর চায়ের কাঁপ লইয়| ফিরিয়া আসিয়| বলিল, আবার এ কি হুকুম হয়েছে? 
সবিস্ময়ে শিবনাথ বলিল, কি? 
সমস্ত পুকুরের জল ছেড়ে দেবে নাকি? 
হ্যা, বলেছি। তুমি মাঠের অবস্থা দেখ নি গৌরী 


মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া অদহিষু গৌরী বলিল, দরকার নেই আমার দেখে। কিন্ত 
পুকুরের মাছ কি হবে শুনি? 


আবেগময় কণ্ঠে শিবনাথ বলিল, মাঁয মরে যাবে গৌরী, ধান না হলে মান্য মরে 
যাবে। 
কিন্ত মাছের টাকাটা লোকপাঁন হবে, সে কে দেবে? 
লোকসান স্বীকার করতে হবে, 


না করে উপায় নেই। ধান না হলে ছুতিক্ষ হবে, 
আমরাও হয়তে| খেতে পাব না। 


বাবাঃ, তোমার ধানের চরণে প্রণাম, তোমার জমিদারির চরণেও প্রণাম। 
শিবনাথ চুপ করিয়া! রহিল, এ কথার কোনও উত্তর দিল না কিন্ত আবার তাহার মন 
ধীরে ধীরে অস্থির হইয়| উঠিতেছিল) এইটুকু কিশোর বয়সে স্বার্থের এমন লোলুপত। দেখিয়! 
তাহার সমস্ত অন্তর দুঃসহ ক্ুবধতার গ্লানিতে ভরিয়া উঠিল। | 
গৌরী আবার বলিল, এইজন্তে বলেছিলাম, চাঁকরি কর। চাঁকরি করলে 
কলকাতায় সুখে স্বছন্দে আরামে থাঁকবে। আজ না জল নেই, কাল না ধান নেই, পরগু 
না অমুক নেই__এ.বঞ্কাট পোয়াতে হবে না, এখানকার টাকা জমবে, অবস্থার উন্নতি 
হুবে। 


শিবনাথ দৃঢম্বরে বলিল, সে হবে না গৌরী, সে 
‘গার, সে আশা তুমি ত্যাগ ক 
আমি কৌথাঁও যেতে পারব না। ডগি যাগ করো। এ মাটি ছেড়ে 
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শিবনাথ নিজে দীড়াইয়া তাহার নিজের সমস্ত পুকুরের মুখ কাটাইয়া দিল। 
প্রত্যহ প্রভাতে ঘোড়ায় চড়ির! গ্রামাস্তরে ঘুরিয়া নিজের প্রত্যেকটি পুকুরের জল 
নিঃশেষে মাটির তৃষ্ণা নিবারণের জন্য, ছাড়িয়া দিল। মাছ কিছু বিক্রয় হইল, অধিকাংশই 
নষ্ট হইয়া গেল। রাখাল সিং, কেষ্ট পিং চোখের জল না ফেলিয়া পারিল না। রাখাল 
পিং অনেক বিবেচনা করিয়া পিনীমাকে চিঠি লিখিলেন3 কিন্তু মে পত্রের জবাব আঁসিল 
না। শেষে তিনি চণ্ডীদেবীর গদিয়ান গোপাই-বাবাকে গিয়া ধরিলেন। গোৌসাই-বাব৷ 
বলিলেন, উ তো হামি পারবে না ভাই রাখাল সিং, দান-ধরমমে হামি বাঁধা কেমন করিয়ে 
দিবে দাদা? 

মাস্টার রতনবাঁবু আসিয়া মহা উত্দাহে শিস্তের সহিত কোমর বাধিয়। লাগিয়া গেলেন। 
বলিলেন, গ্রেট, গ্রেট, দিন ইজ রিয়েলি গ্রেট, আই অ্যাম প্রাউড অব হিম, আই অ্যাম 
হিজ টাচার । 

রাখাল পিং বলিলেন, বাংল| করে বলুন মশায়, ইংরিজী-ফিংরিজী আমি 
বুঝি না। 

রতনবাঁবু বলিলেন, এই হল বড় মানুষ, সত্যিকারের বড় মান্য । আমি শিবুর শিক্ষক, 
আমার অহঙ্কার হচ্ছে। ॥ 

রাখাল পিং কিছুক্ষণ তীঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, তবে তো আপনি 
খুব বললেন মশায় ! কাপড় ফাটল আর ফুটল, ধোপার কি? নেই বিত্তীস্ত!_বলিয়৷ তিনি 
রাগ করিয়া স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

শিবনাথের দৃষ্টান্তে আরও অনেকেই জল ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু ক্রোশ-ক্রোশব্যাপী 
শন্তক্ষেত্রের অন্পাঁতে সে জল কতটুকু! এরাবতের বুক-ফাঁটা তৃষ্ণার সম্মুখে গোম্পদের 
জল কতটুকু! 

দেদিন গ্রামান্তরে পুকুর কাটাইয়া দিয়া সে ফিরিতেছেল, বেলা তথন প্রায় 

আঁড়াইটা বাঁজিয়া গিয়াছে। শরীরের অপেক্ষা মন তাহার অধিক ক্লান্ত; হতাশার 
ভারে মন যেন মাটিতে লুটাইয়া পড়িতে চাঁয়। ঘোঁড়াটাও মন্থর গমনে চলিয়াছিল, 
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শক্তিমান বাহনটিও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। শিবনাথ শুনিল, ছুই পাশের জমি 
হইতেই আবার সেই সৌ-সে শব্দ উঠিতেছে। মে অশ্চর্য হইয়া গেল, কাল এই সব জমিতে 
জল দেওয়া হইয়াছে! ইহার মধ্যে আবার তৃষ| জাগিয়া উঠিয়াছে! সে দ্রতবেগে ঘোড়াট। 
চালাইয়৷ দিল । বাড়িতে আনিয়া ঘোড়াট। ছাড়িয়া দিল ও কাঁছারির ভিতর দিয়| অন্দরের 
দিকে অগ্রপর হইল। . সতীশ চাকর খানকয়েক চিঠি তাঁহার হাতে দিল, ডাকে 
আপিয়াছে। 

একথান তাহার মামার বাড়ির চিঠি। দ্বিতীয়খানা খুলিয়া দেখিল, সেখাঁনা লিথিয়াছেন 
গৌরীর দিদিমা। লিখিয়াছেন, গৌরী অনেকদিন গিয়াছে, তাহাকে একবার লইয়া আসিতে 
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চাই। গৌরী লিখিয়াছেঁতাহার শরীর নাকি খারাপ । অতএব ভায়াজীবন, গৌরীকে 
লইয়া অতি সত্বর তুমি এখানে আঁসিবে। 

তাহার জ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, গৌরী লিখিয়াছে, তাহার শরীর খারাপ! 
মনশ্চক্ষে সে গৌরীকে আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল, গৌরীর রঙ অবশ্য 
একটু ময়লা হইয়াছে, কিন্ত স্বাস্থ্য যে পরিপূর্ণ নদীর মত ভরিয়| উঠিয়াছে! সে 
বাড়ির ভিতরে আঁদির! চিঠিখানা গৌরীর হাতে দিয়া বলিল, তোমার নাকি শরীর 
খাঁরপ ? 

উত্তপ্ত পরিশ্রান্ত শিবনাথের সবরের মধ্যে জালা যেন ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল। গৌরী এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া মাথা তুলিয়া বলিল, শরীর খারাপ লিখব না 
তে| কি লিখব যে, এ রকম মহাপুরুষের কাছে আমি থাকতে পারছি না, তোমরা আযায় 
নিয়ে যাঁও? 


কেন ?_ দুরন্ত ক্রোধে শিবনাথের মাথাটা যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইল। 


কেন আবার কি? মহাপুকুষের৷ আবার কোন্‌ কালে স্ত্রী নিয়ে ঘর-সংসাঁর করে? তার 
চেয়ে আমার মরে যাওয়াই ভাল; তুমি কেন সংসার ছাড়বে? 

বেশ । তা হলে কালই যাবে, মাস্টার মশায় তোমাকে রেখে 
মাথায় তেল মা দিয়াই ন্ানের ঘরে'ঢুকিল, 
ঢালিয়৷ মে আপন মনেই বলিল, আঃ! 


আসবেন ।__বলিয়া মে 
রুক্ষ মাথার উপরে হুড়হড় করিয়া ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া 


পরদিন পরকালের তা স্বামরতনবার্র সনদে রওনা হা গেল। 
শিবনাথ ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিল, কিন্তু একটি কথাও বলিল না। গৌরীও ট্রেনের 
বিপরীত দিকে জানাল দিয়া চাহিয়া রহিল, অবগুঠনের অন্তরাল হতেও সে রর 
দিকে ফিরিয়া চাহিল না। এটা 

বাড়ি ফিরিয়াই শিবনাথ ঘোড়ায় চড়িয় রুনা হইল। 

কাতিকের প্রারম্ভ, শেষরাত্রে শীতের আমেজ দেখা দিয়াছে, প্রভাতে শিশিরকণাঁয 
সমন্ত যেন ভিজা হইয়া থাকে। সুর্য দক্ষিণায়নে ক্রমশ দূর হইতে দূরান্তরে রী ৰ 
তবুও এবার রৌদ্রের প্রথরতা এখনও কমে নাই। প্রাতঃকাঁল না না 
হইতেই রৌদ্রের মধ্যে যেন একট! জালা ফুটয় উঠে, গে জালার শোষে te তেন 
রস নিঃশেষিত হইয়া শুদ্ধ হইতে চলিয়াছে। দিগন্তপ্রসারী রি ১ 
ধান্তলন্মী নীরদ ধরণীর বুকের উপর তৃষ্ণায় প্রায় কিশোরী ন ie 
দয মি কিলো মলে সাত হার সত এই 
ধানগাছগুলির পাতার প্রান্তভাগ হলুদ হইয়াছে। তবুও উম বীর রি ক 


ধাত্রী দেবতা ২১৩ 
গত গন্ধ প্রান্তরটা ভরিয়| উঠিয়াছে_ধান্লন্মীর অন্ধসৌরভ। আর কানে বাঁজিতেছে' মাঠ- 
জোড়া মৌ-সৌ শব । তৃষ্তায় মরণোনুখ কিশোরী কন্যার জন্য, আপন তৃষ্ণার জন্য ধরিত্রী জল 


চাহিয়া কাদিতেছেন। 
গৌরীর এ শুনিবাঁর কান নাই, এ দেখিরার চোখ নাই, এ বুবিবার মন নাই। 


শিবনাথ সজল চক্ষে একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া অগ্রণর হইল। 


ছাবিবশ 

ফান্তনের প্রথম । 

মাঘ মাস না যাইতেই দেশ জুড়িয়া হাহাকার উঠিল। লক্ষ্মীর অপমৃত্যু ঘটিয়াছে, 
ধরিত্রীর বুক শুকাইয়া ফাটিয়া চৌচির হইয়| গিয়াছে। গত ভাদ্রের মাঝামাঝি বৃষ্টি 
হইয়াছিল, তাহার পর আজও পর্যন্ত একফোটা বৃষ্টি নাই) পুকুরের জল কাঁতিক মানে 
ধান সেচিতে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। পানীয় জলের পু্বরিণী হিসাবে যে পুক্কুরগুলির 
জল ছাড়া হয় নাই, মানুষের সকল প্রয়োজনে তাহাই খরচ করিয়া করিয়| দে ভাণ্ডারও প্রায় 
ফুরাইয়। আসিল। মাঠে ইহার মধ্যে ধুধু করিতেছে, কোথাও সবুজের চিহ্ন নাই। জলের 
অভাবে রবি-ফদল বোনা হয় নাই, ঘাস শুকাইয়া গিয়াছে, মাটির শুফতায় গাছের পাতাও 
এবার মাঘ মাসেই বরিয়া গেল। 


শিবনাথ ঘরের মধ্যে বিয়া পড়িতেছিল। চারিদিকে রাশীকৃত বই, খাটের 
উপর রাত্রির বিছানা৷ এখনও অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে। ঘরথাঁনার কোণে ঝুল, খাঁটের 
তলায় ধূলার একট! জমাট স্তর। 

সে নিবিষ্টমনে পড়িতেছিল, The French people were divided into 


three classes or ‘Estates,’ of which two the clergy and the nobility, 


comprised fewer than 300,000 souls and Were “privileged” 


one, the ‘Third Estate’ 
“unprivileged», 


মাঠে মাঠে ঘুরিয়া সে দেশের অবস্থা দেখিয়াছে, অসংখ্য পদ্ঘপালের মত দীনদরিদ্র 
মানুষকে সে দেখিয়াছে, নর্বোপরি মাটির অন্তরাল হইতে ধরিত্রী-দেবতার শুদ্ধ কঠের তৃষিত 
হাহাকার সে শুনিয়াছে। এই ছুঃখের প্রতিকার খুঁজিয়। সে সারা হইয়া গেল, দেশদেশাস্তরের 
ইতিহাসের মধ্য হইতে প্রতিকারের উপায় খুঁজিতেছিল। বার বার সে এই ফরাসী বি রা 
ইতিহাস পড়িয়া থাকে। নিরুপায় হতাশার মধ্যে মনে যেন দাবনা পায়। আরও একটু 
অগ্রসর হইয়া সে পড়িল, It has been estimate 


d that in the eighteenth 
century a French peasant could count on less than one fifth of his 


» While 
» comprised more than 20,000,000 and Was, 


taxes to the king, in tithes to the clergy, a 
the nobility. 


পাড়ায় কোথায় একটা নোরগোল উঠিতেছে, খুব ব্যস্ত কর্ম-তৎপরতার সাডার 


ঘাঁত্রী দেবতা ২১৫ 


মত। অভ্যাঁসবশে বাহিরের কোলাহলে আর শিবনাথের মনোযোগ ভষ্ট হয় না। 
একটা ধ্যানযোগ তাহার যেন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। তবুও ওই সোরগোলট! আজ 
তাঁহার মনোযোগ আকুষ্ট করিল, চকিতের মত একখানা নিমন্ত্রণ-পত্রের কথা গতকল্যকাঁর 
স্থৃতি হইতে জাগিয়া উঠিল। সম্মুখেই দৌল-পুণিমা) দৌল-পূরিমাঁয় রামকিস্করবাঁবুদের 
বাৎসরিক উত্দব-তীহাঁদের রাঁধাগোবিন্দ বিগ্রহের দৌলপর্ব মহাঁসমারোহের সহিত 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সেই উপলক্ষ্যে জামাতা হিসাবে নিমন্ত্র-পত্র সে পাইয়াছে। 
এই সময় সপরিবারে তাঁহারা কলিকাতা হইতে দেশে আদেন। আজই তাঁহাদের 
আসিবার কথা । বোধ হয় বাড়ি ঝাঁড়া-মোছা সারা হইতেছে। গৌরীও আসিবে! 
আজি এই কয়েক মাস ধরিয়া গৌরী নেখানে পত্র নিয়মিত সে দিয়াছে, গৌরীও উত্তর দিয়াছে; 
কিন্ত সে পত্রে আনন্দ নাই, আগ্রহ নাই। শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া ডাকিল, নিত্য! 
নিত্য ! নিত্য! 

উত্তর দিল পাচিকা রতন-_শিবনাথের রতনদিদি, নিত্য বউকে দেখতে গেল ভাই ।. 
বড়বাবুদের বাড়ির সব এল কিনা, তাই নিত্য গেল; বলে, একবার বউদিদিকে দেখে আমি। 
কেন, কিছু বলছ ? 

খিবনাঁথ নীরব হইয়া দঈ'!ড়াইয়া রহিল। গৌরী আসিয়াছে সংবাদ শুনিবামাত্র তাহার 
মন কি এক গভীর আবিষ্টতাঁর মধ্যে নিমগ্ন হইয়। গেল। গৌরী আসিয়াছে! বুকের মধ্যে 
ন্যস্ত দ্রুততর গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল। 

রতনদিদ্দি আবার জিজ্ঞ/সা করিল, শিবু নিত্যকে কিছু বলছিলে ভাই? নিত্য তো 
নাই, আমি করে দিই। কি বলছ বল? 

শিবু এবার আত্মস্থ হইয়া বলিল, একবার চা খেতাম রতনদি। 

রতল বলিল, কবার চা খেলে, আবার চা খাবে? নাক দিয়ে যে রক্ত পড়বে। বরং 
একটু দুধ গরম করে দিই। 
শিবনাথ বলিল, দূর, দুধ বাছুরে খায়। 
রতন হাগিয়া ফেলিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, তবে একটু শরবত দিই নেবু 
দিয়ে? 
শিবনাঁথ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, উহু, শরবত খাঁয় ভটচাঁজ্ি মশায়রা। 
রতন এবার উনান হইতে কড়া নামাইয়া ফেলিয়! বলিল, আচ্ছা! বড়সাঁয়েব, চায়ের জলই 
আমি চড়িয়ে দিলাম। 
শিবনাথ আবার গিরা চেয়ারের উপর বসিল। ইতিহাসখানা খুলিয়া চোখের 
সন্মুখে ধরিল বটে, কিন্তু একবর্ণ আর পড়া হইল না। বই হইতে মুখ তুলিয়া সে 
আপনার ঘরের জানালা দিয়া রামকি্করবাবুদের জানালার দিকে চাহিয়া রহিল। 
দীর্ঘকাল পরে আবার তাহার দেহ-মন এক পুলকিত অস্থিরতায় অধীর 


5 ৃ্‌ রূচনা-সংগ্রাহ। ১ম খণ্ড 
হইয়া উঠিতেছে। 


একমুখ হাসি লইয়া চায়ের কাপ হাতে নিত্য ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, বউদিদি এসেছেন, 
দাদাবাবু। দেখা করে এলা প্রানি 

হাঁ! শত প্রশ্ন মনের মধ্যে গুপ্ররিত হহতেছিল। কিন্ত নিত্যর কাছে শিবনাথ কেমন 
লজ্জাবোধ করিল; নিত্য এ বাড়ির পুরানো! বি, তাহার সম্মুখে নে স্কোচ কাটাইতে পারিল না, 
নিপৃহতাঁর ভান করিয়া শুধু বলিল, হ'। 

নিত্য বলিল, বউদ্দিদি এবার বেশ সেরেছেন, রঙ ফরসা হয়েছেঃ যাঁকে বলে, 
টকটকে রঙ; মাথায় খানিকটা বেড়েছেন। তা, তিন-চার আঙুল লঙ্থ হয়েছেন 
মাথায় । 


হাসিয়া শিবনাথ বলিল, ভাল। কিন্ত মনের অস্থিরতা! তাহার মুহূর্তে মুহূর্তে 
বাড়িতেছিল। 


নিত্য আপন উৎসাহেই বলিতেছিল, আমি বলে এলাম বউদ্িদিকে পাঠিয়ে দেবার 
কথা। বললাম, আমরা আর পারব না বাপু বউদিদির ঘর-সংসার চালাতে, পাঠিয়ে 
দ্যান আমাদের বউদ্দিদিকে। তা, বউদ্দিদির দিদিমায়ের যে রাগ! বললেন, তা বলে আপনা! 
থেকে আমার নাঁতিন যাবে নাকি লো হারামজাদী? পাঠিয়ে দিগে তোদের দাঁদাবাবুকে, এসে 
পায়ে ধরে নিয়ে যাঁবে। 


শিবনাথের বুকে ক্রত-ধাবমাঁন রক্তজোতের বেগ স্তিমিত হইয়। গেল, সে গভীরভাবে 
চায়ের কাঁপে চুমুক দিয়৷ কহিল, তারপর? 

নিত্য বলিল, বউদিদির গায়ে এবার অনেক নতুন 
গরনা, গয়নায় সর্বান্ন ঢাকা যাঁকে বলে। 

হাঁ । শিবনাথ আবার কাঁপে চুমুক দিল। 


আপনি বাপু একবাৰ যান, 
না বাপু। 


গয়না দেখলাম দাদাবাবু। এক গা 


গিয়ে বউদিদিকে নিয়ে আস্মন। নইলে ভাল লাগছে 


tate his shameful and pro 
that the “privileged” 


নিত্য কিন্ত নাছোড়বান্দা) লে বলিল, বউদিদিকে নিয়ে আহন, পিশীমাকে 
নিয়ে আহন; নিয়ে সাজিয়ে হক করন বাপু। পিশীমারই আর সেখানে থাকলে 


ধাত্রী দেবতা - ২১৭ 


চলবে কেন? দুদিন পরে নাঁতি হবে। 

শিবনাথ অমহিঞ্চু হইয়া বলিয়া উঠিল, বকিস না নিত্য, কানের কাছে এমন করে। যা 
এখান থেকে তুই । 

নিত্য এ কথায় মনে মনে আঁহত না হইয়া পারিল না, মে বলিল, আমরা চাঁকর-বাকর 
লোঁক, এমন করে দায়িত্ব হীন হয়ে সংসার চালাতে পারবনা বাপু; আমাদের বলা সেইজন্তে |= 
বলিয়া সে হনহন করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

শিবনাথ চায়ের কাপ ও বই-_ছুই-ই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। পিশীমার কথা 
উঠিলেই দে এমনই অস্থির হইয়া পড়ে, দারুণ একটা অস্বস্তির গ্লানিতে তাহার অন্তর 
পীড়িত হইয়া উঠে, সংসারের সকল কিছুর উপরেই বিতৃষ্ণ জঙ্গিয়া যায়, বিত্ষ্ণা হয় 
গৌরীর উপর বেশি। গোৌরীকেই এ অপরাধের একমাত্র হেতু না ভাবিয়া সে পারে 
না। মনের উত্তাপে সে রুক্ষ হইয়া উঠে; তারপর ধীরে ধীরে সে এক রহন্তময় 
গভীরতার মধ্যে ডুব দেয়। তখন অতিমাত্রায় সংযত, মিতভাষী, চিন্তাশীল) তারপরই 
আসে একটা! কর্গমুখর অধ্যায়। কর্মরলাস্ত হইয়া তবে আবার সে একদিন ঘরে ফেরে) 
শান্ত হইয়া আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়া আদে। কিন্তু এমনই করিতে করিতে 
তাহার স্বাভাবিক রূপেরও একটা পরিবর্তন ঘটিতে চলিয়াছে। পৃথিবীর সর্বব্যাপী 
একটা ছুঃখময় অবস্থার আভা সে অনুভব করিতেছে। কল্পনার সহিত বাস্তবের সাদৃহ্য 
খুঁজিতে সে পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া তাহাদের দুঃখ-দারিদ্রের কথা প্রত্যক্ষ করিয়া 
আমে। সম্মুখে অন্নহীনতার একটা ভীষণ অবস্থা কল্পনা করিয়া এক-একটি গ্রামের 
কাহার কতদিনের খাদ্য আছে দন্ধান করিতে গিয়া এমনই একটা ভাবময় অনুভূতি 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। এই অঙ্ুভূতির সহিত তাহার অন্তরেরও যেন একটা সহজ 
সহানুভূতি আছে। 

আজও সে ঘর হইতে বাহির হইয়া ওয়াটার-বট্‌লটা জলে পূর্ণ করিয়া লইল, রতনকে 
বলিল, আমার জলখাঁবাঁর তৈরী করেছ রতনদি? 

রতন তাহার দিকে চাহিয়! বলিল, ওকি, পিঠে আবার চামড়ার দড়ি ঝোলালে যে ? 

একবার বেরুব। 

কোথায়? 

রামপুরের খবর অর্ধেক নেওয়া হয়েছে, তারপর বাকী পড়ে আছে। ওটা আজ 
শেষ করে আসব। দাও, খাবারগুলো এই ব্যাগের মধ্যে পুরে দাও।_-বলিয়া লে 
বাইসিকলটা ঠেলিয়া বাহির করিয়া আনিল। ঘোড়ায় এখন আর নে যায় না, ঘোড়ায় 
গেলে ঘোড়াটার খাওয়া-দাওয়ার একটু অস্থবিধা হয়, বাড়ি ফিরিবার জন্ত তাগিদ থাকে। 
রতন জানে, প্রতিবাদে ফল হইবে না) প্রতিবাদ করিতে গেলে মধ্যে মধ্যে রক্ষ দৃষ্টি, কখনও 


বা রূঢ় কথা সহিতে হয়, তাই সে বিনা প্রতিবাদে ব্যাগে খাবার পুরিয়া দিল। শিবনাঁথ 
১-২৮ 


বু রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


মাথায় একটা হ্যাট চড়াইয়| বাইসিরু লইয়া বাহির হইয়া গেল । 

রতন আজ ছানা কিনিয়া ভালনা রশাধিতেছিল, শিবু ছানার ডালনা ভালবাদে। শিবু 
চলিয়া যাইতেই সে অর্ধগমাপ্ত ভালনাঁটি ছ“ড়িয়া উঠানে ফেলিয়া দিল, এবং উচ্ছিষ্টপ্রত্যাশী 
করটা কুকুরকে কহিল, নে খা, তোরাই খা। 

তারপর দে শূন্য কড়াঁটা লইয়| সশব্দে রায়াঘরে নামাইয়া রাখিল। 


অপরাধে রাষকি্করবাবুর বাড়ি হইতে নিমন্ত্রণ আসিল । তাঁহাদের বাড়ির এক পোত্য 
আত্মীর। আসিয়া রতনকে দেখিয়া বলিল, কই গো, তোমাদের দাঁদাবাবু কই? 


রতন সম্ভাষণ জানাইয়| বলিল, এস ভাই, এন । আজই এলে বুঝি সব? বস। 


হ্যা। বনবার কি জো আছে ভাই, এখুনি ডাক পড়বে। তোমাদের দাঁদাবাঁবুকে 


নিমন্তন করতে এসেছি, রাত্রে খাবে, ওখানেই থাকবে, বুঝলে ?__বলিয়া একটু 
হাসিল। 


রতন বলিল, তিনি তো বাড়িতে নাই । 
ওই নাও! কোথায় গেলেন আবার? 
কোথা কোন্‌ পাড়াগায়ে গিয়েছেন, সে ভাই তিনিই জানেন। বেরিয়েছেন দেই 


সকালে_ন্নানও নাই, খাওয়াও নাই, আবার কখন যে ফিরবেন, তারও কিছু ঠিক- 
ঠিকেনা নাই। 


বেশ। আমি তাই বলিগ! তবে। 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার লোক আপিল, রতন জবাব দিল, এখনও তিনি ফেরেন নাই। 
কিছুক্ষণ পরে গৌরীর দিদিমা আসিয়া হাজির হইলেন ; রতন শশব্যস্ত হইয়া আনন পাতিয়| দিয়া 
সসন্ত্রমে দীড়াইয়া রহিল । 


গৌরীর দিদিমা বলিলেন, আমরা নেমন্তন্ন করব, যেতে হবে, এই ভয়েই সে বুঝি 
পালিয়েছে? 
মবিনয়ে রতন বলিল, আজ্ঞে না গিন্ীমা, আজকাল তাঁর কাজই হয়েছে ওই। 


কোন দিন খান না, অর্দেক রাত তো ঘুমৌনই না) ফিরতে কোন দিন বারোটা-একটা হয়, 
আবার ঘরে থাকলে বই নিয়েই বসে থাকেন অদ্ধেক রাত। 


গৌরীর দিদিমা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, হ্যা 


লো রতন, বলি, স্বভাবচরিত্তির 
খারাপ টারাপ হয় নি তে? 
শিহরিয়া উঠিয়া রতন বলিল, আমর! সে কথা বলতে পারব না৷ গিশনীমা; মুখ দিয়ে তা হলে 
পোকা পড়বে আমাদের । 


নিত্য বলিল, ই কিন্ত ্বতাচরিত্তির খারাপের চেয়েও খারাপ গিন্নীমা, মাগুষ এই করেই 
বিবেগী হয়। এ 
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গৌরীর দিদিমা চিন্তিত মুখে উঠিয়া দাড়াইলেন। নিত্য আবার বলিল, সেদিন 
আবার মাস্টারকে বলছিলেন, যুদ্ধে গেলে বেশ হয়। ওই মাস্টারটি কিন্ত একটি নষগুড়ের 
খাজা। ওই তো বাহব! দিয়ে পুকুর মেরে দেশের লোককে জল দিয়ে রাজ্যের মাঁছগুলোঁকে 
লণ্ডভণ্ড করে দিলে । 

গৌরীর দিদিমা অত্যন্ত চিন্তিত হুইয়া বলিলেন, এ আমি কি করলাম মাঃ 
ছুয়োরের কাছে ফুলবাগান করে সাঁধ করে ফাঁস গলায় পরলাম ! চোখের সামনে কুটুম করে এ 
কি বিপদ করলাম আমি! তা যখনই আস্থক, পাঠিয়ে দিও, বুঝলে? দীর্ঘনিশ্বান 
ফেলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন । 

শিবনাথ ফিরিল রাত্রি বারোটায়। পথে বাইপিরুটার টিউব ফাটিয়া যাওয়ায় বাইসিক 
ঠেলিতে ঠেলিতে দে বারো মাইল রাস্তা হাটিয়া আসিয়াছে। ধুলায় সর্বাদ ভরা, শ্রান্ত 
অবসন্নদেহ শিবুকে দেখিয়া সকলে ত্রস্ত হইয়া উঠিল। শিবনাথ বলিল, একহীড়ি জল গরম 
করতে দে তো সতীশ, সান করতে হবে। 

রতন সবিস্ময়ে বলিল, এই রাত্রে স্সান করবে কি? 

হ্যা, ধুলোয় সমস্ত শরীর কিচকিচ করছে। সমস্ত পথট! হেটে আসছি । 

হেটে! 

হ্যা, গাড়িটা অচল হয়ে গেল যে। জলদি করু সতীশ, আর বসে থাঁকতে পারছি 
না আমি। 

রতন বলিল, তোমায় আবার নেমস্তন্ন করে গেছেন তোমার দিদিশাশুড়ী। 

জকুঞ্তি করিয়া শিবনাথ বলিল, কি বিপদ! নেমন্তন্ন নিলে কেন তোমরা? এই এত 
রাত্রে কি নেমন্তন্ন খেতে যায় কোথাও ? 

এত রাত্রি হবে, তা কি করে আমরা জানব, বল? আর বলে গেছেন তিনি, যত রাত্রিই 
হোক, এলে পাঠিয়ে দিও। আমরা কি বলব, বল? 

ছ'।__বলিয়া মে ঈজি-চেয়ারের উপর শ্রান্তভাবে এল ইয়া পড়িল। তাহার মনের সে এক 
বিচিত্র অবস্থা। গৌরীর আকর্ষণ নাই, পিসীমার স্থৃতি সমাহিত হইয়া পড়িয়াছে, চোখের 
পাতায় ঘুম নামিয়া আগিতেছে মায়ের স্পর্শের মত) নিস্তর রাত্রের অমংখ্য কোটী 
কীটপতন্দের সঙ্গীত ঘুযপাড়ানি গানের মত অবোধ্য অথচ মধুর বাঙ্ধারে ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর 
হইয়! মিলাইয়৷ আসিতেছে । 

সতীশ জল গরম করিয়া আসিয়া ডাকিল, কিন্তু সাড়া মিলিল না। রতন আনিয়া 
দেখিয়া নিত্যর সহিত পরামর্শ করিয়া কিছু খাবার টেবিলের উপর ঢাক! দিয়া রাখিয়া 
দিল। নিত্য বিছানাটা ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে বলিল, ডাক না রতনদিদি, কিছু খেয়ে 
বিছানার ওপর শুয়ে পড়ুন । 
রতন দক্ষিণের খোলা জানানাটার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, ওদের বাড়ির 


২২০ রচন। সংগ্রহ! ১ম খণ্ড 
জানালায় দাড়িয়ে আমাদের বউ নয়, নিত্য। 

নিত্য চাহিয়! দেখিয়া বলিল, হ্যা। 

দিদিমার বাড়ির খোল! জানালায় দাড়াইয়| গৌরী এই ঘরের দিকেই চাঁহিয়। ছিল, পর- 
মুহূর্তেই মে সরিয়া গেল, রতন ও নিত্যর ইন্দিতে ভব্দীতে দেখিতে পাওয়াট| সে বোধ হয় বুঝিতে 
পাঁরিয়াছিল। 

রতন বলিল, আর গতিক ভাল নয় নিত্য, এ বাড়ির আর ভাল বুঝছি না ভাই; এখন 
মানে মানে আমরা সরতে পারলে ঝাচি। 

নিত্য বলিল, আমার সব্রনাশ যে আমি নিজে করেছি ভাই। আমার মাইনে-পত্তর সবই 
যে এখানেই জম! আছে, যাব বললেই বা যাই কি করে, বল? 


তাহারা বাহির হইয়া গেল। সতীশ ঘরের বাতিটা কমাইয়া দিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া 
খাবারের থালা হইতে একটি রনগোল্ল| তুলিয়া! লইয়! চলিয়া গেল। 


প্রাতঃকালে জন তিনেক লোক ঝুড়িতে করিয়া ফল মিষ্টি ও ছুইটা বাঁক্স মাথায় করিয়া 
উপস্থিত হইল। নিত্য পুলকিত হইয়। বলিল, বউদিদির বাঁলস। 


সন্ধে সেই প্রায় গৌরীর দিদিমা গৌরীকে সঙ্গে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়া ডাঁকিলেন, 
কই, নাতজামাই কই? 


রতন সদম্রমে বলিল, এখনও ওঠেন নাই গিন্নীমা। কাল ফিরেছেন সেই 


শেষ রাত্রে, গাড়ি খারাপ হয়ে গিয়ে ছ কোশ রান্ত/ হেঁটে এনে বললেন, চান করব) 
আমি নেমন্তন্নের কথা বললাম। তা, জল গরম হতে হতে চেয়ারে পড়ে সেই যে 


ঘুমোলেন, উঠলেনও না, চানও না, খাওয়াও নাঃ সেই চেয়ারে পড়ে এখনও 


ঘুমোচ্ছেন। 
গৌরীর দিদিমা নাতনীকে বলিলেন, যা কেন লো হাঁরামজাঁদী, দেখং উঠল কিনা! না 
উঠেছে তো ডাক্‌। 


গৌরী বলিল এই দেখ, তোমাকে ফাঁজলামী করতে হবে না, আমি ডাকতে 
গাঁরব না। 


পারবি না? পারবি না তে! তোর সৌয়ামীকে আমি ডা 
বলছি যা। 

গৌরী মুখে না বলিনেও কাজে অগ্রসর হইয়াছিল। 
মি'ড়িতে উঠিয়াছে। গৌরীর দিদিম| বলিলেন, 
লজ্জ[বতী লতা আমার ! 

গৌরী আসিয়া ঘরের দরজায় দাড়াইয়| দেখিল, 
সৰ্বাঞ্দে ধূলা, মাথার চুলে ধূলায় ও ঘামে যেন জট পড়িয়া গি 


কতে যাব নাকি? থা 


দিদিমার কথা শেষ না হইতেই সে 
পারবি না বলে চললি যে হাঁরামজ|দী ? 


শিবনাথ তখনও নিদ্রা) তাহার 
য়াছে। তাহার শরীর যেন অনেক 
/ 


ধাত্রী দেবতা হও 


শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, দেহবর্ণ রৌদ্রে রৌন্রে যেন পুড়িয়া গিয়াছে। টেবিলের ওপর স্তুপীকৃত 
বই, টেবিল-ল্যাম্পট! এখনও নিবানো হয় নাই । পাশে খাবার তেমনই চাপা দেওয়া আছে। 
দে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল, শুনছ! j 4 

কিন্তু সে মৃদুস্বর নিদ্রিতের চেতনা পর্যন্ত পৌছিল না। সে আবার ডাকিল, শুন্ছ। 
তারপর অগ্রসর হইয়া সলজ্জভাবে শিবনাথকে স্পর্শ করিয়া ডাকিল, শুনছ ! 

এবার নিদ্রারক্ত চোখ মেলিয়৷ শিবনাথ বলিল, ঝা! চোখের সম্মুখে গৌরীকে 
তখনও তাহার মৃতিমতী স্বপ্নের মত বোধ হইতেছিল। কিন্তু গৌরী সাড়া দিয়া বান্তবকে 
প্রকট করিয়া বলিল, ওঠো। মুখ হাত ধৌও। কাল সমস্ত দিনরাত্রি কিছু খাও নি, 
কিছু খাঁও। j 

শিবনাথ চোখ মুছিয়া প্রত্যক্ষ বাস্তবকে যেন অনুভব করিয়া বলিল, কখন লে 
তুমি? 

গৌরী অভিমানভরে বলিল, তুমি তো গেলে না, আমি নিজেই যেচে এলাম ! 

সেই মুহূর্তে উচ্চহান্তরোলে সি“ড়িট| যেন ভাঙিয়া পড়িল । শিবনাথ সচকিত হইয়৷ 
উঠিল: গৌরী মাথার অবগুঠন টানিয়া দিয়! বলিল, মরণ তোমার ! 

শিবনাথ সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিল, কে? 

আমি হে আমি, বড়াই বুড়ীঃ তোমাদের দূতীগিরি করতে এসেছি ।__বলিয়। দিদিমা 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

শিবনাথ ত্রস্ত হুইয়া উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল । 

দিদিমা নাতনীকে বলিলেন, বেশ তো! এখুনি ছেদ্দ হচ্ছিল, সোহাগ হচ্ছিল, আমাকে 
দেখে যে আবার সাঙ্গবুড়ী হয়ে গেলি? যা না তাই, মুখ-হাঁত ধোঁবার জল দিতে বল্‌, চা করে 
নিয়ে আয়। দাঁড়িয়ে রইলি যে? 

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়! বলিল, না, না, আমাকে আগে স্নান করে ফেলতে হবে। 

দিদিমা বললেন, বেশ তো, তা হলে তেল আন্ক+ গামছা আক, পিঠে তেল দিয়ে দিক। 
আমাকে দেখে আবার লজ্জা! আমি বুড়ী, চোখে ভাল দেখতে পাই না» তার ওপর দিদিমা, 
আমাকে দেখে আবার লজ্জা ! 


শিবনাথ নান করিয়া আপিয়! দেখিল, দিদিম| চলিয়া! গিয়াছেন, গৌরী চ| ও খাবার 
টেবিলের উপর রাখিয়া অপেক্ষা করিয়া দীড়াইয়া আছে, নিত্য ঘর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। শিবনাথকে দেখিয়া গৌরী বলিল, মাগো, ঘরের যেমন ছিরি, ! তেমনই মাহ্ষের ছিরি। 
তোমার রঙ কি কালো হয়েছে বল তো! ও 
শিবনাথ একটু হাসিল শুধু, কোন উত্তর দিল না। ঘর অপরিদ্ধারের কথায় 
নিত্যর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, ঝুল বাড়িতে গিয়৷ গৌরী একদিন ছবি 


/ 


রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


ভাঙিয়াছিল ; চুরি করা পানের পিচকে রক্ত ভাবিয়া সকলে ‘হায় হায়’ করিয়া উঠিয়াছিল; 
সে হাদিয়া বলিল, আপনি একদিন ঘর পরিষণার করতে গিয়ে ছবি ভেডেছিলেন বউদ্দিদি, মনে 
আছে আপনার? 
গৌরীও হািয়| উত্তর দিল, মনে নেই আবার! বাবাঃ, পিনীমার যে বকুনি! 
শিবনাথ চায়ের কাঁপ হাতে লইয়! হঠাৎ যেন অন্যমনক্ষ হইয়া গেল : নীরবে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। গৌরী শিবনাথের এই আকস্মিক উদাসীনতাঁয় বিস্মিত ন| হইয়া 
পারিল না, তাহার জ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। এদিকে নিত্য আপন মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন, 
প্রদলের পর প্রন্ধ উথ্থাপন করিয়! চলিয়াছে। সে বলিল, এবার আপনার কি কি গয়না 
হল বউদিদি ? 
" শিৰনাধের উদাশীনতায় সু গৌরী উত্তর দিল, নাম আর কত করব নিত্য, এর পর বরং 
দেখাব তোমাদের | 
দাঁদাবাবুকে দেখিয়েছেন? 
তোমাদের দাঁদাবাবুর চোখে ওসব ঠেকে না, সাধু মানুষকে ওমৰ দেখতে নেই! 
শিবনাথ স্নান হাঁসি হাসিয়া বলিল, না না, দেখব বইকি, কিন্ত না দেখালে কি করে 
দেখব, বল? 
না দেখালে? থুব মানুষ তুমি যা হোক! এই তো৷ পাচ-নাতখান| নতুন গয়না আমি 
পরে রয়েছি। 
কই, দেখি দেখি। বাঃ গলার ওই কষ্ঠিটা কিন্তু ভারি ভাল হয়েছে! 
নিত্য প্রশ্ন করিল, এসব আপনার দিদিমা দিলেন, নয় বউদিদি ? 
গৌরী বলিল, হয, ভারি গরজ দিদিমার, আমাকে গয়না গড়িয়ে দেবে! এ আমার 
মায়ের উইলের দরুন টাকা । আমার মাম! বের করে ব্যাঙ্কে দিয়ে দিয়েছেন। তা থেকে এই 
কতক গয়না গড়ালাম। 
্যগ্র কৌতুহলতরে নিত্য বলিল, কত টাকা দিয়েছেন আপনার মা? 
চোদ্দ হাঁজাদ হয়েছে সুদে আসলে । 
সব অর্দে তা হলে তোমার দুখান! করে হল, ন! কি বউদিদি ? 
দুখান, তিনথানা, নামে| হাতে চারখানা৷ হয়েছে--রুলি, ছু রকম চুড়ি, ব্রেসলেট । 
কেবল কোমরে আছে একখানা”_বিছে হয়েছে, চন্দ্রহার গড়াৰ এইবার। 
বিষ্তার মধ্যেও শিবনাথ কৌতুক অনুভব না৷ করিয়া 
ব্ণত্ষা! দে ভাবিতেছিল, এ তৃষা কি নারীর জীবনের স 
মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল, তাহার সধবা-জীবনের চিত্র দেখিলেও তাহার মনে নাই, 
কিন্তু শুনিয়াছে। তাহার বৈধব্য-জীবন গে স্বচক্ষে দেখিয়াছে, কোন দিন তিনি তাহার 
আভরণ স্পর্শ করিয়া দেখেন নাই, এমন কি এই বিষয়ের একটা টাকাও তিনি, প্রয়োজন 


\ 


পাঁরিল না, অদ্ভুত 
হজাত! সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
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আছে বলিয়া, গ্রহণ করেন নাই । 

গৌরী সহপা শিবনাথকে বলিল, আমি কিন্ত এবার মাঁয়ের গয়না ভেঙে চন্দ্রহার 
গড়াব। 

রান হাঁসি হাসিয়া শিবনাঁথ বলিল, বেশ । 

বেশ নয়, আজই দিতে হবে বের করে, আজই গড়াতে দোব আঁমি। 

আজ হবে না, দিনকতক পরে দোব। এত ব্যস্ত কেন? 

না, সে হবে না, আজ হতে বাঁধাটা কি শুনি? 

কয়েক মুহূর্ত নীবব থাকিয়া শিবনাথ বলিল, সেগুলো অন্য জায়গায় আছে, নিয়ে আসতে 
হবে। 
তাঁর মানে? অন্ত জায়গায় গেল কেন? শাশ্ুড়ীর গয়না তো বউ পায়। সে তো 
আমার জিনিস। 

শিবনাথ ধীরে ধীরে বলিল, পৌষ মাসের লাটের টাকা হয় নি এবার; সেইজন্যে সেগুলো 

বাঁধা দিয়ে টাকা নেওয়৷ হয়েছে। : 

মুহূর্তে গৌরীর মুখে এক বিচিত্র অভিব্যক্তি ব্যক্ত হই উঠিল-_বিন্ময়, স্বণা, ক্রোধ, 
হতাশার গে এক সম্মিলিত অভিব্যক্তি! শিবনাথ সে মুখ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। থাকিতে 
থাকিতে গৌরীর চোখে জল দেখা দিল। শিবনাথ আত্মগন্থরণ করিয়া। হাসিমুখে লান্বনা দিয়। 
বলিল, কীদছ কেন এর জন্যে? 

গৌরী বলিল, কেন বাপু, মিছে আমাকে ভোলাচ্ছ?. কাঁদতে হবেই আমাকে দুদিন 
পরে। 

বাধা দিয়া বলিল, ছি গৌরী! 

উত্তেজিত হইয়া গৌরী উত্তর দিল, কেন, ‘ছি’ কেন? ভাগ্য মন্দ হলে লোকে 
কাদে না? আমি আমার ভাগ্যের জন্যে কীদছি।_-বলিতে বলিতে তাহার আবেগ 
আরও বাড়িয়া উঠিল, বলিল, দিদিমা আমাকে জলে ভাঁমিয়ে দিয়েছে। ছি! ছি! 
_-অস্থির হইয়া! সে দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গেল। শিবনাথ একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া নীরবে দাড়াইয়া রহিল। গৌরী যেন অশান্তির উত্তাপ ছড়াইতে ছড়াইতে 
এখানে আপে, সে উত্তীপে বায়ুস্তর উত্তপ্ত হইয়া তাহার পক্ষে যেন শ্বীসরোধী হুইয়া 
উঠিয়াছে। কয় মাস পূর্বে গৌরী ঠিক এমনই ভ্যঙ্করী রূপের আভাস দিয়া চলিয়া 
গিরাছিল, ঠিক সেই মৃত্তি লইয়াই আবার মে ফিরিয়৷ আসিয়াছে। 

দূরে হোলি-পর্বের উৎসবে রাষকিস্করবাবুদের ঠাকুরবাড়িতে নহবত বাজিতেছিল। 
কিন্তু সে তাহার ভাল লাগিল না। অশান্তির মধ্যে পান্বনা পাইবার জন্য সে বই খুলিয়া 
বসিল, সেও ভাল লাগিল না। বই হইতে মুখ তুলিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিল, ইহারই মধ্যে একটা শু উতলা বাঁতাঁম উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে, নীরস 


২২৪ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


মৃত্তিকাস্তর গুড়া হইয়া ধুলা হইয়া সে বাঁতীসের বেগে -উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এই ধুলায় ধুসর প্রকৃতির রুক্ষ মৃতি কল্পনা করিতে গিয়া তাহার হনশ্চক্ষে ভাগিয়া 
উঠিল-_-গোৌরীর ক্গণপূর্বের ঘুখচ্ছবি। 

নিত্য এতক্ষণে স্তব্ধ হইয়া ঝাঁটা হাতে বলিয়া ছিল, 


সে আবার ঘর পরিষ্কার 
করিতে আরম্ভ করিল। 


সাতাশ 


মাম চারেক পরের কথা। আধাঢের প্রথম। দ্বিপ্রহরের প্রারভেই সমস্ত সৃষ্টটা যেন 
ভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া ঘরে লুকাইরা বসিয়া আছে। আকাশে দ্বাদশ সুর্যের যেন একপন্দে উদয় 
হইয়াছে; নির্দেঘ রুক্ষ আকাশ পৃথিবীর বুক হইতে বহুদূর পর্যন্ত উধ্বলোক ধুলিকণাঁয় 
সমাচ্ছর, চোখের সম্মুখে ক্ষীণ কুয়াশার আস্তরণের মত সে ধুলিস্তরটা ভাঁপিয়া রহিয়াছে, 
দিকৃচক্রবাঁল দৃষ্টিপথ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেখানে দেখা যায় গাঁ 
ধৃমপুঞ্জের মত জমাট ধূলার রাশি। পৃথিবীর বুকের মাটি স্তরের পর স্তর গুঁড়া হইয়া. উড়িয়া 
গেল। বৈশাখে ছুই-এক পশলা বৃষ্টি হইয়া আবার মেঘ মুখ লুকাইয়াছে; আযাঢ়ের প্রথম 
সপ্তাহ হইয়া গেল, এখনও বৃষ্টি নাই; এখনও মাঠে বীজধান বোনা হয় নাই, ঘান একবার 
দেখ! দিয়া আবার শুকা ইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর 'হুশ্তাম* লাবণ্যময়ী রূপের কথা ভাবিয়া আজ 
মাঠের দিকে চাহিলে মনে হয়, কেহ যেন তাঁহার চর্যোৎপাঁটিত করিয়া লইয়াছে। 
দেশ জুড়িয়া হাহাকার, ভিঙ্ুকে: ভিক্ষুকে* গ্রামখানা ছাইয়া গিয়াছে; দেশে দুর্ভিক্ষ 
দেখা দিয়াছে। ৮৫ 9: | 

এই উত্তপ্ত নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরেও সেদিন শিবন|থ একা! কাছাঁরিতে বসিয়া ছিল। 
মুখে গভীর উদ্বেগ ও চিন্তার ছায়া, মাখার চুলগুলি বিপর্যস্ত, চিন্তিতভাবে ক্রমাগত 
চুলের মধ্যে আঙুল চালাইয়৷ চালাইয়া নিজেই নে এমনই করিয়া তুলিয়াছে। এতবড় 
কাছারি-বাঁড়িতে দে একা, মে ছাড়া জনমানব নাই। সময় নির্ণয়ের জন্য পিছনের 
দেওয়ালের দিকে সে অভ্যানমত চাহিয়া দেখিল, কিন্তু ব্র্যাকেটের উপর ঘড়িট! নিস্তব্ধ, 
কখন থামিয়া গিয়াছে । অয়েল করানোর অভাবে ঘড়িট! মাঝে মাঝে বন্ধ হইয়া 
যাইতেছে ।  ঈজি-চেয়ারের বেতের ছাঁউনিটা ছি'ড়িয়াছে, সদর হইতে বেত ও 
কারিগর আঁনাইয়া ওটাকে মেরামত করা প্রয়োজন, কিন্তু সেও হয় নাই। ওসব 
পরের কথাঃ এখন সম্পত্তি থাকিলে হয়। আগামী সরকারী নিলামে বাকি রাজন্বের 
দায়ে সম্পত্তি নিলামে উঠিয়াছে। পাঁচ শত টাকা লাগিবে; না দিতে পাঁরিলে সমস্ত 
নিলাম হইয়া যাইবে; নায়েব গোমস্তা, চাঁপরাসী, এমন কি চাকর ও মাহিন্দার পর্যন্ত 
বাহিরে গিয়াছে, মহলে মহলে টাকার জন্য তাঁহার! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শিবনাথ 
নীরব উৎকণ্ঠা বহন করিয়া এখানে একা বসিয়৷ তিলে তিলে সে উৎকণ্ঠার যন্ত্রণা সহ 
করিতেছে। চেষ্টার ফল যাহা হইবে, সে জানে; তবুও চেষ্টা না করিয়া উপায় কি? 
রাখাল সিং কেষ্ট পিং পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আঁজ কয়েকজন গ্রজা 
আনিয়া কিয়া পড়িযাছিল। কৌনরূপে যেন সম্পত্তি রক্ষা করা হয়, পুরুষানুত্রমে 
তাহারা এই বাড়ির ছত্রচ্ছায়াতলে বাস করিয়া আসিতেছে, আজ যেন তাহাদের 

১৮৮২) 


২২৬ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
ভাসাইয়া দেওয়া না হয়_এই ছিল তাঁহাদের বক্তব্য। জমিদার তাহারা চায়, অথচ 
নৃতন জমিদার তাহারা চায় না কেন_-এই কথা খতাইয়া দেখিতে গিয়া দেখিতে পাইল 
প্রজাদের অফুরন্ত মমতা আর তাহার পিতৃপুরুষের উদার মহস্। 

অথচ কয়েকদিন আগেই দে পড়িয়াছে Joseph Prudhoneর বাণী) পড়িয়াছে = 
Property is theft, because it enables him, who has not produced, to 
consume the fruits of other people’s toil! জমিদাঁরি-ব্যবস্থ অক্ষরে অক্ষরে 
তাই। গভীর বিস্ময় এবং এঁকাস্তিক শ্রদ্ধার সহিত এ সত্যকে স্বীকার করিয়া লইয়াও 
আজ কিন্তু গ্রজাগুলির এই অনুরাগ-আসক্তি এবং নৃতন জমিদারের অধীনে তাহাদের 
ভবিস্ততের শঙ্কার কথা বিবেচনা করিয়া সে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে; বীচাইতেই 
হইবে, যেমন করিয়া হউক, সম্পত্তি রাখিতেই হইবে। এই উত্কগীর সময় মাস্টার 
মহাশয় থাকিলে বড় ভাল হইত; সকল দুঃখ, সকল সংঘাতের মধ্যে ওই মানুষটি তাঁহাকে 


সুস্থ করিয়া তোলেন। রাঁমরতনবাবুও আজ সকালে টাকার সন্ধানে গিয়াছেন। সকালেই 
তিনি বলিলেন, তাই তো শিবু, উপায় কি করবি, বল্‌ দেখি? 


শিবু অভ্যাসমত মান হাদি হাদিয় উত্তর দিল, কি আর করব! 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, বউম! তো তার মায়ের উ 
পেয়েছেন তাকে বললেই তে। হয়। তুই একটা ডঙ্কি । 

শিবনাথ বিচলিতভাবে ঘাড় নাড়িয়। বলিল, না সার, 
বলবেন না। 

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া রামরতনবাবু বলিলেন, কেন, বল্‌ দেখি? 

শিবনাথ কোন উত্তর দিল না | 

রামরতনবাবু আপন মনে ঘাড় নাড়িয়| বলিলেন, দিস ইজ ভেরি ব্যাড। ইট 
মিন্দ__ 

শিবনাথ বাঁধা দিয়া বলিল, টাকা তো তার হাতে নেই মাস্টার মশায়, টাকা 
আছে কলকাতায়, ওর মামার ব্যবসায় খাটছে। সেখানে আমার অভাব বলে টাকা 
চাইতে যাওয়া কি যায়? 

হু, তাবটে। দেটা তুই ঠিক বলেছিদ। আমি ভাবলাম অন্য রকম) ভাবলাম, নট 
ইন গুড টার্ম স উইথ বউমা। 


শিবনাথ সহসা ব্যগ্র হইয়। উঠিল, বলিল, বোলপুরে তো৷ অনেক মহাঁজন আছে, 


ইলের দরুন টাক! 


মে হয় না। ও-কথা আমাকে 


আপনার সঙ্গে আলাপও আছে অনেকের ; আপনি পাঁচশো টাকা আমাকে দেওয়ার ব্যবস্থা 
করতে পারেন না? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রামরতন উঠিয়া পড়িলেন, আপনার ছাতা ও বাঁশের লাঠি 
লইয়| বলিলেন, অল রাইট, 


চললাম আমি; দেখি কি হয়! সেই তিনি রওনা 


ধীত্রী দেবতা ২২৭ 


হইয়া গিয়াছেন। 

রাখাল সিং কিন্তু শুনিয়া বলিলেন, ধারের উপায় থাকলে কি সে উপায় আমি না 
করতাম বাবু? নে উপায় নেই। মানে, সাবালক হন নি যে এখনও আপনি । একুশ বছর 
না হলে তো সাবালক হয় না জমিদারের ছেলে । 

রামরতনবাবু রওনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাঁথের অন্তরে একটি ক্ষীণ আশার সাঞ্চর 
হইয়াছিল, রাখাল সিংয়ের কথায় সে আশা নির্মূল হইয়া গেল। ইহার চেয়ে তিনি 
এখানে থাকিলে ভাল হইত, সান্তনা দিবার একজন থাঁকিত। আরও একজনকে মনে 
পড়িল-_পিসীমাঁকে, তিনি এখানে থাকিলে এ দুশ্চিস্তাই বোধ হয় তাহাকে ভোগ করিতে 
হইত না। . 

রাখাল সিং, কেষ্ট পিং, গোমন্ত| কুড়ারাম মিশ্র প্রজাদের সকলকে এখানে হাজির 
করিবার জন্য মহলে গিয়াছে । তাহাদের অঙ্গরোধের বিনিময়ে সেও অঙগরোধ 
জানাইবে, চার আনা, আট আনা, এক টাকা, যে যেমন পার, যাহা পার তাহাই দাঁও। 
হাজার প্রজায় চারি আনা করিয়া দিলেও আড়াই শত টাকা হইবে, আর আট আনা 
করিয়া দিলে পাঁচ শত টাকা। সতীশ, শত্তু, মতিলাল__ইহারাও গিয়াছে অন্য একখানা 
গামে। 

একা বশিয়া চিন্তা করিতে করিতে উদ্বেগে শিবনাঁথের যেন হাঁপ ধরিয়া উঠিল। 
প্রপার্টি ইজ থেফউ-জানিয়াও ক্রমশ সে বিচলিত হইয়া পড়িতেছে, সম্পত্তির মমতায় সে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। প্রজাদের অনুরোধে, পিতৃপুরুষের সম্পত্তি, এই দুইটা কথা মনে পড়িলে 
চোখে জল আদে। গৌরীর কথা মনে করিয়| মে শিহরিয়া উঠে। সম্পত্তি গেলে গৌরী যে 
রূপ গ্রহণ করিবে, সে বিক্ষু ক্রুদ্ধ রূপ কল্পনা করিয়| সে আত্মহত্য| করা ছাড়া আঁর অন্য উপায় 
খুঁজিয়া পায় না। 

শিবনাথ কাঁছারি-বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পথের উপর দাড়াইল। রৌদ্রের 
উত্তাপে পৃথিবী যেন দগ্ধ হইয়া যাইতেছে; জনহীন পথ, একটা! পাখির ডাক পর্যন্ত 
শোনা যায় না। পথের উপর ব্যগ্র প্রত্যাশায় চাহিয়া সে দাড়াইয়া রহিল। ওই দিক হইতে 
রাখাল সিং, কেষ্ট দিংয়ের প্রজাদের লইয়া ফিরিবার কথা। কিন্তু কেহ কোথাও নাই। সে 
পিছনের দিকে ফিরিল, এ দিক হইতে গোস্ত কুড়ারাম মিশ্র, সতীশ চাকর ও 
মাহিন্দারদের ফিরিবার কথা। যতদুর দৃষ্টি চলে কোথাও কোন মাঙ্ষের দেখা নাই। 
সে আবার ফিরিল। এবার সে দেখিল, এদিক হইতে টলিতে টলিতে একটা কঙ্কাল যেন চলিয়া 
আদিতেছে। 

একট! জীর্ণ কঙ্কালদার মেয়ে। সে আনিয়া আহ্নািক স্থরে কহিল, বাবু 
মাশীয়! 

তাহার দিকে চাহিয়া শিবনাথের সর্বশরীর যেন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। আঠারো, 


২২৮ রচনা সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
উনিশ বছরের মেয়ে, কিন্তু সর্ব অবয়বের মধ্যে কোথাও একবিন্দু তারুণ্যের লেশ নাই; যেন 
একটা চর্গাৃত কঙ্কাল : করকরে জিভ দিয়া কোন শ্বাপদ যেন মেয়েটার সর্বান্র লেহন করিয়া 
লইয়াছে। 

বাবু মার্শা য়, চারটি ভাত। 

মেয়েটির গায়ের দুর্গন্ধে শিবনাথের কষ্ট হইতেছিল? দে মুখ ফিরাইয়। লইয়া 
বলিল, বাড়ির মধ্যে যাও বাপু, দেখ, যদি থাকে তো পাবে। কিন্ত আর কি আছে? 
বলিতে বলিতেই তাহার মনে পড়িয়া গেল, এই মেয়েটাই কাল অপরাহ্ণে মেথরের 
কাজ করিয়া চারিট! পয়দা লইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যায় খাইয়া কিছু উচ্ছি্ও লইয়! গিয়াছে। 
ইহারই মধ্যে সে আবার অন্ন অন্ধ করিয়া ফিরিতেছে! তবে এ উহার স্বভাব, না, সত্যই 
অভাব? 

মেয়েটা চলিয়া গেল তাহার পদক্ষেপের মধ্যেও সমতা নাই, পায়ে গায়ে টোন্ধর খাইতে 
খাইতে নে চলিয়াছে। শিবনাথ সহসা ক্ষণপূর্বের মনোভাবের জন্য লজ্ভিত হইয়া পড়িল, 
নিজের কাঁছেই নিজে অপরাধ বোধ করিল। তাঁহার মনে হইল, লক্ষ লক্ষ যুগের ক্ষুধা 
ওই মেয়েটির উদরে জলিতেছে। সে ক্ষুধার অন্ন তাহারাই পুকরযাস্ক্রমে কাড়িয়া খাইয়া 
আগিয়াছে, সে নিজেও খাইতেছে। নতমস্তকে সে সন্মুথের পথেই অগ্রনর হইয়া চলিল, 
খের ওই বাকটায় দীড়াইলেই আরও অনেকটা! দেখা যাইবে। খানিকট| অগ্রপর 


হইতেই একটা কলরবের আভাস পাওয়া গেল ;- রামকিদ্বরবাঁবুদের ঠাকুরবাড়ির দরজায় 
ভিক্ষুকদের কলরব উঠিতেছে। উচ্ছিষ্ট অননের জন্য প্ঘপালের মত আদিয়! বসিয়া সব চিৎকার 
করিতেছে। 


ঠাকুরবাড়ির সম্মুখে যেখানে যেটুকু পড়িয়াছে, উচ্িইরপ্রত্যাণী ভিক্ষুকের দল মেই সেই 
স্থানটুকুর মধ্যে জটল| বাধিয়। বসিয়া আছে। কেহ কাহারও উকুন বাছিতেছে, কোথাও 
গল্প চলিতেছে, ঝগড়াও চলিয়াছে। একটা খেজুরগাছের সঙ্গীর্ণ একটুখানি ছায়াকে আশ্রয় 
করিয়া বনিয়া প্রায়-অন্ধ এক বুড়ী আপন মনেই বকিতেছিল, ভন্দর-নোকের ছেলের ওই 
করণ! ওইগুলো আবার কথা নাকি? আমি দেখতে পাই চোখে? মিছে করে আবার 
কানা সেজে কেউ থাকে নাকি? না, তাই থাকতে পারে? দেখতে পেলে কেউ দিনে একশো 
বার করে পড়ে মরে নাকি? 

এত উৎকণ্ঠার মধ্যেও শিবনাথ না হাদিয়া পারিল 


না। মে বুঝিতে পারিল, কেহ 
বুড়ীকে অন্বত্বের ভান করার অভিযে 


গে অভিযুক্ত করিয়াছে, তাই বুড়ী এমন সপ্ত 
হইয়া! উঠিয়াছে। এ সংসারে এখন উহার বাচিয়া থাকার মূলধন ওই অন্ধত্ব। ঈষৎ হাগিয়া 
শিবনাথ বলিল, হ্যা রে বুড়ী, কে কি বললে তোকে? বকছিম কেন? 

বুঢ়ী অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়। অন্বতন্দীপহকারে বলিয়া উঠিল, 


অ]াঃ বকছি কেনে! 
আবার লল্সা কর! দেখ ছেলের। তুমি বললে মা, বুড়ী বেশ 


দেখতে পায় চোখে, কানা 


পাত্রী দেবতা ২২৯ 
সেজে থাকে__ 

একজন চক্ষুম্মান ভিক্ষুক তাঁহার কথায় বাঁধ! দিয়া বলিল, এই বুড়ী, এই, কাকে কি 
বলছিম? উনি যে আমাদের উ বাড়ির বাবু। দে নোক তোর চলে গিয়েছে । 

সন্ধে সনে বুড়ী সেইখানে একটি প্রণাম করিয়া কাতরস্বরে বলিল, বাবু 
মাশায়। আপনাকে আমি বলি নাই মাশার়। আমি কান! মানুষ, মানুষ চিনতে 
লারি বাঁবা। ওই সাদা কাপড় শুধু চোখের ছামুতে ফটফট করে। তাতেই আমি 
বলি, বুঝি 

শিবনাথ বলিল, না রে বুড়ী, আমি কিছু মনে করি নি। 

বুড়ী সন্দে সন্দে হাতজোড় করিয়া বলিল, তবে একখানি তেনা দিও মাশায় এই কানাকে। 
ধর্ম হবে আপনার । 

শিবনাথ হাপিয়! বলিল, আচ্ছা । 

মুহূর্তে চারিদিক হইতে রব উঠিল, আমাকে মাশায়, আমাকে মাশায়, বাবু মাশায়। 
যাহার! বদিয়া হিল, তাহারা উঠিয়া দাড়াইল। সেদিকে চাহিয়া শিবনাঁথ শিহরিয়! উঠিল, 
মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল__মা যাহা হইয়াছেন’ । 

মেয়েরা প্রায় বিবস্তা মাত্র কটিতটটুকু জীর্ণ শতচ্ছিন্ন বন্ধে কোনরূপে ঢাকা, বন্ত্রহীন 
নগ্ন বক্ষে সন্তানের অক্ষয় অমৃতভাঁগ পয়োধর শুদ্ধ। চর্মাবৃত পঞ্জরশ্রেণী একটি একটি 
করিয়া গোনা যায়, সে চর্মাবৃত পঞ্জরের নীচে হৃংপিগুষ্পন্দন পর্যন্ত বাহির হইতেও যেন 
দেখা যাইতেছে। তৈলহীন রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুল মৃতের চুলের মত বিবর্ণ দ্বিপ্রহরের 
উত্তপ্ত বাতাগে সেগুলো বিভীষিকা'ময়ীর ধ্রজা-পতাকার মত উড়িতেছে। চোখে ক্ষুধার্ত 
লোলুপ দৃষ্টি । সারি সারি নারীর দল কলরব করিয়া উঠিল, আমাকে মাঁশীয়, আমাকে 
মাশায়। ওদিকে কতকগুলি বঙ্কালপার পুরুষ, দীর্ঘ দেহ জীর্ণ হইয়| কুজ হইয়া 
পড়িয়াছে। শিবনাখ বিভ্রান্ত হইয়া গেল। পরনে কেবলমাত্র কৌগীন। তাহারাও 
নকলে শীর্ণ বাছ বাড়াইয়! চিৎকার করিয়া উঠিল, আমাকে মাশায়, আমাকে মাশীয়। মাথার 
উপরে দগ্ধ বিবর্ণ আকাশ, মধ্যে ধূলিমাখা অগ্যৃতপ্ত বাযুস্তর, নিয়ে মরুভূমির মত তৃষিত ধূসর 
ধৰিত্ৰী, তাঁহার মধ্যে মানুষের এই রূপ_ মুহূর্তে তাহার চোখের উপর যেন মূর্ত হইয়া উঠিল, 
‘আনন্দমঠে'র সেই যুতি“! যাহা হইয়াছেন । 

শিবনাথ নত্মন্তকে ভাবিতে ভাবিতে সেখান হইতে ফিরিল, কেমন করিয়া, কোন্‌ 
সাধনায় মাকে আত্মস্থ করিয়া, ‘মা যাহা হইবেন’-_-সেই মৃতিতে প্রকটিত করা যায়! কোন্‌ 
সে মন্ত্র । 

তাঁহার ইতিহাস মনে পড়িল, A long line of the poorest women of 
Paris, riotous with hunger and rage, screaming “Bread 1 bread 1 
bread!” proceeded ০০--। কিন্তু ইহার! চিৎকার করিতেও পারে না। চিন্তা 


v 


ডে রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
করিতে করিতে সে বোধ করি আপনার অজ্ঞ'তদারেই বাড়ির ভিতর আসিয়া উপস্থিত 
হইল। দুরন্ত উত্তপ্ত দ্বিপ্রহরে গৌরী ঘুযাইতেছে, রতন নিত্য_তাহারাও ঘরের ভিতর 
আয় লইয়াছে। শুধু কয়টা কাক উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলা লইয়া কলকল করিতেছে । 
শিবনাথ বারান্দায় বশিয়া রৌদ্রদপ্ধ আকাশের দিকে চাহিয়া ওই কথাই ভাঁবিতেছিল। 
গভর্নেন্টের কাছে আবেদন: করা বৃখা। যুদ্ধের জন্ত সরকার হইতেই ওয়ার লোন!’ 
ঘোষিত হইয়াছে। “তোমা সবাকার ঘরে ঘরে, আমার ভাণ্ডার আছে ভরে”_-এই একমাত্র 
পথ । 

আচ্ছা, দেশের লোক এই রোদের গরম ঘরের মধ্যে দরজা-জানল৷ বন্ধ করে 
বগে রয়েছে, আর তোমার এ কি ধার! বল তো? ভাল মাষ কিন্ত তুমি! 
সারাটা দুপুর এই রোদে এ বাড়ি আর ও বাড়ি! আর দরজা নিয়ে হুট 
আর হাট ! : 

শিবনাথ মুখ ফিরাইয়! চাহিয়া দেখিল, দোতলায় সিঁড়ির মুখে দাড়াইয়৷ গৌরী । 
তাহার আবেশ ভাঙিয়া গেল, আত্মস্থ হইয়া গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া সে একটু 
হাসিল মাত্র, কোনও উত্তর দিল না। গৌরী এ নীরবতায় আঁহত না হইয়া 
পারিল না। শিবনাথ না বলিলেও সম্মুখেই সঙ্কটের কথা দে জানে, শুনিয়াছে। 
প্রতিদিন সে প্রত্যাশা করে, শিবনাথ তাহাকে টাকার জন্য বলিবে। তাঁহার টাকা তো 
রহিয়াছে। শিবনাথের অবস্থায় অনটনের আভাস পাইয়া তাহার কানন আসে) আপনার 
পিতৃকুলের অবস্থার সঙ্গে, অন্যান্য বোনেদের শ্বশুর-বাড়ির অবস্থার সঙ্গে তাহার স্বামীর অবস্থার 
তুলনা করিয়৷ তাহার লজ্জা হয়। উপায় থাকিতেও শিবনাথ সে উপায় প্রত্যাখ্যান করে, 
পেজন্য তাহার ক্রোধ হয়। এও তো সে কোন দিন বলে নাই যে, আমার টাকায় তোমার 
কোনও অধিকার নাই। আর তাহাকে এমন গোপন করারই বা প্রয়োজন কি ? শিবনাথের 
নীরবতায় তাই সে আহত না হইয়া পারিল না, বলিল, কথার একটা! জবাবই দেন দেবতা । 
তাতে মান্তি ক্ষয় হয় না। 

কি বলব, বল? শিবনাথ আবার একটু হাঁসিল। 

কি বলবে? কেন, কি হল তোমার, তাই বলবে। 

হয় নি তে| কিছু। কাজেই জিজ্ঞেস করছি, কি বলব? 

উঃ খুব কথা ঢাকতে শিখেছ যা হোক! কিন্তু দুখের চেহারাটা এমন হল কেন, 
শুনি? 

ওটা রোদে ঘুরে ঘুরে হয়েছে। 

গৌরী একটু নীরব থাকিয়া বলিল, শাক দিয়ে কখনও মাছ ঢাকা যায় না, চেহারা চাঁপা 
দিলেও গন্ধে টের পাওয়া যায়, বুঝলে? শেষ পর্যন্ত সেই আমাকে বলতে হবে সে আমি বেশ 
বুঝতে পারছি। তবে সময়ে বললে দোষ কি? 


থাত্রী দেব্ভা ২৩১ 

শিবনাথ অপলক দৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টিতে, 
কথায়, মুখের কোথাও কি এতটুকু ন্েহ লুকাইরা নাই? গৌরী সে-দৃষ্টির সম্মুখে অস্বস্তি 
বোধ করিল, বলিল, অমন করে তুমি চেয়ে থেকো না বাপু । ওই এক কি ধারার চাউনি 
তোঁমার। আমি জানি, চৈত্র মানে লাটের টাক! দেওয়া হয় নি বলে মহাল সব নিলেমে 
উঠেছে। আমার কাছে কিন্তু সেই শেষ সময়ে গয়না কি টাক! চেয়ো না যেন) আমি দোঁব 


না, বলে রাখছি। 
শিবনাঁথ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, মে গভীরভাবে বলিল, আমি তো৷ তোমার কাছে 


চাই নি গৌরী । 
চাঁও নি, কিন্তু টাকা না হলেই চাইতে হবে তো? 


না। 
আহা, দে তো খুব স্থখের কথা।-__বলিয়া সে নিজের মনেই বোধ করি বলিল, মাগো, 


একেই বুঝি জমিদার বলে! এ জমিদারি করার চেয়ে মুটে-মজুর খেটে খাওয়া ভাল) 
জমিদারি, না, জমাদারি! 

শিবনাথের আর সহ হইল না, সে কঠোর স্বরে বলিল, গৌরী! 

সমান তেজে গৌরী উত্তর দিল, কেন, ধরে মারবে নাকি? 

শিবনাঁথ কঠোর সংযমে আত্মদন্থরণ করিয়া কাঠের মত দীড়াইয়া রহিল। গৌরী সহন 
ফৌপাইয়া ফৌপাইয়৷ কীদিতে আরম্ভ করিল। 

ঠাকরুন! 

শিবনাথ দেখিল, দুয়ারের সম্মুখে ছুতিক্ষের প্রকটমৃতি সেই খোন! মেয়েটা দাড়াইয়া 


ডাকিতেছে, ঠাকরুন ! 

নিত্য, রতন বোধ করি জাগিয়াও ঘরের মধ্যে বসিয়া ছিল, স্বামী-দ্্ীর এই ছন্দের 
মধ্যে বাহিরে আসিতে পারে নাই ; এবার ওই মেয়েটার ভাঁকটাকেই উপলক্ষ্য করিয়া 
নিত্য দরজা খুলিয়া বঙ্কার দিয়া বলিল, কি, কি বটে কি তোর? দুপুরবেলাতেও 
রেহাই নাই বাবা? যত মড়া কি উদ্ধারণপুরের ঘাঁটে জড়ো, যত ভিথিরী কি এখানেই 


এসে জুটেছে! 
মেয়েটা ইহাঁতেও লজ্জা পাইল না, ভয় পাইল না, অনুনয় করিয়া বলিল, টু'কচে 


আচার দাও ঠাকরুন, পায়ে পড়ি। 
রতন বলিয়! উঠিল, ছেকা নিগে জিভে, ছেকা নিগে। পায় না দড়িমুড়ি, চায় মেঠাই 


মণ্ডা ছড়াছড়ি। 
সকলের আবির্ভীবে গৌরী চোখ মুছিয়| আত্মপন্বরণ করিয়াছিল, সে বলিল, আহা, একটু 


দাও রতন-ঠাকুরবি ; আহা জিভ তো ওদেরও আছে। 
শিবনাঁথ বাহির হইয়া গেল। 


২৩২ রচনা সংগ্রহ ৷ ১ম খণ্ড 

অন্দর হইতে বাহির হইয়া একট| বড় রাঁগা-ঘর অতিক্রম করিতে হয়, শিবনাঁথকে 
সেখানে থমকিয়া দাড়াইতে হইল। দরজার মুখেই কতকগুলি বোঁরকা-পরা মেয়ে দ্রাড়াইয়া 
রহিয়াছে। মর্যাদাখানী মুদলমান-ঘরের স্ত্রীলোক, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখানকার সাধারণ 
চাঁষী-মুমলমানদের মেয়ের! তো বোরকা পরিয়া বাহির হয় না! কিন্তু এই ভয়ঙ্কর দ্বিপ্রহরে 
ইহার! কোথায় আদিয়াছেন, এখানেই বা দীড়াইয়। আছেন কেন? খিবনাথ ফিরিয়! বাড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করিবে অথবা নিতাকে ডাকিবে ভাবিতেছিল, এমন সময় একটি মহিলা বোরকার 
একাংশ মোচন করিও বলিল, বাপ । 

শিবনাথ সমস্্রমে বলিল, বলুন, মা 
কোথায় এসেছেন? 

বৃদ্ধা ঈষৎ হাপসিয়া বলিল, এ ধুপের চেয়েও জালায় জলছি যে বেটা ; আর 
ভিন্ন পথঘাট দিয়ে চলবারও যে জে! নাই !__বলিয়| একট। গোটলা খুলিয়া কতকগুলি 
পার অলঙ্কার ও খানকয়েক সেকেলে জীর্ণ শাল বাহির করিয়া বলিল, জান বাঁচাও বেটা, 


খোদা তোমার মঙ্গল করবেন। কচি বাচ্চার| না খেয়ে মরে যাবে বেটা, আর আমাদের 


মনও বাগ মানছে না, পেট জলে খাক হয়ে গেল বাপ। এ রেখে কিছু টাকা_দখটা টাকা 
আমাদের দাও বেটা। 


শিবনাথ স্তম্ভিত হইয়া গেল, চোখে তাহার জল আঁসিতেছিল। এই সময়ে খোঁনা 
মেয়েটা একটা পাতায় মুড়িয়া আচার নইয়া বাহির হইয়া গেল। চোখে তাহার লালদাব্যগ্র 
জলজলে দৃষ্ি। দৃষ্টি দিয়া লেহন করিতে করিতে সে চলিয়াছে, খাইলে যে ফুরাইয়া 
যাইবে! | 

বৃদ্ধা মুমলমানী বলিল, বাপ! 

শিবনাথ বলিল, মা! 


জান বাচাতে পারবি বেটা? সখের তাত দিতে পারবি মানিক? 
শিবনাথ বলিল, এগুলো আপনারা নিয়ে যান মা, আমি দশট| টাকা আপনাদের 
দিচ্ছি । 


মাত্র বারোটি টাকা আজ তাহার মুত আছে, কিন্তু সে মি!’ বলিতে পারিল মা। 
ধা বলিল, বাপ, খোদ! তোমার উপর খোশ থাকবেন; কিন্তু ওই শাল আমর! একদিন 
গাঁয়ে দিতাম; ভিথ তে! মাগতে পারব না মানিক। 


বেশ তো, আপনাদের হলে আমাকে দিয়ে যাঁবেন ফের। 
না বেটা) এমন বছরে কেবা 


আমাকে বলছেন? এই দুপুরে আপনারা 


এ সময় 


ঠিক তো! কিছু নাই বাপ। 


কি জবাব দিব বেটা? এগুলো স্তুমি রেখে 


শিবনাথ তাহাদের আহ্বাম করিয়৷ অন্দরে লইয়া গিয়| দদস্বমে বসাইল। 


ধাত্রী দেবতা . ২৩৩ 
নিত্য বলিল, দাঁদাবাবুং বউদিদি বলছেন, উনি টাকা দিচ্ছেন এগুলো রেখে । 
শিবনাথ কোনও উত্তর দিল না, কিন্তু মুখে তাহার বিচিত্র হাঁসি খেলিয়া গেল? 
গৌরী শুধু টাকাই বোঝে না, স্থদও বোঝে, লাভলোকনানে তাহার জ্ঞান টনটনে! সে টাকা 
দশটি বৃদ্ধার হাতে দিয়া বলিল, স্থদ আমি নেব না যা, সুদ আপনাদের শাস্ত্রে নিষেধ, আমাদেরও 
পূর্বপুরুষের নিষেধ আছে। 
“ বৃদ্ধার মুখে এতক্ষণে হাঁসি দেখ! দিল, সে হাসিয়া বলিল, আচ্ছা বেটা, আচ্ছা । 
মঙ্গল হবে তোমার বাঁপ। আচ্ছা বাপ, তুমি বাহিরে চল থোড়া, আমরা বহুমার সঙ্গে একটু 


আলাপ করে নিই। 
শিবনাথ বাহিরে "চলিয়া গেল। পথের উপর আবার আনিয়া দেখিল, ঠাঁকুর- 


বাড়ির সম্মুখে ক্ষধার্তের দল এখনও তেমনই গোলমাল করিতেছে। রাখাল সিং, কেষ্ট 
পিং, কুড়ারাম, সতীশ কেহ এখনও ফিরে নাই, পথেও যতদুর দৃষ্টি যায় কাহাঁকেও দেখা 


যাঁয় না। 


) ১৩০ 


আটাশ 


রাখাল সিং, কেষ্ট সিং ফিরিল প্রায় অপরাহ্ন । তাহাদের দুইজনেই শুধু ফিরিয়া আস্লি, 
সন্ধে প্রজাদের কেহ ছিল না। শিবনাথ বুঝিল, প্রজার আসে নাই। সম্পত্তি রক্ষার 
জন্য কিয় অনুরোধ জানাইতে যাহারা আসিয়াছিল, টাকা দিবার সময় তাহার! পর্যন্ত 
আসে নাই। কি করিবে তাহারা, পাইবে কোথায়? কি হইল, এ সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিতে শিবনাথের সাহস হইল না; সংবাদ জানাই আছে, তবু প্রত্যক্ষভাবে সে সংবাদ 
শুনিতে যেন তাহার ভয় হইতেছিল। সে অন্য দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নীরবে বলিয়া! 
রহিল। 


রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| বলিলেন, প্রজাদের কাছে কোন আশাই নেই বাৰু, 
মানে__দেখাই করলে না কেউ । 


কেষ্ট সিং বলিল, দেখা যে এক বেটারও পেলাম না নায়েববাঁবুং নইলে দেখতাম সব কেমন 
হাজির না হয়! 


রাখাল সিং বলিলেন, তাদেরও তো ইজ্জতের ভন্ম আছে কেষ্ট। মানে_-ভয়ে তারা 
দেখা করলে না। 

শিবনাথ এতক্ষণে বলিল, প্রজাদের তা হলে দেখাই পান নি ? 

না, খবর পেতেই সব লুকিয়ে পড়ল। সামান্তক্ষণ নীরব থাকিয়া রাখাল সিং আবার 
বলিলেন, অবিশ্তি লুকিয়ে পড়া ভুল, মানে_এর পরে তো আছে। তবে আজ এক হিসেবে 
তারা ভালই করেছে, মানে__দেখা হলেই ধরুন, ছুটে! কড়া কথা শুনত) কেউ জবাব যদি করত, 
তা হলে আবার আমাদের জেদও চাঁপত। 

শিবনাথ বলিল, ত| হলে দেখছি নিরুপায়। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
মে নীরব হইল। তাহার দীর্ঘনিশ্বাসটা প্রচণ্ডভাবে আঘাত করিল রাখাল গিংকে। 
তিনি মাথা হেট করিয়া মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন, চোখ হইতে ফোটা ফোঁটা 
জল টপটপ করিয়া মাটিতে ঝরিয়া৷ পড়িতে আরম্ভ করিল। কেষ্ট একল৷ থামের গায়ে মুখ 
লুকাইয়| দাড়াইয়া ছিল, তাহার দীর্ঘ দেহখানা লইয়া সে যেন ওই থামের সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতে চায়। এই সময়ে অন্য একটি গ্রাম হইতে গোঁমস্তা কুড়ারাম, চাকর সতীশ ও 
মাহিন্দার দুইজন কিরিয়া আগিল। কুড়ারাম বলিল, না একটি পয়মার ভরসা নেই 
বাবু। 

এ কথায় কেহ কোনও জবাব দিল না, ওই একটি কথার পর পূর্বের মতই সকলে 
নিরুততর হইয়া বসিয়া রহিল। সে বত! ভদ্দ করিল নিত্য-ঝিঃ সে আসিয়া বলিল, এই 


ধাত্রী দেবতা রঃ 
যে নায়েববাঝু মিশ্রি মাঁশীয়, সতীশ, সবাই এসে বসে আছেন! বেশ মানুষ মাঁশায় আপনারা, 
বলি, আর খাবেন কখন গো? রর 

অন্য কেহ এ কথার জবাব দিল না, জবাব দিল সতীশ) সে বলিল, হু, তা 
খেতে হবে বইকি, তা নায়েববাবুং গোঁমন্তা মাশায় এরা না গেলে আমরা যাই কি 
করে? 

রাখাল পিং বলিলেন, এ অবেলায় আমি আর খাব না নিত্য, একেবারে-_ 

বাধা দিয়| নিত্য বলিল, অবেলা তে বটে, কিন্তু বউদিদি যে এখনও খান নি গো! 

কেন? 

কেনে আবার কি গো। ছেলেমানুষ হলেও তিনিই তো বাঁড়ির গিন্নী ; বললেন, এতগুনো 
নোক খাঁয় নি, আমি কি করে খাব? রতন-দিদিও খায় নি, আমিও না। কেবল দাঁদাবাবু 
তাও দে নামমাত্র খেতে বসা । 

কেষ্ট সিং তাড়াতাড়ি আপনার জামা পাগড়ি খুলিয়া ফেলিয়া বলিল, দেখ দেখি বউদ্দিদির 
কাও! এ কষ্ট করবার তার কি দরকার? হু! 

নিত্য বলিল, আর বোলো না বাপুঃ কচি বউ, তার সাধ্যি এই সংসার চালানো? সারা 
হয়ে গেল বেচাঁরী ; কাল একবার বমি করেছেন, আজ একবার করেছেন। 

শিবনাথ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কই, আমি তো কিছু শুনি নি? 

নিত্য বলিল, আপনি পাগলের মত ঘুরছেন, এর মধ্যে আর আপনাকে সে কথা বলে কি 
করব? নিত্যি এ বাড়িতে উপোস, আজ এ পালন, কাল ও পর্বঃ পিত্তি পড়ছে, অল হচ্ছে, 


তাঁর আর বলব কি বলুন? 
নিত্যর কথা শেষ হইতেই সতীশ বলিল, তা হলে উঠুন নায়েববাবুং তেল-টেল দেন গায়ে। 


বউদ্দিদি বসে আছেন, খান নি এখনও । 

নায়েব বলিলেন, চল নিত্য, আমরা এই গেলাম বলে। 

নিত্য চলিয়া! গেল। রাখাল সিং অত্যন্ত সঙ্কোচভরে বলিলেন, একটা কথ| বলব বাবুং 
মনে কিছু করবেন না। মানে সম্পত্তি আপনার মানেই বউমায়ের, আবার বউমায়ের টাকা 
সেও আপনারই 

বাঁধা দিয়া শিবনাথ বলিল, মানে সংসারে অনেক রকমই হয় সিং মশায়, কিন্তু সব মানে 
সব ক্ষেত্রে খাটে না। সে হয় না, দে হবে না। আর সে যে একটা দারুণ লজ্জার কথা, ছি» 
ও কথা ছেড়ে দিন। 

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তেল মাথিতে বসিলেন। কুড়ারাম মিশর এবার 
সক্ষোচভরে বলিল, কিন্ত একটা উপায়ও তো করতে হবে । সম্পত্তি তো এ ভাবে ছেড়ে দেওয়| 


যায় না! 
শিবনাথ অনেকক্ষণ চিন্তা! করিয়া বলিল, আপনার! স্নান করে নিন, সন্ধ্যার পর আমি 


২৩৬ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
নিজে একবার প্রজাদের কাছে যাঁব। দেখি, কিছু হয় কি না। 

রাখাল সিং বলিলেন, কিছু টাকা হলেও আঁপনাকে নিয়ে কালেক্টর সাহেবের কাছে 
দাড়িয়ে নাবালক বলে সময় করে নেব আমি। } 

শিবনাথ বলিল, চলুন, একবার নিজে গিয়ে দেখব, গ্রজীরা কি বলে। 

কেষ্ট সিং ছুই হাতে আপনার মাথা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, নানা না। 
সে হবে না দাদাবাঁবু। ৃ 

শিবনাথ তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, সে কীদিতেছে। একট! দীর্ঘনিশ্বাদ 


ফেলিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, কীদছ কেষ্ট সিং? সময়ে মাহ্ধকে সবই করতে 
হয়। 


কেষ্ট সিং এবার হাঁউহাউ করি 
ভিক্ষে চাইতে? 


শিবনাথ বলিল, জোর-জুলুম করে 
পেতে টাকা আদায় অনেক ভাল কেষ্ট সিং 


য়া কীদিয়া উঠিল, আপনি যাবেন বাবু, প্রজাদের কাছে 


টাকা আদায় করার চেয়ে মিষ্টি কথায় নিজে হাত 
৷ ওকে ভিক্ষে করা বলেনা। 


সন্ধ্যা হইতে আঁর বিশেষ বিলম্ব ছিল না। 


শিবনাথ একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তা ধরিয়া গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে আসিয়া 
পড়িল। মদর-রাসত দিয়া কিছুতেই তাহাকে আসিতে দেওয়া হয় নাই, রাখাল সিং ও কেষ্ট 
সিং ঘোর আপত্তি তুলিয়াছিল। 

তুণচিহ্হীন ধূলিধৃসর মাঠ, যতদুর দৃষ্টি যায় ধুধু করিতেছে। শিবনাথের পিছনে 
রাখাল সিং ও কেষ্ট সিং মাথা হেট করিয়া চলিতেছিল ১ শিবনাথের এই যাঁওয়াটাকে 
কিছুতেই তাহারা পহঞ্ভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। লজ্জায় যেন তাহাদের মাথা 
কাটা যাইতেছে। রাখাল সিং সবই বোঝেন, কিন্তু সমস্ত বুবিয়াও তিনি হচ্ছন্দে মাথা 
ভুলিতে পারিতেছেন না। প্রজারা চারি আনা করিয়া দিলেও তো ছুই শত আড়াই 
শত টাকা হইবে। কিছুদূর আসিয়া শিবনাথ দেখিল, মাঠের মধ্যে এক পুকুরের পাশে 
একটা জনতা জমিয়া আছে। কেষ্ট সিং থমকিয়া দাড়াইয়| বলিল, একটু ঘুরে চলুন 
বাবু। 

শিবনাথ ভকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, কেন? 

অনেক লোক রয়েছে, ওই দেখুন। 

কেন, কি হয়েছে ওখানে ? 

বাবুরা পুরুর কাটাচ্ছেন। 

বা» একট| ভাল কাজ হচ্ছে। 

আজে হ্যা) একটু ঘুরে চলুন। 


ধাত্রী দেবতা ২৩৭ 


কেন, ঘুরে যাবার দরকার কি? 

আজ্ঞে, ওরা দেখবে, কথাটা জানাজানি হবে বাঁবু। 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, হোক। এগুলো মিথ্যে লজ্জা কেষ্ট সিং। 

রাখাল সিং মৃদুত্বরে বলিলেন, মানে_-একটু ঘুরে গেলেই বা ক্ষেতি কি বাবু? 

শিবনাথ দৃঢ্বরে বলিল, প্রয়োজন নেই সিং মশায় ; আস্থন, এতে কোনও লঙ্কা আমি 
দেখছি না। গ্রামে গ্রামে তো আমি অনেক ঘুরে বেড়িয়েছি। 

আজ্ে বাবু, সে এক আর এ এক। সে যেতেন আপনি তাদের বাঁচাতে, আর-_। 
রাখাল সিং কথাটা শেষ করিতে পাঁরিলেন না, তাহার মুখে যেন বাঁধিয়া গেল। কয়জন 
মজুর এই দিকেই আসিতেছিল, তাহারা শিবনাথকে দেখিয়! লঙ্জায় মাথা হেট করিয়া 
দ্রুতপনে স্থানটা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। শিবনাথ তবুও তাহাদের চিনিতে 
পারিল, তাহারা এই গ্রামেরই চাষী-গৃহস্থ। মধ্যে মধ্যে নিজেদের শক্তিতে না৷ কুলাইলে 
ইহারা মজুর খাটাইয়৷ আপিয়াছে, নিজেরা কখনও জনমজুর খাটে নাই। শিবনাঁথ 
একটা দীর্ঘনিখান ফেলিল। আর এক দল মজুর তাহাদের পিছনে আসিয়া পড়িয়াছিল; 
তাঁহাদের কয়টা কথা কানে আনিয়া পৌছিল। একজন বলিতেছিল, সারা দিন খেটে 
মোটে ছট| পয়সা, একসের চাল হবে না, কি যে করব! 

আর একজন বলিল, মজাতে আছে বাবুরা, থেছে-দেছে, জাঁমা ফটফটিয়ে 
বেড়াইছে। গা ডুবলে একহাটু জল_আমর! বানে ডুবে মলাম, ওরা ডাঙায় দাড়িয়ে 
বান দেখছে। 

কেষ্ট সিং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, সে ফিরিয়া দাড়াইল। শিবনাথ কঠিন দৃষ্টিতে তাহাকে 
তিরস্কার করিয়া নিরস্ত করিল, বলিল, চুপ করে থাক। ওসব শোনে না, শুনতে নেই। 

কিছুদূর আগিয়া দেখিল, একট! বটগাছের তলায় সাঁওতালদের কয়েকটি উলঙ্ব 
ছেলে কি কুড়াইয়া কুড়াইয়া খাইতেছে। শিবনাথ লক্ষ্য করিল, খাইতেছে তাহারা বটের 
ফল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল, গুটি-ছুয়েক সাঁওতালের মেয়ে গাছে চড়িয়া বটফল 
সংগ্রহ করিতেছে। 

কেষ্ট বলিল, আঁজকাল সাওতালের| বট-বিচি খেতে আরম্ভ করেছে। পাঁকুড়-বিচি 
মায় পাকুড়-পাতা খেয়ে সব শেষ হয়ে গেল। ওই দেখুন কেনে! অদুরেই একটা 
প্রচণ্ড গাছ পত্রহীন শাখা-প্রশাখা মেলিয়া কঙ্কালের মত দীড়াইয়া ছিল, কেষ্ট আঙুল 
দেখাইয়া সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

শিবনাঁথ থমকিয়া দাড়াইল। সত্যই প্রায় নিঃশেষ করিয়া অশ্বখ-গাঁছটার পাতা- 
গুলা খাইয়া ফেলিয়াছে, একেবাবে মাথার উপরে কয়েকটি হালক! সরু ডালের মাথায় 
দুই-চারিটা পাতা গরম. বাতাঁসে থরথর করিয়া কাপিতেছে। মীঞ্ছষের ওখানে ওঠা 


চলে না। 


হি ; রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 

রাখাল সিং বলিলেন, একটু বসবেন ? অনেকটা পথ-_ 

শিবনাথ বলিল, না, চলুন। চলিতে চলিতেই সে দেখিতেছিল, মাঠের মধ্যে গৃত 
বদরের ধানের গোড়ার চিহ্ন পর্যন্ত নাই, ঘাস নাই, জল নাই, যতদুর দৃষ্টি চলে মাঠ যেন 
খু ধু করিতেছে, মাটির বুক ফাটলে ভরিয়| উঠিয়াছে, অসংখ্য ফাটল। ফাটলে ফাটলে 
পৃথিবীর বুকের চেহারা হইয়াছে ঠিক সবুজ-সারাংশ-নিঃশেবিত জীর্ণ তন্তুনার পাতার মত। 
সম্মুখেই একটা৷ প্রশস্ত দীর্ঘ ফাটল, সেটা পার হইতে হইতে শিবনাথ অন্কুতব করিল, ফাটলের 
ভিতরটা গরম বাস্পের মত উত্তপ্ত বাতাসে ভরিয়া উঠিয়াছে; ধীরে ধীরে সে উত্তপ্ত বাতাস 
বিকিরিত হইতেছে জরোতপ্তের উঞ্চ নিশ্বাসের মত। 


গন্তব্য গ্রীমথানি বেশী দুর নয় দূরত্ব দুই মাইলের কমই, বেশী হইবে না। সন্ধ্যার 
মুখেই তাহারা গ্রামের প্রান্তে আসিয়া পৌছিল। অদূরেই গ্রাম, তবুও কোন সাড়াশবদ 
পাওয়া যায় না, অস্বাভাবিক একটা স্তব্বতায় সমস্ত যেন মুহমান হইয়া রহিয়াছে। কিছুদূর 


আমিয়। একট! অন্ধকার নিস্তব্ধ পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ শিবনাথ বলিল, লোকজনের তো 
কোনও সাড়া পাঁওয়| যাচ্ছে া। 


কেষ্ট সিং বলিল, আজ্ঞে এটা বাউরীপাড়। 

সে জানি। কিন্তু বাউরীরা সব গেল কোথায়? 

পেটের জালায় সব পালিয়েছে বাবু। কোথাকার কলে সব খাটতে গিয়েছে। 

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল। বাউরীপাড়ার পর খানিকট। 
পতিত জায়গার ব্যবধান পার হইয়া সদগোপপল্ীতে আগিয়া তাহারা প্রবেশ করিল। 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে, কিন্তু গাছের ছায়ায় পল্নীপথের উপর জ্যোৎস্না ফুটিতে 
পারে নাই; অন্ধকার পদ্নীপথ জনহীন, নিস্তব্ধ। পথের দুই পাশে চাষী-গৃহস্থের বাড়ি, 
কিন্তু বাড়িগুলিও প্রায় অন্ধকার, কোথাও এক-আধটা কেরোপিনের ডিবার আলোর ক্ষীণ 
শিখার আভাদ পাওয়া যায় মাত্র; ছুই-একটা বাড়িতে ছুই-চারিটা কথ! বা! ছেলের কায়া 
পণ বুঝুন মত অকস্মাৎ পর পর কতকগুলি উঠিয়া আবার স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে। মধ্যে মধ্যে 
দুই-একটা কুকুর এক-আধ বার চিৎকার করিয়া ভয়ে আশেপাশের গলির মধ্যে চুটিয়া 
পলাইতেছিল। একখানা বাড়ির সন্মুখে আপিয়া কেষ্ট সিং হাক দিল, মোড়ল, 
বড় মোড়ল! 

উত্তর আপিল, কে? 

আমি কেষ্ট সিং; জলি একবার বেরিয়ে এম দেখি 

বড় মোড়লের নাম পঞ্চানন মণ্ডল, 
পাত্র, সম্পতিবান গৃহস্থ, সম্মানিত ব্যক্তি। 
সন্মুখে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। 


জলদি । দেরি কোরো না। 

সে এ গ্রামের শে ব্যক্তি, জমিদারের পুণ্যাহ- 
প্রৌঢ় পঞ্চানন বাহিরে আনিয়া শিবনাথকে 
“গঞ্রমে প্রণাম করিয়া সে সবিশ্বয়ে সশঙ্ক ভ্দীতে 


ধাঁত্রী দেবতা! ২৩৯ 
বলিল, বাবু, হুজুর, আঁপনি__এমন পায়ে হেটে_এই সন্ধ্যাবেলা! সে যেন মনের শত 
প্রশ্নকে ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না। 

শিবনাঁথও একটু বিচলিত হইয়া পড়িল, যে উদ্দেশ্য লইয়া সে এমন ভাবে এতদুর 
আঁদিয়াছে, মে কথা প্রকাশ করিবার সময় লজ্জায় কঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। কঠিন চেষ্টায় 
আত্মপদ্ধরণ করিয়া কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, তোমাদের কাছেই এসেছি পঞ্চানন । 
তোমরা আমার কাছে গিয়েছিলে, আমার জমিদারি বজায় রাখবার জন্য তোমরা বলে 
এসেছ। আমি বলতে এলাম, তোমাদের সে কথা রাখবার ক্ষমতা আমার হচ্ছে না। 
তোমরাও যদি কিছু কিছু সাহায্য কর, তবেই তোমাদের জমিদার-বাঁড়ি থাকবে, নইলে 
এই শেষ। ঃ 
প্রো পঞ্চানন কাদিয়া ফেলিল। চোখ মুছিয়া শিবনাথকে বসিবার আসন দিয়া 
সে নীরবে নতশিরে বসিয়া রহিল। শিবনাথও নীরব। রাখাল সিং, কেষ্ট সিংও নীরব। 
সে নীরবতার মধ্যেও একটা লজ্জার পীড়ন প্রত্যেকেই অন্গতব করিতেছিল। কেষ্ট সিং 
হাপাইয়! উঠিল, সে-ই প্রথমে এ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, মোড়ল! 

পঞ্চানন নীরবেই বলিয়া রহিল, উত্তর সে খুজিয়া পাইল না। কেষ্ট সিংয়ের অস্থসরণ 
করিয়া এবার নায়েব বলিলেন, পঞ্চানন ! 

পঞ্চানন এবার যেন একটা সঙ্কল্প লইয়া উঠিয়া দড়াইল, কাহাকেও কোন কিছু না 
বলিয়। সে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। কেষ্ট সিং এবার হাসিয়া বলিল, মি লইলে কি মাঁড়ন 
হয় নায়েববাবু ? এইবার দেখুন, বেরোয় কি না! &. 

শিবনাথ নীরব হইয়া বগিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে একটা কঠিন ছন্দ জাগিয়া 
উঠিয়াছিল; এখানে এমন সঙ্কল্প লইয়৷ আসার জন্য বার বার সে আপনাকে তিরস্কার 
করিতেছিল, ইহার মধ্যে নির্জলা স্বার্থপরতা ভিন্ন আর কিছু আছে বলিয়া সে দেখিতে পায় না। 
মনে হইল, ওই বৃদ্ধ চাষীর এই দীর্ঘ জীবনে তাহাকে এমন কঠিনভাবে পীড়ন কেহ কখনও 
করে নাই। এই সমস্তের জন্য যে দায়ী একমাত্র গৌরীই। গৌরী যদি তাঁহার জীবনের 
অংশভাঁগিনী না হইত, তবে নিঃসঙ্কোচে এই সম্পত্তি সম্পদ আজ সে ছাড়িয়া দিত; গৌরী 
যদি হাসিমুখে দারিদ্র্যের ভাগ সইতে চাহিত, তবে মে এই সম্পত্তি পাপ বলিয়া 
পরিত্যাগ করিত। 

পঞ্চানন ফিরিয়া আসিল । খিবনাথের সন্মুখে সে কয়েকখানি গোনার গহনা 
নামাইয়া দিয়া নায়েবকে সম্বোধন করিয়া বলিল, এই নিয়ে যান, এ ছাঁড়৷ আমার আর 
কিছু নাই। 

শিবনাঁথ সবিস্ময়ে বলিল, এ যে গয়ন| পঞ্চানন ! 

আজে হ্যা। আর কোনও উপায় আমার নাই। এই বছরই বউমাকে নতুন 


নিয়ে এসেছি ঘর। তাই এ কখানা আর নিতে পারি নাই লঙ্জায়। অন্ত সকলের 


২৪০ রচনা সংগ্রহ ! ১ম খণ্ড 
যা কিছু সবই পেটে ভরেছি হুজুর । 

ফট! দুয়েক জল শিবনাথের চোখ হইতে বারিয়া পড়িল। নে বলিল, না পঞ্চানন, 
ও তুমি নিয়ে যাঁও। 

হাতজোড় করিয়| পঞ্চানন বলিল, হুর, ভগবান মুখ তুলে চাইলে আপনার 
আশীর্বাদে আবার হবে আমার বউমার গহন|। আমার কাছে যা পাওনা আপনার, তা 
এতেও শোধ হবে না হুজুর। পঞ্চানন বিনয় করিল না, সত্য-সত্যই, গহনা কয়েকখানি 
নামে গহন! হইলেও মূল্য তাহার পঞ্চাশ-্যাট টাকার বেশী হইবে না। 

শিবনাথ উঠিয়া দাড়াইল, দৃঢ়শ্বরে বলিল, সে হোক পঞ্চানন, টি নিতে পারব 
না। বউমাকে গয়না তুমি ফিরিয়ে দিও । চলুন সিং মশায়, চল কেষ্ট সিং। সে পঞ্চাননের 
ঘরের দাওয়| হইতে পথের উপর নামিয়া পড়িল । রাখাল সিং, কেষ্ট সিং খত ইচ্ছা সত্বেও 


গ্রাম ত্যাগ করিয়া আবার নির্জন প্রাস্তরের উপর দিয়া তিনজনে ফিরিতেছিল। চিন্তায় 
নতখির নিস্তব্ধ তিনটি যুতি, চন্দ্ালোকে প্রতিফলিত তিনটি ছায়| তির্বগ ভাবে মাটির সঙ্গে সঙ্গে 
চলিয়াছে। প্রাণ-স্পন্দন ভিন্ন ছায়ায় ও কায়ায় কোনও রভেদ নাই। সহসা মনে হইল, 
পিছন হইতে কে যেন কাহাকে ড|কিতেছে! 

কেষ্ট সিং স্থির হইয়া দীড়াইয়| বলিল, 

তিনজনেই স্থির হইয়া দাড়াইল। 
উচ্চকে হাকিয়া প্রশ্ন করিল, কে? 

অষ্পষ্ট দাড়ায় যেন ভাগিয়া আদিল, আমি পঞ্চানন। 

কেষ্ট আবার ইাকিল, কে? 

এবার পিছনের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হইয়| উঠিল, এবার স্পষ্ট সাড়া আসিল, 


আমি পঞ্চানন | 
অল্পক্ষণ পরেই পঞ্চানন হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিবনা' 
করিল, কি পঞ্চানন ? 


পঞ্চানন মাথা তুলিল না, বরং আরও একটু হেট করিয়া একখানি 
প্রসারিত করিয়| বলিল, হুজুর, আপনি পায়ের ধুলো 
এই,_দামান্ত পাঁচ টাকাও ভরাতে পারিলাম না হুজুর, 
করে আপনার নজর 

অদম্বদ্ধ অসমাপ্ত কথা, কিন্তু শিবনাথ বুঝিল অনেক । 
গঞ্চাননের হাত হইতে পয়দা, আনি, ছুয়ানির মুঠি আপন হাতে তু 


পেছুতে কে হাঁকছে মনে হচ্ছে! 
হা, মত্যই কে কাহাঁকে ডাকিতেছে। কেট সিং 


ুষ্টিব্ধ হাত 
দিলেন, আর শুধু শুধু--, দয়! করে 


সমস্ত গ ঝৌঁটিয়ে ছু পয়সা চার পয়সা : 


সে আর দ্বিধা করিল না, 
লিয়া লইল। 


এই যাওয়ার কথাটি! শিবনাথ বাড়িতে বলিয়া ন| গেলেও কথাটা গোপন ছিল 


ধারী ৫ ২৪১ 


না। শুনিয়া গৌরীর সর্বা্গ যেন শানিত দীপ্িতে ঝলকিয়া উঠিল। অগণ্য চাষী- 
প্রজার কাছে স্বয়ং গিয়া খাজনা দিতে বলাটা তাহার কাঁছে ভিক্ষা করা ছাড়া আর 
কিছু মনে হইল না। সে মনে মনে ‘ছি ছি’ করিয়া সার! হইল, শিবনাথের এই উদ্- 
প্রবৃত্তিতে তাঁহার প্রতি দ্বণায় তাঁহার অন্তরট! ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে রাগেও সে 
হইয়া উঠিল প্রথর। ওই নগণ্য তুচ্ছ চাষী-প্রজার চেয়েও সে হেয়, তাঁহাদের চেয়েও 
সে শিবনাথের পর? কই, একবারও তো মিষ্ট কথায় অনুনয় করিয়া সে তাহাকে 
বলিল না, গৌরী, এ বিপদে তুমি মুখ তুলিয়া না চাহিলে যে আর উপায় নাই! 
স্বণায় ক্রোধে জর্জর হইয়া গৌরী নীরবে শিবনাথের প্রতীক্ষায় বসিয়া! ছিল। 
শিবনাঁথ কিরিতেই সে বলিল, হ্যাগা, তুমি নাকি প্রজাদের কাছে ভিক্ষা চাইতে 
গিয়েছিলে? 
মুহূর্তে শিবনাথের মণ্ডি উত্তপ্ত হইয়। উঠিল, সে কঠিনভাবেই জবাব দিল, হ্যা। 
বাকানে! ছুরির মত ঠোর্ট দুইটি বাকাইয়! হাসিয়া গৌরী বলিল, কত টাকা নিয়ে এলে, 
দাও, আমি আঁচল পেতে বগে আছি। 
শিবনাথ রূঢ় দৃষ্টিতে গৌরীর দিকে চাহিয়া রহিল, এ কথার কোনও জবাব দিল 
না। 
- উত্তর না পাইয়া গৌরী আবার বলিল, কি ভাবছ? হাজার দরুনে টাকা এ শাড়ির 
আঁচলে মানাবে না, না কি? বল তো! বেনারসী শাঁড়িখানাই না হয় পরি। 
শিবনাথ এবার বলিল, শাড়ির কথা ভাবছি না গৌরী, ভাবছি তোমার পুণ্যের 
কথা। যে ধন আমি এনেছি, সে ধন গ্রহণ করবার মত পুণ্যবল তোমার এখনও হয় নি। 


হলে দিতাম্‌। রি, 
গৌরী বলিল, কেন, তোমার পুণ্যের অর্দেক তো আমার পাবার কথা গোঃ তবে 


কুলুবে না কেন শুনি? 

পাবার কথাও বটে, আমি দিতেও চেয়েছি, কিন্তু তুমি নিতে পারলে কই গৌরী? 
দে হলে তোমায় বলতে হত না, আমি এসেই তোমাকে সব ঢেলে দিতাম । 

গৌরী এবার জলিয়া উঠিল, অস্তরের জালায়, উপরের ভদ্রতার আবরণটুকুও খসাইয়া দিয়া 
নে নির্মমভাবে বলিয়া উঠিল, ছি ছি, তুমি এত হীন হয়েছ, ছি! আমি যে “ছি ছি’ করে 
মরে গেলাম ! 

শিবনাথও আর সহ করিতে পারিতেছিল না, সেও এ কথার উত্তরে নির্মমভাবেই 
গৌরীকে আঘাত করিত, কিন্তু নায়েব রাখাল সিংয়ের আকস্মিক আবির্ভাবে সেটুকু 
আর ঘটতে পারিল না। রাখাল পিং ব্যস্ত হইয়া আপিয়! বলিলেন, সদর থেকে সায়েব-ন্থবো, 
উকিল, মোক্তার সব দুর্ভিক্ষের জন্যে ভিক্ষে করতে এমেছেন। আমাদের কাঁছারির দোরে এসে 
দাঁড়িয়েছেন, শিগগির আহন। 


৯৩৯ 


২৪২ ্ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


অন্দর হইতে কাঁছারি-বাঁড়ি যাইবার অর্থপথে আসিয়াই শ্বিনাথ অনুভব করিল, 
মূল্যবান সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধে বাঘুন্তর যেন মোহময় হইয়া উঠিয়াছে। কাঁছাঁরিতে 
আনিয়া দেখিল, গোটা বাড়িটাই উজ্জল আলোয় আলোময় হইয়া গিয়াছে। একটা 
লোকের মাথায় একটা পেট্রোম্যাক্স-আঁলো জলিতেছে, তাঁহার পিছনে ভিক্ষার্থী বিশিষ্ট 
ব্যক্তির দল। ভিক্ষার কাপড়টার এক প্রান্ত ধরিয়াছে জেলার উচ্চপদস্থ এক 
রাজকর্মচারী, অন্য প্রান্ত ধরিয়াছেন জেলার এক লক্ষপতি ধনী) তাহাদের পশ্চাতে 
উকিল মোক্তার ও অন্যান্য সরকারী দল। হাতে হাঁতে প্রায় দশ-বারোট| সিগারেট হইতে 
ধোয়ার কুগুলী পাঁক খাইয়া বাতানে মিশিয়া যাইতেছে । 

পঞ্চাননকে মনে মনে শত শত ধন্যবাদ দিয়! শিবনাথ সেই পয়সা, আনি, ছুয়ানির 
ুষ্ট ভিক্ষাপাত্রে ঢালিয়! দিয়া বাড়ি ফিরিল। গভীর চিন্তায় আচ্ছর্ের মত সে বাড়িতে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু গৌরীর তীক্ষ কঠোর কণঠম্বরে তাহার সে চিন্তার একাগ্রতা 
তাঙমা গেল। গৌরী নিত্যকে বলিতেছিল, খবরদার, ওকে আর বাড়ি ঢুকতে দিবি না। 
বলছি, বসে খা? তা না, আঁচলে বেঁধে নিয়ে যাবে, যুগিয়ে রাখবে ! নিতি দুবেলা ওকে আচার 
দিতে হবে! 

_  শিবনাথ দেখিল, ওদিকের দুয়ারে দাড়াইয়া সেই খোনা 
আবার মুড়ি ও আচার চাহিতে আগিয়াছে। 
তেমনই ভাবেই দাড়াইয়া রহিল, না লই 
দাবিটা সে মনে পড়াইয়া দিতেছিল, এ 
এঁকটু'কুন। 

শিবনাথ উপরে উঠিয়া গেল। কোনও উপায় আর নাই। পৈতৃক সম্পত্তি 
চলিয়াই যাইবে। 


মেয়েটা মেয়েটা 
ধমক থাইয়াও মেয়েট| কিন্ত নড়িল না, 


যা সে এক পা নাড়িবে না। মধ্যে মধ্যে আপনার 
ই এতটু কুন আঙুলের ডগায় করে দাও ঠাঁকরুম। 


উনত্রিশ 


গভীর রাত্রিতেও শিবনাঁথ বিনিদ্র হইয়া বসিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিল। ওদিকে খাটের 
উপর গৌরী ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। প্রথম কিছুক্ষণ সেও জাগিয়া ছিল, তাহারই মধ্যে 
কয়েকট! বাঁকা কথাও হইয়া গিয়াছে । শিবনাথ বরাবর নিরুত্তর থাঁকিবারই চেষ্টা করিয়াছে, 
ফলে অল্লেই পালাট| শেষ হইয়াছে। তাঁরপর কখন গৌরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গৌরী 
ঘুমটা একটু বেশী, দেজন্য শিবনাথ ভাঁগ্য-দেবতার নিকট কৃতজ্ঞ। ঘুম কম হইলে__শিবনাথ 
রাত্রির কথা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠে। 

অনেক চিন্তা করিয়া সে যেন ক্রমে নিশ্চিন্ত হইয়া আগিতেছে। উপায় 
যেখানে নাই, দেখানে চিন্তা করিয়া কি করিবে? উপায় ছিল__গৌরী যদি তাহার 
জীবনে নিজের জীবন দুইটি নদীর জলধাঁরার মত মিশাইয়| দিতে পারিত; তবে উপায় 
ছিল। গোরীর টাকার কথ! মনে করিয়াই শুধু একথা ভাবে নাই। সে যদি শিবনাথের 
আদর্শকে গ্রহণ করিতে পাঁরিত, তবে যে নে প্রপার্টি ইজ থেফউ--এ কথা উচ্চকণে 
ঘোষণ| করিয়া গৌরীর হাত ধরিয়া এ সমস্ত বর্জন করিতে পারিত। জীবিকা? এতবড় 
বিশতীর্ণ দেশ-__মা-ধরিত্রীর প্রসারিত বক্ষ, তাহারই মধ্যে তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে স্তন্যপায়ী 
শিশুর মত মায়ের বুক হইতে রস সংগ্রহ করিত। গৌরীর দিকে চাহিয়৷ সে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এ কি! গৌরীর গায়ের গহনা কি হইল? এ যে হাতে 
কয়গাছা চুড়ি ও গলায় সরু একগাছি বিছাহার ভিন্ন আর কিছুই না! গহনাগুলি গৌরী 
খুলিয়া রাখিয়াছে। বোধ করি তাহার দৃষ্টিপথ হইতে সরাইবার জন্যই খুলিয়া রাখিয়াছে, 
হয়তো বা নিরাপদ করিবার জন্য মামাদের বাড়িতে ম্যানেজারের জিম্মায় রাখিয়া 
আপিয়াছে। 

সহসা সে চমকিয়া উঠিল। নীচে কোথায় যেন একটা শব্ধ উঠিতেছে__প!খির 
পাঁথ। ঝটপট করার মত শব । একটা দুইটা নয়, অনেকগুলা পাখি যেন একমন্তে 
অন্ধকারের মধ্যে অসহাঁয়ভাবে উড়িবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়া বোধ হইল। বাড়ির 
মংলগ্ন ঠাকুরবাড়ির আটচালায় অনেকগুলি পায়রা থাঁকে, বোধ হয় কোন কিছুর তাড়া 
খাইয়| এমন ভাবে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে । ঘর হইতে বাহিরের বারান্দায় 
আমিয়া সে ঠাকুরবাড়ির দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল। আটচালার ভিতর গাঢ়তর 
অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা সচল ছাঁয়ামৃতি সে দেখিতে পাইল। মানুষের মত দীর্ঘ 
সচল ছায়ামৃতি। অন্ধকারে যেন একটা প্রেত নাঁচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে। 
শিবনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর হইতে টর্চ ও দেওয়ালের গায়ে ঝুলানো 


২৪৪ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
তলোয়ারখানা খুলিয়৷ লইয়| নিঃশব্দে নীচে নামিয়া গেল। ঠাকুরবাঁড়ি ও অন্দরের মধ্যে 
একটি মাত্র দরজা । দর্জাটি সন্তর্পণে খুলিয়া সতর্ক পদক্ষেপে আটচালার একটা! থামের 
আড়ালে আপিয়। দীড়ীইল। মুতিটার কিন্ত ভ্রুক্ষেপ নাই, কোন দিকে লক্ষ্য করিবার 
যেন তাঁহার অবদর নাই। একটা লম্বা লাঠি হাঁতে সে উন্মত্তের মত ওই পাঁররাগুলাঁকে 
তাঁড়। দিয়! দিয়া ফিরিতেছে, বার বার আঘাত করিবার চেষ্টা করিতেছে। ক্রমশই যেন 
শিবনাথের বিস্ময় বাঁড়িতেছিল। মৃতিটা। স্ত্রীলোকের। অপটু হাতে লাঠি-চালনা, নতুবা 
এতক্ষণে ছুই-চাঁরিটা পায়রা আঘাত পাইত। মুভিটা এবার এদিক হইতে পিছন 
ফিরিতেই শিবনাথ টর্চটা জালিয়া তলোয়ারখাঁনা উদ্যত করিয়া তাঁহাকে আহ্বান 
করিল, কে? - 


আলোকের দীপ্তি এবং মাহ্থষের কম্বরের রূঢ় প্রশ্নে মৃতিট! মুখ ফিরাইল এবং সভয়ে 
একটা! আন্ছুনাসিক আতর্নাদ করিয়া উঠিল, অঁযা_! 

শিবনাথ এবার বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ কি, এ যে সেই জীর্ণ খোঁনা 
মেয়েটা । পর-মুহূর্তেই মেয়েটা সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল; শিবনাথের মনে হইল, 
মেয়েটা বোধ হয় মুছিত হইয়। পড়িয়াছে। টর্চ জালিয়া তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
দেখিল, তাই বটে, সে নিথর হইয়| পড়িয়া আছে। সে ছুটিয়৷ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
একটা! ঘটি হাতে আবার ফিরিয়া গেল, এ কি ! মৃছিত মেয়েটার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
একটা কঙ্কালসার পুরুষ চাপা গলায় তাহাকে বার বার ডাকিয়া সচেতন করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছে। ও কে? শিবনাথ বুঝিল, এই মেয়েটার সী এই লোকটা, বোধ হয় কোথাও 
লুকইয়া ছিল। তাহাকে গ্ৰাহ না করিয়াই শিবনাথ মেয়েটার মুখে জলের ছিটা! দিতে আরম্ভ 


করিল। ছুই-একবার ছিটা দিতেই সে চোখ মেলিয়| সভয়ে কাদিয়৷ উঠিল, মেরেন 
না ঝাবুমাশায়। 


পুরুষটাও কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, মেরেন না মাশায় ওকে। 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল, কি করছিলি তুই এখানে? 

মেয়েটি জোড়হাত করিয়া বলিল, একটি পায়রা 

পায়রা! মান্ষের লোভ দেখিয়া! শিবনাথ স্তম্ভিত হইয়া গেল, এই অবস্থাতেও এমন 
ভাবে মাংস খাইবার প্রবৃত্তি ! 


মেয়েটি আবার বলিল, ডাক্তার উ*য়োকে মাংসের ঝেখল দিতে বলেছে মাঁশায়, ল'ইলে 
উ' বাঁচবে না। 


ও তোর কে? 


মেয়েটা চুপ করিয়া রহিল, পুরুষট! এতক্ষণ বসিয়া কামারের হাপরের মত হাঁপাইতেছিল, 
সে এবার বলিল, আজ্েন, আমার পরিবার মাঁশীয়। 


আজে হ্যা। মরতে বসেছে মাশ"য়, ডাক্তার বললে, মঁ 1ংসের ঝৌল- মুরগীর, নয় 


ধাত্রী দেবতা ২৪৫ 
তৌ পায়রার ঝোল এ'কটুকুন করে না দিলে উ' বাঁচবে না। 
পুরুষট। বলিল, পঞ্চাশ বার বারণ করলাম, মাশায়, তা শুনলে না। আমাকে বাইরে রেখে 

ওই জলের নীলা দিয়ে ঢুকে | সে আবার হাঁপাইতে লাগিল। হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, মাগী আমাকে নিশ্চিন্দি হয়ে মরতেও দেবে না বাবু । 

মেয়েটা মুহূর্তে যেন স্থান কাল সব তুলিয়া গেল, সে তিরস্কার করিয়া স্বামীকে বলিল, 
এই দেখ, দিনরাত তু মরণ মরণ করিস না বলছি, ভাল ইবে না। সে স্বামীর বুকে হাত 
বুলাইতে আরম্ভ করিল। 

পুরুঘটা দম লইয়া আবার বলিল, বাবুদের পায়খানা সাফ করে পয়সা নিয়ে ওষুধ 
এনে আমার আর লাঞুনার বাকি রাখছে না বাবু। ওষুধ না খেলে আমাকে ধরে মারে। 
ভিখ করে ঘা আনবে-__ভাত, আচার, মুড়ি সব আমাকে খাওয়াবে। না খেয়ে খেয়ে মাগীর 
দশা দেখেন কেনে! 

শিবনাথ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার সমস্ত অন্তর বিপুল তৃপ্তিতে রিয়া 
উঠিয়াছে; কুংনিত জীর্ণ দেহের মধ্যে জীবনের এমন মধুর প্রকাশ দেখিয়া তাহার সকল 
ক্ষোভ যেন মিটিয়া গিয়াছে। সে বলিল, তোমরা এই মন্দিরের বারান্দায় শুয়ে থাক। কাল 
থেকে আমার বাড়িতেই থাকবে। ওষুধ-পথ্যির সব ব্যবস্থা আমি করে দৌব, বুঝলে ? 


মনে মনে যুগল বিগ্রহের মতই সমাদর করিয়া তাহাদের শোয়াইয়া শিবনাথ বাড়িতে 
আসিয়া আবার চেয়ারের উপর বমিল। চোখের ঘুম যেন আজ ফুরাইয়া গিয়াছে। সহসা তাহার 
মনে হইল, দুঃখ, দারিদ্র্য, স্বার্থপরতা, লোভ, মোহের ভার হিমালয়ের তারের মত মনুষ্যত্বের 
বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে, সেই ভার ঠেলিয়াই মনুষ্যত্বের আত্মবিকাশ অহরহ চলিয়াছে। 
কঠিন মাটির তলদেশ হইতে মাটি ফাটাইয়া যেমন বীজ অঙ্কুরিত হয়, তেমন ভাবেই সে যুগে 
যুগে উধ্বলোকে চলিয়াছে, এই ভার ঠেলিয়া ফেলিয়া! দিয়াই চলিয়াছে। জানালা দিয়া 
আকাশের দিকে সে চাহিয়া দেখিল, গাঢ় নীল আকাশ, পুঞ্জ পুঞ্জ জ্যোতির্লোকের সমারোহে 
রহস্তময়। সে সেই রহস্তলোকের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । পশ্চিম-দক্ষিণ কোণট! কেবল 
গাঢ় অন্ধকার ; সহসা দীপ্তির একটা চকিত আঁভাদও যেন সেখানে খেলিয়। গেল। মেঘ! 
মেঘ দেখা দিয়াছে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। শিবনাথ পুলকিত হইয়া জানালায় আসিয়া দাড়াইল। 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের মেঘ! মেঘ যেন পরিধিতে বাঁড়িতেছে, বিদ্যুতের প্রকাঁশ ঘন 
ঘন হইতে আরম্ভ করিয়াছে। আঃ দেশ বাঁচিবে) চৌচির মাটি আবার শান্ত সিগ্ধ 
অখণ্ড হইয়া উঠিবে। সেই কোমল শ্গিগ্ মাটির বুকে মানুষ আবার বুক দিয়া 
ঝাপাইয়া পড়িবে স্তন্যপায়ী শিশুর মত। আবার মা হইবেন সুজলা স্থফল৷ 
মূলয়জশীতল! শস্তশ্তামলা কমলা কমলদলবিহাঁরণী । এ রূপ মায়ের অক্ষয় রূপ, এ রূপের ক্ষয় 
নাই; শত শোঁষণে, পরাধীনতার অসহ বেদনাতেও এ রূপের জীর্ণতা আসিল না। 


৬ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


সহন! তাঁহার মনে হইল, কাঁছারি-বাঁড়ির দরজা হইতে কে যেন ভাঁকিতেছে! সে 
বাড়ির ভিতরের দিকের বারান্দায় আসিয়া সাড়া দিয় জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

আজ্ঞে, আমি কেষ্ট সিং। 

কি বলছ? 

আমি এসেছি শিবুং তাই তোকে খবরটা দিচ্ছি। তুই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো, আমি উপায় 
করেছি। 

মাস্টার মহাশয়ের কণন্বর। শিবনাথ ভ্রতপদে নীচে নামিয়া গেল। 


রামরতনবাবু বলিলেন, দীজ মহাজন্স, সুধু মহাজন কেন, বিষয়ী ক্লাপই একটা অদ্ভুত 
ক্লাম। বিশ্বাস এরা কাউকে করবে না। এত করে বললাম, তাও না) বলে, নাবালককে 
টাকা কেমন করে দোব? তখন বললাম, অল রাইট, আমাকে জান তোমরা, আমার সম্পত্তিও 
তোমরা জান, আমাকে দাও টাকা আমার সম্পতি মর্গেজ নিয়ে। তাই নিয়ে এলাঁম। 
শিবনাথ বাক্যহীন হইয়| বসিয়া রহিল। আজিকাঁর দিনট| তাহার জীবনের একটি অমূল্য 
" সম্পদ। এমন দিন আর বোধ হয় কখনও আপিবে না। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া আজ যেন 
মাহষের জাগরণের মাড়! পড়িয়া গিয়াছে; আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছে। 


মাস্টার বলিলেন, আমি সব নোটই এনেছি। সিং মশায় সব গুনে নিচ্ছেন। কিন্ত 
তুই এমন চুপ করে রয়েছিদ কেন? আবার 'নোব না? বলবি না তো? তোকে আমার এক- 
এক সময় ভয় করে; এমন সেটিমেণ্টাল ফুলের মত কথা বলিস ! কি বলছিস? 

শিবনাথ এবারও কোন উত্তর দিতে পারিল না, নির্বাক হইয়াই মে বপিয়! রহিল। মাস্টার 
বলিলেন, তোর ঘুম পাচ্ছে, যা তুই, শুগে যা। আমরা সব চালান-টালান লিখে ঠিক করে 
রাখছি, কাল সকালেই সিং মশায় সদরে চলে যাবেন । 


এতক্ষণে শিবু ধীরে ধীরে বলিল, আপনি আমার শিক্ষক__গুরু, আপনার কাছে অনেক 
পেয়েছি, আজ এই টাকাও আমি নিলাম মাস্টার মশায়।-_বলিয়! সে বাড়ির দিকে চলিয়া 
গেল। বাড়িতে তখন নিত্য, রতন উঠিয়াছে; উঠানে কেষ্ট সিং মাস্টার মহাশয়ের সী 
লোকটিকে লইয়া দাড়াইয়া ছিল, তাহাকে জলখাবার দিতে হইবে। শিবনাথ উপরে উঠিয়া 
গেল। এত পাড়া-শবের মধ্যেও গৌরী অগাধ ঘুমে আচ্ছন্। বিছানার উপর শুইতে গিয়া 
গৌরীর ঘুমে ব্যাঘাত দিতে তাহার ইচ্ছা হইল না, তাহার উপর এই গরমে এক বিছানায় ছুই- 


সনে শোয়াটাও তাহার বড় অস্বস্তিকর বোধ হইল ঈজি-চেয়ারটার উপরেই শুইয়া মে শ্রান্ত- 
ভাবে চোখ বুজিল। 


ত্রিশ 


পরদিন প্রভাতে সে উঠিল পরম নিশ্চিন্ত প্রশান্ত. মন লইয়া। বিগত রাত্রির স্থৃতিটা 
তাহার কাছে স্বপ্নের মত বোধ হইতেছিল। সে চায়ের জন্য তখনও শুইবার ঘরেই 
বিয়া ছিল) গৌরী চা লইয়া আদিবে। চায়ের অপেক্ষা গৌরীর প্রতীক্ষীই সে যেন 
অধিক ব্যগ্রতার সহিত বরিতেছিল। গৌরীর উপর বিরূপতাঁও আজ শান্ত হইয়া 
অগিয়াছে। কেবলই মনে পড়িতেছে সেই দুইটি জীর্ণ কদাকার নরনারীর কথা। 
সকাল হইতেই আকাশ মেঘে ছাইয়া গিয়াছে, এলোমেলো বাতাসও বহিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। বৃষ্টি নামিবে এইবার। চারিদিক হইতেই এ দিনটিকে তাঁহার মধুর মনে 


হইতেছিল। 
গৌরী চা লইয়া! আগিতেই শিবনীথ স্মিত হাসিমুখে তাহাকে যেন সর্ঘ্না করিয়াই বলিল, 


বোসো, অনেক কথা আছে। 

ক্রোধে অভিমানে গৌরীর অন্তর ভরিয়া উঠিল। কেন, অনেক কথা তাঁহাকে কেন? 
অনেক কথা কি, সে তাহা জানে, নিজে সে তাহ! যাচিয়া শুনিতেও চাহিয়াছে ; দিবার জন্য সে 
তাঁহার গহনাগুলিও খুলিয়া! গুছাইয়া রাখিয়াছে। মুখ-চোখ লাল করিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যানের 
কথাও তাহার মনে আছে। আজ কোন্‌ লজ্জায় এমন স্মিত হাসিমুখে শিবনাথ অনেক কথা 
বলিতে চাহিতেছে, সে ভাবিয়া পাইল না। তবুও সে যথাসম্ভব আত্মদমন করিয়া বলিল, 
অনেক কথ। শুনে আমি আর কি করব? আর তোমারও উচিত নয়, ঘরের মানসম্মানের কথা 


পাঁচজনের কাছে বলা। 
শিবনাথ ইহাঁতে রাগ করিল না, বরং আরও খানিকটা হাপিয়াই সে বলিল, তুমি ভয়ানক 


রাগ করে আছ দেখছি, বৌসো৷ বোদো। 

গৌরী স্বামীর দিকে কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, স্ত্রীর কাছে টাকা চাইতে তোমার 
লজ্জা করছে না? আর, কি করে এমন হাদিমুখে তোষামোদ করছ, তাঁও যে আমি ভেবে 
পাচ্ছি না! 
নিবনাথ চমকিয়া উঠিল, গৌরীর মনের গতিপথের দিকৃনির্ণয় সে এতক্ষণ করিতে পারে 
নাই, তাঁহার নিশ্চিন্ত প্রশান্ত মনশ্চক্ষুর দৃষ্টি সোজা সরল পথেই প্রসারিত ছিল; অকস্মাৎ 
আশপাঁশের বাকা গলিপথ হইতে গৌরীর বাক্যবাণে আহত হইয়া সে চমকিয়া উঠিল। কিন্ত 
আঘাতের বেদনা সম্বরণ করিয়াই বলিল, তুমি জান না, টাকা আমার হয়ে গেছে গৌরী, তোমার 
টাকা আমি চাই নি। 

কথাটা শুনিবামাত্র গৌরীর মুখ বিবর্ণ হইয়|৷ গেল, অকারণে তাহার চোখে জল 
আঁপিবাঁর উপক্রম করিল। গৌরীর মুখের এ পরিবর্তনে শিবনাথ যেন উৎসাহিত হইয়া উঠিল, 


টি রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


সে হাসিতে হাঁসিতেই বলিল, তোমার টাকা স্থদে আসলে দিন দিন গোকুলের কৃষচন্দ্রে ত 
বেড়ে উঠুরু। আমি সেখানে পুতনা বা দন্তবক্রের মত হানা দিতে চাই না? তোমার শঙ্কিত 
হবার কোন কাঁরণ নেই । k 

গৌরীর চিবুক থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল, পর-মুহূর্তে মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
দ্রুতপদে ঘর হইতে যেন ছুটিয়াই পলাইয়া গেল। শিবনাথ নীরবে কিছুক্ষণ তাহার গমনপথের 
দিকে চাঁহিয়| থাকিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাঁছারি-বাড়ি যাইবার জন্য 


উঠিল। গতরাত্রির সুখস্থৃতির আনন্দ প্রভাতেই- গোৌরীর উষ্ণ নিশ্বাসে ঝলসিয়া স্নান হইয়া 
গেল। 


কাছারিতে লোকজন বড় কেহ ছিল না, রাখাল সিং টাকা দাখিলের জন্য সদরে গিয়াছেন, 
কেষ্ট সিং কাজে বাহির হইয়াছে ; থাকিবার মধ্যে আছে সতীশ, কিন্তু সেও এখন অস্ুপস্থিত, 


প্রভাতী গঞ্ধিকাঁদেবনের জন্য কোথাও সরিয়া পড়িয়াছে। মাস্টার আপন মনে ইংরেজী কবিতা 
আবৃত্তি করিতেছিলেন__ 


Of Mans First Disobedience, and the Fruit 
Of that Forbidden Tree, whose mortal taste 
Brought Death into the World, an 
With loss of Eden, 
Pestore us,— 


d all our woe, 
till one greater Man 


শিবু আগিয়া দাড়াইল, ঈষৎ হাসিয়া আবৃত্তি বন্ধ করিয়া মাস্টার বলি 
এ কিসের থেকে আমি আবৃত্তি করছি! আবার তিমি আরম্ভ করিলেন 
Sing Heav’nly Muse, that on the secret top 
Of Oreb or of Sinai,—” চু 
আবৃত্তির ফাকে মুহূর্তের অবগর পাইয়া শিবু বলিল, মিণ্টন্‌'দ 'প্যারাডাইস লস্টও। 


মাস্টার খুব খুশি হইলেন, বলিলেন, ইয়েদ। মিল্টন ইজ এ গ্রেট পোয়েট। পড়েছিস 


তুই 'প্যারাডাইদ লস্ট»? আবৃত্তি করতে পারিস? তোর যেখাঁনটা ভাল লাগে আবৃত্তি কর্‌, 
আমি শুনি। 


লেন, বল্‌ তে| শিবু, 


শিবনাথ মৃদু হাসিয়া খানিকটা ভাবিয়! লইয়া আবৃত্তি করিল 


So saying, she embracd him, and for joy 
Tenderly wept, much Won that he his love 
Had so ennobl'd, as of choice to incurr 


Divine displeasure for her sake, or Death, 


from the bough 


She gave him of that fair enticing Fruit 


With liberal hand, 


ধাত্রী দেবতা ২৪৯ 

শিবনাথ চুপ করিল, মাস্টার তাহার মুখের চিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন, একটা! 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া তিনি বলিলেন, ইউ ডোণ্ট লাভ আওয়ার বউমা, আই আ্যাঁম 
গিয়োর। 

শিবনাঁথ এই আঁকম্মিক প্রসন্বে লজ্জিত এবং বিস্মিত ছুইই হইল। মাস্টার বলিলেন, 
রাখাল পিং আমাকে বলেছিলেন, আমি বিশ্বাস করি নি। কিন্তু দিস ইজ ব্যাড, ভে 
 _ রি ব্যাড, মাই বর। না না, লজ্জা করিস নি আঁমাকে। তুই বড় হয়েছিদ, লজ্জা কিসের 
তোর! 
শিবনাঁথের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, তবুও সে বলিল, নো। আই লাভ হার 
আযাডাম যেমন ইঈভকে ভাঁলবাঁসত, তেমনই ভাঁলবাঁসি। জানেন, তারই জন্যে আমি 


পিদীমাকে হারিয়েছি? 
মাস্টার বহক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, যাক। কিন্তু তোকে এমন শুকনো-শুকনো 


ঠেকছে কেন, বল্‌ দেখি? 

ন্লান হাসি হাঁপিয়। খিবনাঁথ বলিল, কয়েকদিন তো৷ অনেকই দুশ্চিন্তা গেল, কাল রাত্রেও 
ভাল ঘুম হয় নি, বোধ হয় সেইজন্যেই। 

মাস্টার বলিলেন, সকাল সকাল স্থান কর্‌, খেয়ে নে, তারপর এ ল-ং শ্লীপ, লব 
একটা ঘুম দিয়ে দে। অল রাইট হয়ে যাবে। 

উদ্দাসীনের মতই খিবনাথ বলিল, তাই করব। 

ই্া]া। তারপর যা বলছিলাম বলি, শোন্‌। ইউ মাস্ট ডু সাম্থিং, মাই বয়। 
একটা কিছু তোকে করতে হবে, এই জমিদারির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাঁখা চলবে না। 
নিজেকে কিছু উপার্জন করতে হবে। যা আছে, সেটাকে বাড়াতে হবে, সেটাকে ক্ষয় করলে 
চলবে না। 
শিবনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, করব মাষ্টার মশায়, কিন্তু দেশ ছেড়ে আমি 
যেতে চাই না। শহরে আমি যেন হাঁপিয়ে উঠি।--বলিতে বলিতেই ধাওতাল পরগনার 
একটি আশ্রমের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। চন্দ্রালোঁকিত প্রান্তরের মধ্যে সজ্জি ও 
ফসলের ক্ষেত, ক্ষেতের মাথায় মাথায় কুয়া হইতে জল তুলিবার ট'যাড়ার উধ্বরবাহ বাঁশ- 
গুলি, পথের পাশে পাশে ছোট ছোট ঘর, আর সে সমস্তের মধ্যে হাস্তময় নির্ভীক একটি 
মাহ্য” _সব মনে পড়িয়া গেল। তাহার চোখ-মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল; সেখানে গৌরী 
থাকিবে না, জমিদাঁরির চিন্তা থাকিবে না, মিথ্যা মর্ধাদা-রক্ষার বালাই থাকিবে না! সেখানে 
থাকিবে শুধু সে আর মাটি_-ষে মাটি কথা কয়, জলের জন্য তৃষ্ণায় হাঁহা করে, জরজর্জরের মত 
উত্তপ্ত নিশ্বাস ফেলে । সে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, আমি প্রকাণ্ড একটা প্লট জমি নিয়ে চাষ করব 
মাস্টার মশায় । 

চাষ? গুড আইডিয়া! তাই কর, তুই তাই কর, শিবু। তবে নদীর ধারে 


হি 


২৫০ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
জমি নিতে হবে। তোদের বিন্বগ্রাম মহাঁলে কিন্তু ময়ূরাক্ষীর ধারে অনেক জমি আছে। 
ওইথানেই তুই চাষ আরন্ত করে দে। প্লেন লিভিং ত্যাগ হাই থিষ্ষিং! গুড আইডিয়া, 
ভেরি গুড আইডিয়!! মাস্টার কীগজ-কলম টানিয়া লইয়া বলিলেন, লাভ-লোকসান 
খতিয়ে একটা দেখি, দীড়া। কিন্তু লাভ বা লোকমান দুইটার কোনটাঁতেই উপনীত হইতে 
দিল না নিত্য-ঝি। উৎকণ্িত মুখে সে আনিয়া তিরঙ্কারের স্ুরেই বলিল, এ আপনার কি 
রকম কাঁজ দাদাবাবু? 

বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিবনাথ বলিল, কেন, হল কি? 

হল কি! বউদিদি আজ আবার সকাল থেকে দুবার বমি করলেন। কাঁল বলেছি 
আপনাকে, কাঁল পরশু দু দিনই বমি করেছেন। তা ডাক্তীর-টাক্তারকে তো৷ একবার 
ডাকতে হয়। 

আবার আজ বমি করছে? শিবনাথের জর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। চিন্তায় 
অসন্তোষে তাঁহার মন ভরিয়া! উঠিল। সে আবার বলিল, ডাক্তার আমি ডাঁকাচ্ছি 
এখুনি, কিন্ত এমন করে কোন দিন তিনটে, কোন দিন চারটের সময় খেতে কে বলেছিল, 
; শুনি? 

নিত্য বলিল, সে আর আমরা কি বলব, বলুন? অল্প বয়সে গিনী সাজতে গেলেই 
এমনই হয়। তা ছাড়া বাড়িতেই যে আপনার বারো! মানে তেরে! পাঁবন, 
কে করবে? 

খিবনাথ ডাকিল, সতীশ ! সতীশ! 

সগঘ গাঁজা টানিয়া সতীশ আশিয়া সম্মুখে শ্বপ্াচ্ছয্নের মত স্থির হইয়া দাড়াইল। 
শিবনাথ বলিল, একবার ডাক্তারের ওখানে যা, তাঁকে সঙ্দে করে নিয়ে আসবি, 
বুঝলি? 

বুঝিল কি বুঝিল না, মে উত্তর সতীশ দিল না, বিনা বাঁক্যব্যয়ে সে কাঁছাঁরি হইতে 


বাহির হইয়া গেল। গঞ্জিকাসেবনের পর প্রথম কিছুক্ষণ সতীশ এমনই যৌনত্রত অবলম্বন করিয়া 
থাকে। 


মে উপোঁনগুলো 


ডাক্তার প্রবীণ লোক, গৌরীকে দেখিয়া শুনিয়া তিনি বলিলেন, তাই তো হে শিবনাথ- 
বাবু, সায়েরের মাছগুলো কত বড় বড় হল, বল দেখি ? 


শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ধরবেন একদিন ছিপে ? 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, ছিপে ধরতে পারব না, তবে খেতে হবে একদিন। 
বেশ তো! 

অদহিষ্ণু হইয়া মাস্টার জিজ্ঞান| করিলেন, 


বউমাঁকে কেমন দেখ 
ভালই দেখলাম । চলুন, # 


বাইরে চলুন্ন। কাছারিতে আদিয়| তিনি বলিলেন, 


ধাত্রী দেবত। ২ 
নিত্কে একবার ডাক তো সতীশ, কয়েকটা কথ! আবার জিজ্ঞেদ করতে তুলে 
গেলাম। 

মাস্টার আবার প্রশ্ন করিলেন, বউমার অনুখ সিরিয়াস কিছু নয় তে? মানে_ভিস্‌- 
পেপ.পিয়াও একট! সিরিয়ান ভিঙ্গিজ বলে আমি মনে করি। 

ডাক্তার বলিলেন, না না। তবে শিবনাথবাবুর একট! ভোজ লাগবে মনে হচ্ছে। তাই 
তো জিজ্ঞেদ করলাম সায়েরের মাছগুলো কত বড় বড় হল? 

. নিত্য-ঝি আসিয়া দীড়াইল, বলিল, আমাকে ডাঁকছিলেন? 

ডাক্তার বলিলেন, হ্যা, তুমি একবার--| বলিতে বলিতেই উঠিয়৷ গিয়া কয়েকটা কথা 
নিন্বরে বলিলেন, চট করে জেনে এস দেখি। 

মাস্টার বলিলেন, এ যে একটা হেঁয়ালি আরম্ভ করে দিলেন আপনি ! 

ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, বাড়িতে প্রবীণ মেয়ে থাকলে এজন্যে আমাদের 
ডাকতে হয় না। 

মাস্টার বলিলেন, পিসীমা যে চলে গেলেন। কিছুতে যে ধরে রাখা গেল না। 

শিবনাঁথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল) মনে মনে বার বার বলিল, না, তিনি 
গিয়াছেন ভালই হইয়াছে; তিনি পাঁরিলেও গৌরী তাঁহাকে সহ করিত না। তাঁহার 
মত সে এবার নিজেকেও নির্বাসিত করিবে, শাস্তির জন্য তাহার মন ব্যাকুল হইয়া 


উঠিয়াছে। 

নিত্য ফিরিয়া আগিয়া হাসিমুখে বলিল, আজ্ঞে হ্যা, তাই বটে।--বলিয়াই সে চলিয়া 
গেল। 

ডাক্তার হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, ভোজ ত! হলে একট! লাগল শিবনাথবাবু। বউমা 
আমাদের অন্তঃমত্বা । 


মাস্টার বিপুল বিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, হোয়াট? 

শিবনাথবাবুর রাঙা খোকা হবে গো। ও 

মাস্টার কাগজ-কলম ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া! গেলেন) সেই দেদিনের 
ছোট ছেলেটি শিবনাথ, সে সন্তানের পিত! হইবে! তিনি আপন মনেই নির্জন ঘরে হাসিয়া 
মারা হইয়৷ গেলেন। 

ডাক্তার শিবনাথকে যেন একটা অদ্ভুত বার্তা দিলেন। একটা. উত্তেজনাই তাহার 
মনে শুধু সঞ্চারিত হইল না, তাহার কল্পনার ভাবী জীবনচিত্রের উপর দিয়াও যেন 
একটা! বিপ্লব বহিয়া গেল। লজ্জিত আনন্দে তাহার মনখানি পরিপূর্ণ হওয়ার সনদে সঙ্গে সে 
অনুভব করিল, গৌরী যেন বিপুল শক্তিশালিনী হইয়া উঠিয়াছে। যে শক্তির বলে গৌরীর 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার কাছে তাহার মাথা নত না করিয়া! উপায় নাই; ভাবী সন্তান মাতৃগর্ভ 
হইতেই যেন তাহার মায়ের শক্তির সন্দে আপন শক্তি মিলিত করিয়া তাহাকে খর্ব করিবার 


২৫২ রচনা-দংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
চেষ্টা করিতেছে । ট 
ডাক্তার বলিলেন, শিবনাঁথবাবুং পিসীমাকে চিঠি লেখ। আর তিনি ন! এলে চলবে না 
বাঁপু। নাঁতিকে আদর করবে কে? মীঙ্গষষ করবে কে? 
ডাক্তার চলিয়া গেলেন। 
মাস্টার হাসি সম্বরণ করিয়া বাহিরে আনিয়া বলিলেন, ইমিডিরেটুলি, এখুনি পত্র লিখতে 
হবে। শি মাস্ট কাম। 
শিবনাথ আবার ভাবিল, তাহার এই দস্তান হয়তো দেশের মধ্যে এক মহাঁশক্তিশালী 
পুরুষ হইবে, রূপে গুণে বিদ্যায় প্রতিভার সমগ্র দেশ উজ্জল হইয়া উঠিবে। তাঁহাকে শিক্ষা 
দিবে দে নিজে, আপন আদর্শে তাহাকে দীক্ষিত করিবে। তাহার অসম্পূর্ণ কর্ণ সম্পূর্ণ করিবে 
তাহার ওই সন্তান । 


মাস্টার আবার বলিলেন, চিঠির চেয়েও আমি বলি, তুই কাশী চলে যা শিবু, পিশীমাকে 
ধরে নিয়ে আয়। 
হ্যা, তাই মে যাইবে। এই প্রলন্দে পিসীমার স্মৃতি মনে পড়িয়া গেল, পিসীম। বলিতেন, 
শিবুন্ধ ছেলে হইবে, মে টটটা-ট']| করিয়া কাদিবে ; শিবু বিরক্ত হইয়া বউকে বলিবে, যাও, 
পিসীমীর কোলে ফেলিয়া দিয় এন ; তাহাকে আমি সোনায় মুড়িয়া রাখিব, আকাশের চাদ 
পাড়িয়া দিব। রূপকথার রাজপুত্রের মতই তাহাকে তিনি কল্পনা করিতেন । তিনি নিশ্চয়ই 
আপিবেন। কিন্তু গৌরী__-গৌরী কি তাহা দহ করিবে? 
নিত্য-ঝি আবার আসিয়! দঁড়াইল। 
মাস্টার বলিলেন, কি, আবার কি? 
নিত্য বলিল, দাঁদাবাবুং একবার বাড়িতে আস্থন। 
কেন? 
বউদ্দিদি কি বলছেন। 
শিবনাথ বাড়ির দিকে অগ্রলর হইল। মাস্টার নিত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, এই দেখ 
নিত্য, আজ সব ঠাকুরবাড়িতে পুজো দিতে হয়, রতনকে গিয়ে বল, যা যা করতে হয়, সব যেন 
নিথুঁতভাবে করা হয়। 
শিবু ও নিত্য চলিয়া গেলে মাস্টার আবার মৃদু মৃদু হাসিতে আর 
তিনি বলিতেন, নটি বয়--দুষ্ট, ছেলে। 
কিমাশ্চর্যম্‌ অতঃপরম্‌ ! 
গৌরী আপন বক্তব্য যেন জিহ্বাগ্রে নইয়| বসিয়া ছিল, শিবনাথ ঘরে ঢুকিবামাত্র বলিল, 
দেখ, পিসীমার স্দে একমন্ধে ঘর আমি করতে পারব ন|। 
কথাগুলি প্রচণ্ড বেগে গিয়া শিবনাথকে আঘাত করিল। 
মনে নানা চিন্তা, নান! কল্পনা: নানা সম্কল্পের ফলে যে একটি 


স্ত করিলেন? শিবুকে 
সেই দুষ্ট ছেলে সন্তানের পিতা হইতে চলিয়াছে! 


কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার 
আনন্দময় অনুভূতির হাটি 


পাত্রী দেবতা ২৫৩ 


হইয়াছিল, এই আঘাতে মুহূর্তে সব যেন বিপর্যস্ত হইয়া গেল। একটি মাত্র প্রশ্ন তাহার 
মুখ হইতে বাহির হইল, মানে? 

গৌরী বলিল, মানে, আমি বসে বসেই শুনছি, সকলেই বলছে, এইবার পিসীমাকে 
আনতে হবে। বাইরেও নাকি মেই কথা হচ্ছে, নিত্য আমাকে বললে। সেইজন্যে আমি 
বলছি, সময় থেকে বলে রাখছি, সে আমি পারব না। 

ভাল। কিন্ত তিনি আসবেন, এমন ধারণা করাটা তোমার ঠিক হয় নি। আর 
আমি আনতে যাব, এ ধারণাটা তোমার ভুল। তুমি আদার সন্দে সঙ্গে তার গৃহত্যাগের 
প্রয়োজন তিনিও বুঝেছিলেন, আমিও বুঝেছিলম  সেইজন্তেই আমি বাধা দিই নি, বুঝলে? 
ভয় নেই তোমার, তিনি আসবেন না। 

ভাল, কথাটা জেনে রাঁখলাম। কিন্তু ধারণা করা আমার তুল হর নি। সংসারে 
আগে কথ হয়, পরে কাজ হয়; কথা শুনলাম, পাঁচজনে বলছে, কাজেই সময় থাকতে আমি 
বলে রাখাটাই ভাল মনে করলাম । এতে আমার এমন কিছু অপরাধ হয় নি। অপরাধ হয়ে 
থাকলে, যাঁরা কথা তুলেছে, তাদেরই হয়েছে। 

না, তাদেরও হয় নি। তাঁরা আমাদের হিতকামনা করেই কথাটা তুলেছে। তোমার 
এ অবস্থায় সংসারে প্রবীণ! অভিভাবকের দরকার, যিনি যত্ব করবেন। 

এবার অমহিষ্ণু হইয়। গৌরী শিবনাথের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, সেজন্যে আমার 
দিদিমা আছেন, আরও পাঁচজন আছেন, তারা সংবাদ পেলেই আমাকে নিয়ে যাবেন, তোমাকে 
বা অন্ত কাউকে তার জন্তে দুশ্চিন্তা করতে হবে না। 

শিবনাঁথ বলিল, বেশ, সে সংবাদ আজ আমি তাদের জানিয়ে দিচ্ছি। 

গৌরী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, আমার মহা উপকার করা হবে তা হলে, আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে হেসে খেলে বাচব । এমন কি, যদি আর আমাকে. না টানাটানি কর, ভবে চিরদিন কৃতজ্ঞ 
থাকব তোমার কাছে। এত দুশ্চিন্তা আমি সইতে পারছি না। 

শিবনাঁথ এ কথার জবাব দিতে পারিল না, তাহার মনে হইল, বুকের মধ্যে একটা 
দুঃসহ দুঃখের আবেগে “তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়। গেল। দে উত্তর না দিয়াই কাছারিতে 
আনিয়া উঠিল। দেরেন্তা-ঘরে গিয়া চিঠির কাগজ টানিয়া লইয়া সে কমলেশকে চিঠি 
লিখিয়া ফেলিল | এই সংবাদটা জানাইয়। সে লিখিল, আমার বাড়ির কথা তুমি জান, 
প্ৰবীণা অভিভাঁবিকা কেহ নাই। এ অবস্থায় তাঁহাকে কে দেখিবে শুনিবে? সুতরাং 
একটি দিন স্থির করিয়া গৌরীকে ওখানে লইয়া যাওয়াটাই আমি নিরাপদ মনে করি। 


দিনকয়েক পরেই কমলেশ আগিয়৷ গৌরীকে লইয়| গেল। 
গৌরী প্রণাম করিয়া সম্মুখে দাড়াইয়া বলিল, কেহ তোমাকে ‘আর অশাস্তিতে পুড়িয়ে 


মারবে না। আমি চললাম। 


২৫৪ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তুমিও নিশ্চয় নিশ্চিন্ত হয়ে হেসে 
খেলে বাঁচবে । 
গৌরী বিস্মিত হইয়া গেল, শিবনাথ তাহার দে কথাট। এমন অক্ষরে অক্ষরে মনে 
রাখিয়াছে! বাকিটুকু দে নিজেই বলিয়৷ পরিপূর্ণ করিয়া দিল, হ্যা, এমন কি, আর যদি 
আমাকে টানাটানি না কর, তবে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব তোমার কাঁছে। 


শিবনাথ উঠিয়া পড়িল, সে যেন চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল; চেষ্ট| করিয়| আত্মমধ্বরণ করিয়া 
সে বলিল, বেশ, তাই হবে। 


ইহার কয়দিন পর শিবনাথ আপনার জীবনের অতি প্রয়োজনীয় জিনিমগুলি গুছাইয়া 
লইয়| বিনণগ্রামের চরের উপর বাসা বাধিবার জন্য রওনা হইল। জিনিমের মধ্যে বইয়ের 
সংখ্যাই বেশি । 

মযূরাক্ষী-গর্ভের ধুধুকর! বালুরাশির মধ্যস্থলে স্বল্প জলমোত বহিয়া চলিয়াছে ; বর্ষায় 
কয়েক পমলা বৃষ্টি হইয়াছে মাত্র, ইহারই মধ্যে জলে লাল রঙের ঘোর ধরিয়া 
কোলে গাঢ় সবুজ ঘাসে ঢাক! নদীর চর, এখানে ওখানে চারিদিকে 
সরমর শব্দ তুলিয়াছে। চরের অদূরে ছোট্ট গ্রামখানি। 
কোলে দেহ এলাইয়| দিল। তাহার মন 
হইয়| গিয়াছে। 


হে। বালুচরের 
শরবন বাতানের প্রবাহে 


শান্তিতে ভরিয়া ডঠিয়াছে, আনন্দে সে পরিতৃপ্ত 


শিবনাথ ঘাসের উপর শুইয়া ধরিত্রীর : 


একত্রিশ 


আঁড়াই বৎসর পর। 

সাত-আনির বীডুজ্েদের বাড়িখানার অবস্থা হইয়াছে নির্বাপিত-শিখা প্রদীপের 
মত। প্রদীপের ধাতুময় অঙ্গের মত তাহার অন্বরাগের দীপ্তি এক বিন্দু কমে নাই, 
তাহাতে আলো জলে না। বাঁড়িখানা প্রায় নিস্তব্ধ নিঝুম শূনযপুরীর মত হইয়া গিয়াছে। 
প্রাণের কোলাহল আর শোনা যায় না। পিসীমা সেই কাশী গিয়াছেন, ফিরিয়া আসা 
দূরে থাক্‌, চিঠি দিলেও তাহার উত্তর পর্যন্ত আসে না। গৌরীও কলিকাতায় গিয়া আর 
আঁসিবার নাম করে নাই। তাঁহার কোল জুড়িয়া এখন একটি শিশুুত্র, তাঁহাকে লইয়াই 
গৌরী এ বাড়ির স্থৃতি ভুলিয়াছে। শিবনাথ মযূরাক্ষীর তীরে চরভূমির উপর একটি 
কুষিক্ষেত্র লইয়া মাতিয়া আছে। মাটির বুকে ধূলিধুদরিত মান্ুযের সহিত সে কারবার 
খুলিয়াছে। রাত্রিশেষে বাউল টহলদারের মত দে তাহাদের ডাক দিয়া দিয়া ফেরে। 
চরের ওই কৃষিক্ষেত্রটিকে কেন্দ্র করিয়া একে একে পাঁচ-সাতখাঁনি গ্রামে তাঁহার কর্ম- ধারাকে 
প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে। নাইট-ক্কুল, জনতিনেক হাঁতুড়ে ডাক্তার লইয়া তিনটি ডাক্তারখানা, 
ছুইখানা গ্রামে বহু চেষ্টায় দুইটি ধর্মগোলাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। চারিদিকে শুদ্র_শূদ্র আর 
শূদ্ৰ । বশিষ্ঠের মত আত্মাহুতি দিয়াও বিশ্বামিত্রের গলায় উপবীত দিবার তাহার সঙ্কল্প। 
সম্প্রতি সে চরকা ও তীত প্রবর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সমগ্র ভারতের বুকে কালের 
রথের চূড়ায় ১৯২১-এর ধ্বজ! দেখা দিয়াছে। 


সন্ধ্যার মুখে শিবনাথ মন্্রাহ্মীর বালুকাগর্ভের উপর দাড়াইয়| ছিল। 

তাঁহার কুষিক্ষেত্রের কোলেই ময়রাক্ষী নদী। এখানে মঘুৰাক্ষী প্রায় মাইল খানেক 
ধরিয়া একেবারে সরলরেখাঁর মত সোজা বহিয়া গিয়াছে। নদীর বুকে বালির উপর দীড়াইয়া 
মযরাক্মীর গতিপথের দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, ময়ূরাক্ষী চক্রবাল-বীমাঁয় অবনমিত 
আকাশের বুক হইতে নামিয়া আসিতেছে__-আকাশগন্ধার মত। 

সন্ধ্যার অন্ধকারও আকাশ হইতে কালিমার বন্যার মত নামিয়। ময়্রাক্ষীর ধূসর বালুগর্ভ 
বিলুষ্ট করিয়া দিয়া শিবনাথের দিকে আগাইয়। আসিতেছিল। শিবনাথ প্রতি সন্ধ্যায় 
মযাঙ্গী-গর্ভের উপর এমনই করিয়া দাঁড়াইয়৷ থাকে । 

দিগন্তের কোলে ঘনায়িত অন্ধকার, কিন্তু নিকটে আশেপাশে চারিদিকে 
অন্ধকারের মধ্যেও এখনও অস্পষ্ট আলোর রেশ একট! আবছায়ার মত জাগিয়া আছে। 


অন্পষ্টতাঁর মধ্যে একটা রহস্য আছে, সন্ধ্যার ছায়ান্ধকারে সব যেন রহস্তময় হইয়া 


২৫৬ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
উঠিভেছে। এখানকাঁর প্রতিটি চেনা জানা বস্তুও এই রহস্তের আঁবরণের মধ্যে অজানা 
অচেনা হইয়া উঠিতেছে। চিনিতে ভুল হয় না কেবল আঁকাশল্পর্ণা শিমুলগাছটিকে, 
সকলের উর্ধ্বে” তাহার মাথা জাগিয়া থাকে, তাহার উন্নত মহিমা যেন রহস্তেরও 
উপরে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। এক-একটা মাহষ এমনই করিয়া অতীতকাঁলের বিশ্মৃতির 
অন্ধকারের মধ্যেও মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া থাকে; বিগত কাল যত দীর্ঘ হউক, বিন্ৃতি 
যত প্রগাট হউক, নে মিলাইয়া যায় না। তাহার মনের মধ্যেও এমনই কয়েকটি 
মান্য সকল বিশ্থৃতিকে ছাঁপাইয়া মহিমান্বিত মৃতিতে দাঁড়াইয়া আছে। সহসা তাহার 
এ চিন্তাধারা বাধা পাইয়া ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার চাষ-বাঁড়ি হইতে কে একজন 
তাহারই দিকে অগ্রদর হইয়া আনিতেছে। আলো-অন্ধকাঁরের সংযোগ-রহস্তের 
মধ্যে মানুষটির গতিশীলতাই শুধু তাহাকে মানৰ বলিয়৷ চিনাইয়! দিতেছিল, নহিলে 
চারিপাশের গাছপালা হইতে মানুষের অবয়বের পার্থক্য ওই আবছাঁয়ার মধ্যে বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। শিবনাঁথ বুঝল, কোন সংবাদ আছে, নতুবা এ সময়ে তাহাঁর 
লোকজনের! কেহ সাধারণতঃ তাহার কাছে আপিয়া বিরক্ত করে না। হয়তো কোন 

গোক-মহিষের অস্থখ করিয়াছে, নয়তো চাষের কোন যন্ত্রপাতি ভ।ঙিয়াছে, অথব| গ্রামের 

কৌন লোকের গোরু-ছাগলে আসিয়া . ফঘল খাইয়াছে, কিংবা বাড়ি হইতে লোক 

আিয়াছে। কোন জরুরি কাজের জন্য রাখাল সিং নিজেও আনিয়া থাকিতে পারেন। 

মধ্যে মধ্যে তিনি আদেন। আজ আড়াই বৎসর এমনই চলিয়াছে, আড়াই বৎসর মে বাড়ি 

যায় নাই। পিপীম| কাশীতে, গৌরী সন্তান লইয়া কলিকাতায়, সে এখানে নির্জনে নদীতীরে 

একমাত্র মাটিকে অবলম্বন করিয়া দিন কাটাইয়া চলিয়াছে। 
মাটির ভিতর সে মাকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিয়াছিল। 

যে মৃতিতে সে মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল, এ 
বধূর মৃতি, ক্ষুদ্র গণ্ডি-ঘেরা একখানি বাড়ি 
শান্ত সলঙ্জতাবে পরম মমতায় সন্তানকে 


দেখিতেও পাইয়াছে, কিন্ত 
যুতি মে মতি নয়। মায়ের এ মৃতি যেন গৃহস্থ- 
র ভিতর এ মা! সন্তান পালন করেন, শ্লেছে বিগলিত 
বুকে আঁকড়াইয়া শুধু ধরিয়া রাখেন। তাহার 
মনে পড়িয়া যায়_-“দাত কোটি মন্তানেরে হে মুগ্ধ জনী, রেখেছ বাঙালী করে মাঙ্্য কর নিঃ। 
এমা, সেইমা। বিরাট মহিমায় যে মা সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আপন মহিমার দীথ্ৰিতে আকাশ- 
বাতাস জল-স্থল ঝলমল করিয়া দাড়াইবেন, সে মৃতিতে মা কবে দেখ| দিবেন? দে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাঘ ফেলিল। j 

জ্রুততম গতিতে পৃথিবীর সকল দেশে বিপ্লব ঘটিয়| চলিয়াছে, রাশিয়ার প্বৈরাচাঁর- 
তন্ত্র নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল গণবিপ্নবের কাঁলবৈশাখীর ঝঞ্চাতাড়নায়, তুকাঁতে বিপ্লবের 
কালো মেঘ দেখা দিয়াছে; সারা ইউরোপে সামাজিক জীবনে একটা বিপ্লব বহিয়া 
চলিয়াছে। ভারতবর্ষে জালিয়ানওয়ালাবাগের মাটি রক্তাক্ত হইয়া গেল। কলিকাতায় 


কংগ্রেদের বিশেষ অধিবেশন, তারপর নাগপুর কংগ্রেসের ফলে চৈত্র মাসের উত্তপ্ত 


ধাত্রী দেবতা বি 
দ্বিপ্রহরের ক্ষীণ ঘুর্ির মত জাগিয়া উঠিয়াছে অসহযোগ-আন্দোলন। অহিংসা ও সত্য তাঁহার 
মূলমন্ত্র। শিবনাথ গ্রামের মধ্যে চরকা তাঁত লইয়া কাজ আর্ত করিয়া দিয়াছে। কিন্তু চারি- 
দিকে শুধু শূদ্র_শূদ্র আর শূত্র। সমগ্র জাতিটাই যেন শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। মাতুদেবতার 
পৃজাবেদীর সপ্মুখেও তাহাদের পূজার অধিকার আছে, এ কথা মনে মনে স্বীকার করিতে পারে 
না, ভয়ে আপিতে চায় না। সে আপন মনেই আবেগকম্পিত কে সেই রহস্যময় অন্ধকারের 
মধ্যে আবৃত্তি করিল__ 
“বীরের এ রক্তশ্নোত মাতার এ অশ্রধারা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা ? 
স্বর্গ কি হবে না কেনা? 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত খণ ? 
রাত্রির তপশ্তা। সে কি আনিবে না দিন ?” 
যে লোকটি তাঁহার দিকে আগিতেছিল; নে নিকটে আসিয়া পড়িল, তবু শিবনাথ তাহাকে 
চিনিতে পারিল না, সে আবৃত্তি বন্ধ করিল । চারিদিকে ঘনায়মান অন্ধকারের আবরণের উপরেও 
আঁগন্তকের সর্ধান্দে আচ্ছদনের বাঁধা তাহাকে চিনিতে দিল না। লোকটির আপাদমস্তক 
একখানা জীর্ণ চাদরে ঢাকা । মাথার উপর হইতে কপালের আধখানা পর্যন্ত অবগুঠনের 
ভঙ্গীতে আবৃত। শিবনাথ তাহার মুখের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
প্রশ্ন করিল, কে? 
মাথার আবরণ টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া আগন্তক বলিল, আমি সুশীল। 
নুণীলদা! শিবনাথ চমকিম়! উঠিল, আরও খানিকটা তাহার মুখের উপর ঝুকিয়া 
পড়িয়া তাহাকে ভাল করিয়। দেখিয়া বলিল, উঃ! এ কি চেহারা হয়েছে আপনার 


সুশীলদা ? 
সত্যই স্ুীলের শীর্ণ শরীর, দাড়ি-গৌঁফে মুখ ভরিয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ রুক্ষ চুলে মাথা 


বেমানান রকমের বড় মনে হইতেছে। 4 
অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট হইলেও শিবনাথ দেখিল, সুণীলের মুখে হাসির রেখা। 
সুনীল বলিল, আজ ছ মাস পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে ফিরছি। এখন আমি 


হাদিয়া 
উপস্থিত দেড় শো মাইল হেঁটে আসছি। চেহারার আর দোষ কি, 
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বল? 
দেড় শো মাইল! শিবনাথ শিহরিয়া উঠিল। 


ৃদুষ্বরে নিতান্ত নিরুচ্ছুসিতভাবেই সুশীল বলিল, হবে বইবি। বেশি হবে, তবু কম 
হবে না। কলকাঁতা থেকে এখানকার নিয়ারেন্ট স্টেখন হল বোধ হয় এক শো পয়ত্রিশ মাইল। 
তাও রেললাইন এসেছে সোজা। আমি নিবিড় পল্লীগ্রাম দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আসছি। 


১৩৩ 


২৫৮ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
দেড় শো-মাইলের অনেক বেশি হবে। চল, এখন তোমার আস্তানায় চল তো। ভয়ঙ্কর ক্ষিদে 
পেয়েছে, আর চায়ের তৃষ্চায় প্রায় মরে যাচ্ছি। 
শ্রিবনাথ ব্যস্ত হইয়| উঠিল, বলিল, আহুন। পথে চলিতে চলিতে 
প্রন, করিল, পূর্ণবাবু কোথায়? 
পূর্ণ নেই। 
নেই! আর্ত্বরে শিবনাথ বলিয়া উঠিল, নেই, পূর্ণ নেই? 
সুশীল সংযত যৃদুম্বরে বলিল, এমন চীংকার করে নয় শিবনাথ, আর বিচলিত 
হলেও চলবে না। পূর্ণ ডাঁয়েড এ গ্লোরিয়াস ডেখ__গৌরবের মৃত্যুঃ শে যুদ্ধ করে মরেছে। 
পুলিসের সন্দে ওপন ফাইট । 
শিবনাথ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাহার মনে শত প্রশ্ন উদগ্রীব হইয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু মে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে তাহার সঙ্কোচ হইল। এ কাহিনী জানিবার 
তাহার অধিকার নাই। দে স্বেচ্ছায় এ অধিকার ত্যাগ করিয়াছে। 
- - স্থশীল বলিল, গুলি খেয়েও পূর্ণ তিন :দিন বেঁচে ছিল। হাসপাতালে যখন তার 
জ্ঞান হল, পুলিন এসে তাঁকে জিজ্ঞেন করলে, তোমার নাম কি? উত্তর সে দিলে. না) 
বার বার প্রশ্ন করাতে সে বললে, আমাকে বিরক্ত কোরো না; শান্তিতে মরতে দাও, 
ডোণ্ট ভিট্টার্ব মি প্লীজ, লেট মি ডাই ইন পীদ। বলে নি নাঁম। পুলিম তাকে এও 
বলেছিল, দেখ, আমরাও ভারতবাসী, আমরাও কামনা-করি যে, ভারত একদিন স্বাধীন 
₹ হবে। সেদিন যখন স্বাধীন ভারতের ইতিহাম লেখা হবে, তখন উজ্জল অশ্বরে তোমার 
নাম লেখা থাকবে। বল, তোমার নাগ বল। কিন্তু তার সেই এক উত্তর, ডোন্ট 


ডিস্টার্ব মি প্লীজ, লেট মি ডাই ইন গীন। আন্মাং, আন্ল্যামেন্টেড, আন্রেকগজাইজ্ড 
সে চলে গেল। 


খিবনাথ ব্যগ্রভাবে 


- ছোট একখানি মেটে. খোড়ো রাংলায় শিবনাথের থাকিবার স্থান । মাত্র ছুইখানি 
কুঠরি ; কুঠরি দুইটির সম্মুখে টান৷ একটি প্রশস্ত বারান্দা। স্থশীল একেবারে শিবনাথের 
বিছানার উপর গড়াইয়া পড়িয়া বলিল, নরম বিছানায় শুয়ে ভারি আরাম লা. 


গছে 
শিবনাথ। : 
‘<: : শিবনাথ বলিল, এখন যেন তা বলে ঘুমিয়ে পড়বেন না। আগে আন করে ফেলুন, 
তারপর গরম জলে পা ডুবিয়ে বস্গুন কিছুক্ষণ। তারপর খেয়ে-দেয়ে শোবেন। 
খানিকটা চা খাওয়াও দেখি আগে । 


দাড়ান, আমি নিজেই চ| করে নিয়ে আসি। 
ধাওয়া তো জানেন না, খায় ন| তো খায়ই না 
জলের বদলে দুধ ফুটিয়ে তাঁতে চা দেবে, 


এখানকার লোঁক-জনের চা 
সদি-টদি হলে চা যেদিন খাবে, সেদিন 
এতখানি গুড় বা চিনি দেবে, তারপর দেড় 


ধাত্রী দেবতা ২৫৯ 
সের ছু-সেরী একটা বাটিতে চা নিয়ে বসবে । { ডি ঢ় 

শিবনাথ বাহির হইয়া গেল, সুশীল একে একে গায়ের আবরণগুলি খুলিয়া ফেলিতে 
আরম্ভ করিল। চাদর ও জামা খুলিয়া ফেলিয়া কোমর হইতে একটা বেন্ট খুলিয়া সযত্রে 
বিছানার উপর রাখিল। বেন্টটার দুই পাশে দুইটা রিভলবার । 

কিছুক্ষণ পর চায়ের কাপ লইয়া শিবনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়া! বলিল, স্নানের জল রেডি। 
ফুটবাথের জল চড়িয়ে দিয়েছি। চা খেয়ে আপনি সর্বাগ্রে কামিয়ে ফেলুন স্শীলদা, বলেন তো 
গ্রাম থেকে নাপিতটাকে ডেকে পাঠাই, চুলগুলোও কেটে ফেলুন। 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সুশীল বলিল, উ হু। 

বেশ, তবে কাল সকালেই হবে। 

উহু। 

কেন? 

বাউল বৈরাগী, কি মুমলমান ফকির, কি শিখ--এদের কি চুলপ্দাঁড়ি-গৌফ না থাকলে 


চলে? 
গিবনাথ এবার হাসিয়া বলিল, ও । 


খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়াই সুশীল বিছানায় গড়াইয়৷ পড়িল এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই 
অগাধ ঘুমে ডুবিয়া গেল। শিবনাথ তাহাকে ডাকিল না, একখানা মাদুর টানিয়! লইয়া মেঝের 
উপর বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিল, সুশীল. তখনও ঘুমাইতেছে। 
চা তৈয়ারি করিয়া লইয়া আপিয়। দেখিল, সুশীলের ঘুম তখনও ভাঙে নাই। এবার বাধ্য হইয়া 
মে ডাকিল, হ্থণীলদা, উঠুন। চা হয়ে গেছে। 

বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়! স্থশীল বলিল, ঘুম যেন এখনও শেষ হয় নি ভাই গিবনাথ। 
এখনও ঘুমুতে ইচ্ছে করছে। 

বেশ তো, চা খেয়ে আবার শুয়ে পড়ুন । 

চা খাইয়া স্থশীল সত্য-সত্যই আবার শুইয়া! পড়িল। খিবনাথ কাজকর্মের অজুহাতে 
বাহির হই গেল। সমস্ত কাজ আজ তাহার বিশ্বাদ তিক্ত বোধ হইতেছিল। : হশীলের 
এই দুর্দান্ত অভিযানের তুলনায় এ তাহার কি, কতটুকু? পৈতৃক সম্পত্তি হইতে এক 
পয়সা সে গ্রহণ করে না, সে অর্থে প্রয়োজনমত প্রজার সাহায্য হয়, বাকি 'জমিতেছেন। 
জমিয়! প্রচুর হইলে তাহা হইতে একট! বড় কাজ হয়তো হইবে, প্রজাদের গ্রামে গ্রামে 
সমবায়-ব্যাঙ্ স্থাপন করিতে পারিবে। সেই বা কতটুকু? আর এই চাষীদের মধ্যে 
বর্দপ্রচেষ্টার ফলে তাহার কল্পনার গণ-আন্দোলন গণ-বিপ্রব, সে কি কোন. দিন সত্য 
হইবে? চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার মনে পড়িল, রাওলাট রিপোর্ট, রাওলাট আইন, 
জালিয়ানওয়ালাবাগ, কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ _ অধিবেশন, নাগপুর কংগ্রেম 


২৬০ রচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 
অমহযোগ-আন্দৌলনে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ধীরে ধীরে মন আবার আশায় 
ভরিয়া উঠিল। সে কল্পনা করিল, এই গ্রাম হইতে একদিন ভাবী পুরুষের দল সারি বাধিয়া 
অভিযান করিয়া চলিয়াছে গণ-আন্দৌলনকে পুষ্ট করিতে অহিংস! তাহার মূল মন্ত্র। শিবনাথ 
উৎসাহিত হইয়া একজন তদ্বিরকারক চাষীকে ডাকিয়| বলিল, তুমি একবার যাঁও দেখি, যে 
সব লোক চরকা নিয়েছে, তাদের বলে এন যে, স্বতো বড্ড কম হচ্ছে। আরও বেশি স্থতো 
হওয়া দরকার । 

লোকটি চলিয়া গেল, সে নিজে বাহির হইল তাতীদের বাড়ির দিকে, 
কম হইতেছে। রাশি রাশি কাপড় চাই_রাশি রাশি কাপড় চাই । 

তাতীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া যখন দে ফিরিল, তখন বেলা প্রায় দুইট|। সুণীল 
তখনও ঘুমাইতেছে। ঠাকুর বলিল, বাবু উঠেছিলেন একবার, স্নান করে খেয়ে আবার 
শুয়েছেন। 

সনি-আহার শেষ করিয়া শিবনাথ ডেক-চেয়ারখাঁনা বারান্দায় বাহির করিয়া তাহারই 


উপর শুইয়া পড়িল। তাহারও চোখে ঘুম ধরিয়া আপিয়াছিল, কিন্তু কাহার ভারী পদশবে 


চোখ মেলিয়া সে দেখিল, হুশীল আসিয়া বাহিরে দাড়াইয়াছে। শিবনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
ঘুম ভাঙল সুশীলদ1? 


সুশীলও হাসিয়া বলিল, ভাঁঙল। 
শরীর সুস্থ হয়েছে? 


তাজ! রেস-হর্গের মত। আরও এক শো মাইল আবার 
চা বানাও ভাই। তারপর চল, একটু বেড়িয়ে আমি নদীর ধা 


কাপড়ের কাঁজ বড় 


কভার করতে পাঁরব। কিন্ত 
রে ধারে। 


সেই রহস্তময় প্রদোষালোকের মধ্যে নদীর বালুকাগর্ভের উপর বগিয়া সুশীল 
কর বৎসরের উন্মাদনাময় বিপ্লবপ্রচেষ্টার কথা বলিয়া কহিল, আরব্য উপন্তামের একাধিক 
সহঘ রজনীর গল্পের মত রাত্রির পর রাত্রি বলে গেলেও এ ইতিহাস নিখুত করে বলে 
শেষ হবে না শিবনাথ $ দেশের লোক জানলে না, কিন্তু বিদেশী গভর্মেন্ট জেনেছে, তারা লিখে 
রেখেছে। রাগুলাট রিপোর্টে এর ইতিহাস রয়ে গেল। 


কিন্ত ভাঁবীকালের এতিহাধিকের মায়েটি 
থাকবে না। 


শিবনাথ নীরবে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বিয়া ছিল। নে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্ব/র 
ফেলিল। হুশীলের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, সে আবার বলিল, একট! বিরাট উত্তম, 
পাঞ্জাব থেকে বাংলা পর্যন্ত বিপ্লবের একটা 


ধারা ব্যর্থ হয়ে গেল! 
শিবনাথের মনে পড়িয়া গেল অতি 


র সাধারণ আরুতির অসাধারণ মান্যটির কথা 
না পূর্ণ, বাস্তবতার দিক দিয়েও এ সগভব। এ হয় না। সে এবার বলিল, এ কথা 


এই 


যথামাধ্য বিকৃত করেছে, : 
ফিক মনের কাছে তার সত্য স্বরূপ লুকোনো 


ধাত্রী দেবতা h হর 


একজন জানতে পেরেছিলেন, বুঝতে পেরেছিলেন সুশীলদা। 

বাধা দিয়! স্থশীল বলিল, হত শিবনাথ, হত । সামান্য ভুলের জন্তে সব পণ্ড হয়ে গেল। 
দেশের লোক একটু সাহায্য করলে না। 

শিবনাথ স্থশীলের কথায় প্রতিবাদ করিল না। সে তাহাকে জানে, তাঁহার মত 
তাহার পথ তাহার কাছে অন্রান্ত। তাহাতে এতটুকু আঘাত সে সহ করিতে পারে 
না। সে মনে মনে সেই দিনের আরও কয়েকটা কথা স্মরণ করিল, 'ব্রাহ্মণ্যধর্মের জন্মভূমি 
ভারতবর্ষের বুকে চারিদিকে শূদ্র আর শূদ্র_অনার্য আর অনার্য ৷৷ সে নিজেও একথা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়া তাহাদের অন্তরলোক পর্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছে, 
স্বাধীনতা তাহাদের কাছে একট! দুর্বোধ্য শব্দ ছাড়া কিছু নয়। সাহায্য তাহারা করিবে কোন্‌ 
প্রেরণায় ? 

স্থণীল আবার বলিল, কিন্তু তুমি এ কি করছ শিবনাথ ? এতে কি হবে? 

শিবনাথ বলিল, তেত্রিশ কোটি লোকের স্বাধীনতার জন্যে ছেষটি কোটি হাত উগ্ভত 
করবার সাধনা আমার স্থশীলদা, গণ-বিপ্রব। 

স্থণীল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, সে কি কোন কালে হবে? 

গভীর বিশ্বাসের সহিত শিবনাথ বলিল, হবে_দি ডে ইজ ভনিং, এই নন্‌-কো- 
অপারেশনের মত আন্দোলন পাঁচ বছর আগেও কি কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল সুশীলদা? 
এই শুকনো বালির মরুভূমির ওপর আমরা বসে আছি, ওই কোথায় একধারে খানিকটা জল 
বিরঝির করে বয়ে চলেছে। একদিন এরই বন্যায় দিকদিগন্তর একেবারে ভেসে যায়ঃ 
ডুবে যায়। কিন্তু সে বন্যা একেবারে আসে না, প্রথমে এই বালি ঢাকে, তারপর কুল পর্যন্ত ভরে» 


তারপর কুল ভাঁসায়। 
. সুশীল বলিল, তোমার কল্পন! বাস্তবে পরিণত হোক শিবনাথ, কিন্ত আমি ওতে বিশ্বাস 
করতে পারলাম না। 
শিবনাথ মুহূর্তে প্ৰদীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, তুমি বিশ্বাস কর না হুশীলদা, আমি বিশ্বাস 
করি। আমি জানি, আমীর সাধন! আমার জীবনেই হয়তো সিদ্ধ হবে নাও কিন্ত সাধনার 
সঞ্চয় হারাবে না, সে হারায় না, মে থাকে; আবার একজন এসে তাকে পরিপুষ্ট করে। 
অহিংসায় আমি বিশ্বাস করি, গণ-আন্দৌলন আমি প্রত্যাশা করি; বিশ্বাস করি আমি 
মান্থযকে। ক্ষুদ্র হোক, হীন হোক, দীন হোক, তাদের ক্ষুদ্রত| হীনতা দীনতা সমস্ত কিছুর 
মধ্য দিয়েই, তুমিও যেখানে যেতে চাও, তারাও চায় সেইখানে যেতে-_এক পরম লক্ষ্যে। 
থষ্টির আদিকাল থেকে জীবনের এই বিশৃঙ্খল উন্মত্ত যাত্রায় মানুষ দিগ ভ্রান্তের মত ছুটছে, 
অপমৃত্যুর সংখ্যা নেই। তাদের ঘোষণা দেবার কনর চাই স্থশীলদা, জীবনকে যাত্রাপথে 
আহবান জানাবার ভাষা চাই, মাহষের চিরন্তন সাধনাই তো এই। স্বাধীনতা লাভ করলেই 
কি সব পেয়ে যাবে তুমি, স্থলীলদ ? জীবনের সকল ন্দেরই কি অবদান হবে? 


২৬২ { রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড. 

সুশীল স্থির দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কোনও উত্তর দিল না। 
শিবনাথ কিছুক্ষণ পর আবার বলিল, উত্তর দিলে না তুমি। কিন্তু আমি বলছি, সব পাবে না। 
দ্বন্দের অবদান হবে না । ওতে তুমি চরম প্রাপ্তি পাবে, পরম প্রাপ্তি নয়। (চরমের মধ্যে 
প্রাচ্য আছে, কিন্তু নে অফুরন্ত নয়, তার ক্ষয় আছে, ওটা সাময়িক ; পরম হল অফুরন্ত, অক্ষয়, 
চিরন্তন । 

সুশীল এবার হাঁসিয়া বলিল, তা হলে তে| সন্ন্যাসী হলেই পারতে, গুহার মধ্যেই তো৷ পরম 
তত্ত্বের সন্ধান মেলে বলে শুনেছি । 

হাপিয়া শিবনাথ উত্তর দিল, রাগাতে আমায় পারবে ন! হুশীলদা। তুমি য| বললে, 
সেও আমি বিশ্বাস করি, কিন্ত ওই গুহাটির সন্ধান করতেও যে আলোর সাহায্য চাই। স্বাধীনতা 
চাই আগে, তবে তো মুক্তি! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়| হুশীল বলিল, যাক, তোমার কাজ তুমি কর, আমার পথে 
আমি চলে যাব। আজ রাত্রেই আমি রওনা হব শিবনাথ। 

আজ রাত্রেই? কোথায়? 

"সুশীল হাপিয়া বলিল, প্রথম প্রশ্নের উত্তর, হ্যা, আজ রাত্রেই। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর 
আমিও নি্দিষ্টপে জানি না। তবে চলেছি পেশোয়ারের পথে, চেষ্টা করব ভারতবর্ষের বাইরে 
চলে যেতে। এখন আর দেশে থেকে কাজ করা সম্ভব নয়, দেশের বাইরে থেকে কাঁজ করতে 
হবে। 

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিল, আপনার মা, দীপা-_ এরা? 

বেশ তো তুমি তুমি’ হচ্ছিল, ‘আপনি’ কেন? 


শিবনাথ হাসিয়া বলিল, সহজ অবস্থায় কেমন বাধছে। যাক, এখন কথার উত্তর 
দিন। 


বাড়িতে রইলেন। 
কিন্ত তাদের দেখবেন কে? 


নিজেরাই দেখবেন। ভগবান থাকলে ভগবান দেখবেন। 
কিন্ত 


বাধা দিয়া এবার সুশীল বলিল, থাক ও কথা শিবনাথ। 
এসেছি শোঁন। কিছু অর্থপাহীষ্য করতে পার? 


বেশি টাকা তো৷ আমার কাছে নেই, এক শো টাকা মাত্র হতে পারে। 
যথেষ্ট, যথেষ্ট, তাই দাও তুমি। 


এখন তোমার কাছে কেন 


রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর। চারিদিক সুতায় যেন নিথর হইয়া পড়িয়াছে। রুষপক্ষের 
রাত্রি, আকাশে আকাশে আকাঁশ-ভরা তারা, পৃথিবীর বুকের উপর জমাট অন্ধকার । 


ধাত্রী দেবতা ২৬৩ 

সুনীল ও খিবনাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া আঁদিল। স্থশীলের গায়ে একটা 
আলখালা, গলায় একবোৰ| ফকির-কাঠি অর্থাৎ রঙিন পাথরের মালা, -কীধে একটা 
ঝোলা, মাঁথায় মুপলমানী টুপি। পে হাসিয়া বলিল, ছালাম বাবুছাহেব, হজ 
করতি চললাম । 

শিবনাঁথ কিন্তু কথার উত্তর দিতে পাঁরিল না, টপটপ করিয়| কয় ফৌট| জল তাহার 
চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। সুশীল আবার. বলিল, আমার কাপড়-চোপড় যা পড়ে রইল, 
দেগুলো৷ পুড়িয়ে নষ্ট করে দিও। তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, 
ঠিক আঁছে। 

শিবনাথ এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, কি? 

বৃশ্চিক রাশিটাকে দেখে নিলাম, ওই দেখ। ওই আমার দিকনির্ণয়যন্তর । 

শিবনাথ আকাশের দিকে চাহিয়| "দেখিল, আকাশের প্রায় একাংশ জুড়িয়া বৃশ্চিকের 


দীর্ঘ বঞ্চিম পুচ্ছরেখা জলজল করিতেছে। 

সুশীল বলিল, চলি তা হলে। “একলা চল রে ।. 

মিবনাথ কথা বলিল না, হেট হইয়া সুশীলের পা ছু'ইয়া প্রণাম করিল। মাথা তুলিয়া 
উঠিয়া গে দেখিল, সুশীল দ্রুতপদে আগাইয়া চলিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই আর তাহাকে 
দেখা গেল না, গভীর অন্ধকারের মধ্যে বৃশ্চিকের বন্ধিমপুচ্ছনিদিষ্ট পথে দৃূর-দূরাস্তরে যেন 


মিলাইয়| গিয়াছে। 


সমস্ত রাত্রি শিবনাথের ঘুম হইল না। রক্তের ধারায় ধারায় উত্তেজনার প্রবাহ বহিয়। 
চলিয়াছে। মনের মধ্যে একট! গ্লানি যেন তীক্ষমুখ সুচের মত তাহাকে বিদ্ধ করিতেছিল। 
আন্দোলনের নির্যাতনময় ঘনীভূত যুদ্ধক্ষেত্রের আহ্বান যেন তাহার কানে আপিয়৷ পৌছিতেছে। 
সংবাদপত্রের সংবাদগুলি তাহার চোখের উপর প্রত্যক্ষ হইয়| ফুটিয়া উঠিতেছে। দলের 
পর দলে স্বেচ্ছাদেবকেরা চলিয়াছে, পুলিশ গ্রেপ্তার করিতেছে। কারাপ্রাচীরের অন্তরাল 
হইতে তাহাঁদের ক$ধ্বনি ভাগিয়া আদিতেছে। পুলিসের বেটনের আঘাতে অহিংস-যুদ্ধের 
দৈনিকের মুখ রক্তে ভাগিয়া গেল। দেশের মাটির বুকে সেই রক্ত ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া 
পড়িতেছে, মাটি শুষিয়। লইতেছে। 

সে বিছানা হইতে উঠিয়া! পড়িল। 

আবার বারান্দায় বাহির হইয়া আনিয়া সে দীড়াইল। পৃথিবীর বুকজোড়া নীরদ্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে বহু বহু উধব্লোকে নকষত্রথচিত আঁকাশ। মাটির বুকে অসংখ্য কোটি 
কীটপতন্ের সম্মিলিত সঙ্গীতধ্বনি। সহসা তাহার যেন মনে হইল, ওই সঙ্গীতের ভাষা 
স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরিতেছে। নক্ষত্রের আলোক-সঞ্চেতের মধ্যেও যেন ওই একই ভাষা 


রূপায়িত হইতেছে ।_ 


২৬৪ রচন! সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 


“যাত্রা কর, যাত্রা কর, যাত্রীদল 
এসেছে আদেশ-__- 
বন্দরের কাল হল শেষ!” 
সত্যই তো, এই যাত্রার আদেশই তো মহাকালের চিরন্তন আদেশ ! যে যাত্রা 
করিয়াছে, সে-ই পরমকে পাইয়াছে; যে মধ্যপথে থামিয়াছে, সে পায় নাই; কিন্তু চলা 
যাহার থামে নাই, সে কবে বঞ্চিত হইয়াছে! যাত্রার সঙ্কল্প সে স্থির করিয়া ফেলিল। আর 
নয়, বন্দরের কাল শেষ হইয়াছে। 
পাঁশের ঘরে প্রবেশ করিয়া হারিকেনের শিখাঁটা সে বাড়াইয়। দ্রিল। এক দিকে 
তাহার বই, অন্য দিকে সুতা ও খদ্দর কাঠের শেল্‌ফের মধ্যে থাকে থাকে সাজানো রহিয়াছে। 
নম্মুখের দেওয়ালের গায়ে একখানি ত্রিবর্ণরপ্রিত জাতীয় পতাকা, অতি সযত্রে চারিদিকে 
আলপিন দিয়া আবদ্ধ করিয়া টাডানো৷। নে সমস্ত্রমে পতাকাটিকে অভিবাদন করিয়া দেওয়াল 
হইতে খুলিয়। লইয়! মাথার উপর তুলিয়া ধরিল। 
কালই গে কলিকাতায় রওন! হইবে, স্বেচ্ছাসেবকের দলে সেবক-রূপে সে প্রত্যক্ষ 
যুদ্ধে ঝাঁপ দিয়! পড়িনে। সহসা তাঁহার মনে পড়িল আপন গ্রামের কথা। দেশের 
সর্বত্র যখন জীবনের ধ্বনিতে মুখর হইয়া উঠিতেছে, তখন কি তাহার জন্মভূমিই নীরবে 
মাথা হেট করিয়া থাঁকিবেন? নে সঙ্কল্প দৃঢ় করিয়া ফেলিল, কলিকাতা নয়, তাহার 
আপন গ্রামে_যেখাঁনে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেইখানে তাহার সকল শক্তি নিঃশেষ 


করিয়া যুদ্ধ করিবে। উত্তেজনার আবেগে সর্বদ তাহার থরথর করিয়া কীপিতে 
আরম্ত করিল। 


বত্রিশ 


পরদিন সকালেই গরুর গাড়িতে অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি বোঝাই করিয়া লইয়া 
দীর্ঘ আড়াই বংমর পর আবার আপনার গ্রামের দিকে রওনা হইল; বাঁকি জিনিসপত্র 
পড়িয়া রহিল, কুষিক্ষেত্র পড়িয়া থাকিল। ক্ষেত্রের নাঁনা স্থানে ফদল ফলিয়াছিল, 
ঘনসন্িবিষ্ট গাঢ় সবুজ ফদলের সমারোহ সকালের বাতাসে ছুলিয়৷ ছুলিয়া নাঁচিতেছিল, 
সেদিকে দে ফিরিয়াও চাহিল না। এখানে আনিবার সময় সে আঁসিয়াছিল ঘোড়ায়, 
ফিরিবার সময় চলিল গৌরুর গাঁড়িতে। সে ঘোড়া আর নাই, এখানে আগিয়া প্রথমেই 
ঘোড়াটাকে বেচিয় দিয়াছে। ধনগত আভিজাত্যের সমস্ত কিছু সে বর্জন করিয়াছে। 

মাঠের মাঝখান দিয়া কীচা সড়ক, তাঁহারই উপর মন্থর গমনে গাঁড়িখানা 
চলিয়াছিল। খিবনাথ নিবিষ্টচিত্তে ভাবিতেছিল ভবি্যৎ-কর্মপদ্ধতির কথা। গাঁড়িখাঁনার 
বাঁীকানিতে, দোলায় তাহার সমস্ত দেহ নড়িতেছে ছুলিতেছে, তরু তাঁহার চিন্তাধারা খরস্রোতা 
নদীর মত বহিয়া চলিয়াছে। 

গ্রামের কেহ কি সাড়া দিবে? ডাক শুনিয়া কেহ কি আসিবে? সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁহার ঠোঁটের কোণে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। গত রাত্রের সুশীলের কথা মনে পড়িল, সে 
যাইবার সময় মহাঁকবির গানের তিনটি শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিল, সেই শব্দ তিনটি মনে 
পড়িল, ‘একলা চল রে” । চলিতে হইবে, সে একলাই চলিবে, লোকে তাহার ডাক 
শুনিয়া ঘরের দুয়ার বন্ধ করুক, অন্ধকার দুর্যোগে কেহ আলো না৷ ধরুক, তাঁহার আপন 
বুকের পঞ্ররাস্থি জালাইয়া লইতে কণ্টকাকীর্ণ পথ ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত পদে দলিয়া দলিয়া 
চলিতে হইবে। 

বাঁধা দিবে রাখাল সিং, কেষ্ট সিং। তাহার! প্রবল আপত্তি তুলিবে। মাস্টার 
মহাশয়? না, মাস্টার মহাশয় বোধ হয় বাঁধা দিবেন না, তিনি বাঁধা দিতে পারেন না। 
গৌমাই-বাবা কোনও বথা বলিবেন না, নির্বাক হুইয়া দেখিবেন। সহ্সা নদীর বন্তার 
উপর যেমন কখনও কখনও নৃতন উচ্ছুমিত জলরাশি ছুটিয়া আসিয়া নীচের জলকে 
ঢাকিয়া দিয়া চলিয়া যায় তেমনই ভাবে আর একজনের স্থৃতি সকলের কথা আবৃত 
করিয়। শিবনাথের মনে পড়িয়া গেল, পিমীমা--তাহাঁর পিসীমার কথা । আজ 
দীর্ঘ চার বংসর পর পিসীমার কথায় তাহার অন্তর উদ্বেল আকুল হইয়। উঠিল। পিমীমার 
সির পাশেই আর একজনের মুতি ভাগিয়া উঠিল--গৌরীর মুত্তি, গৌরীর কোলে একটি 
শিশু। শিবনাথের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আজও সে তাহার সন্তানকে দেখে 
নাই। জীবনের অশান্তি, দুর্ভাগ্যের স্থৃতি তাহাকে বিচলিত করিয়৷ তুলিল। এ দুর্ভাগ্য 


১-৩৪ 


২৬৬ রচনা সংগ্তহ। ১ম খণ্ড 


হইতে তাঁহাঁকে রক্ষা করিতে পারিতেন একজন, সে তাঁহার মহিমময়ী মা। পিসীম! ও 
গৌরীর মাবথানে তাহার মা যেন এবার হাসিমুখে আনিয়া দাড়াইলেন। অগ্নিশিখার 
মত দীপ্তিময়ী, ধরিত্রীর মত প্রশাস্ত ধৈর্যময়ী তাহার মা__জীবনের অশান্তির দুর্বার 
লোৌতিকে ঘুরাইয়|। দিতে পাঁরিতেন। আজ তিনি থাকিলে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া 
পাঠাইয়া দিতেন জাঁতির জীবন-যুদ্ধে। তিনি থাঁকিলে পিদীমাও যদি আজ তাহার 
সম্মুখে বাধার স্থষ্টি করিয়া দাড়াইতেন, তবে দে বাঁধাও শিবনীথ জয় করিতে পারিত। 
মায়ের মধ্য দিয়া পিসীমার বুকে নে আজ প্রেরণার সৃষ্টি করিত, বলি এ তো তোমারই 
শিক্ষা, এ শক্তি যে তোমারই দান! তুমিই যে শিখাইয়াছিলে, “না খাঁর উচ্ছিষ্ট ভাত, 
না দিব চরণে হাত”! আজ চাহিয়া দেখ, সমগ্র জাতিটাই উচ্ছিষ্টভোৌজী, সে কি 
উপরের ক্ষুধায়, না, মনের ক্ষধায়! আঁর পায়ে হাত! মাথাই যে সমগ্র জাতির 
পদানত।: তোমার দুঃখমোচনের মতই যে সমান গুরুভার দায়িত্ব আমার দেশের ছুঃখ- 
মোচনের] মায়ের গর্ভ হইতে যখন আনিলাম, তখন প্রথম ধরিয়াছিল এই দেশ_মা- 
ধরিত্রী- আর তুমি। পিসীমীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিত। মায়ের মুখে বরাভয়ের মত 
প্ৰদীপ্ত হাঁনি। নে. বরাভরের স্পর্শে গৌরীও আজ গৌরবদীপ্ত মুখে নির্ভীক দৃঢ়তার 
সহিত বলিত, তোমার পাশেই যে আমার স্থান, আমাকে ফেলিয়৷ কোথায় যাইবে? 
তাহার মা তাহাদের সন্তানকে দেখাইর়| বলিতেন, না, শিবনাঁথের ভবিশ্যং তোমার হাতে, 
তুমি গেলে তাহাকে বীঁচাইবে কে? 

তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, আপাদমস্তক শিরায় শিরায় রক্তোত 
জ্রুততর গতিতে বহিয়া গেল। 

গাড়োয়ানটা বলিল, গঁ এসে গেইছি বাবু। 


এতক্ষণে শিবনাঁথের চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। ওই যে গ্রামের প্রথমেই পুরানো 
হাটতলায় বড় আমগাছটা; তাহার পরই সরকাঁর-দীঘি, দীঘির পাড়ের উপর পচ্ইয়ের 
দৌকান। 

ইহারই মধ্যে পচুইয়ের দোকানে লোক আসিতে শুরু করিয়াছে। জন কয়েক 
্লাওতাল দুইট| মর! গোসাঁপ লাঠির ডগায় ঝুলাইয়া লইয়া! চলিয়াছেঃ চামড়াট| বেচিবে, 
মাংসটা পুড়াইয়া খাইবে। ওদিক হইতে আসিতেছে জন চারেক জেলে, শিবনাঁথ 
তাহাদের চিনিল,_বিপিন, নবীন, বুপ্ত আর হরি। শিবনাথ জাতীয় পতাঁকা হাতে 
করিয়া গাড়ি হইতে নামিয়৷ পড়িল। বন্দরের কাল শেষ হইয়াছে। যাত্রা করিবার আদেশ 
আগিয়াছে, সে শুনিয়াছে, প্রত্যক্ষ শুনিয়াছে। মুহুর্ত সময় অপব্যয় করিবার অবসর নাঁই। 

সে গাড়োয়ানটাকে বলিল, গাড়ি নিয়ে তুই বাড়িতে চলে যা। আমি যাচ্ছি, কিছুক্ষণ 
হয়তো দেরি হবে। 


গাড়োয়ান গাড়ি হীকাইয়| চলিয়৷ গেল, শিবনাথ হাঁতজোড় করিয়া আনিয়া ওই 


ধাত্রী দেবতা! ২৬৭. 
জেলে ও সাঁওতাল কয়টির সম্মুখে পথরোধ করিয়া দীড়াইল। সীওতাঁলেরা অবাক হইয়া 
দ্বাড়াইয়| গেল, জেলে কয়টি সদম্মে ও সভয়ে শিহরিয়। উঠিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, হেই মা 
রে! বাবু মাশীয়, আপুনি ই কি করছেন হুজুর? আমাদের মাথায় যে বজ্জাঘাত হবে, 
নরকেও ঠাই হবে না দেবতা । 


পচুইয়ের দোকানের ভেগ্াঁর ত্রিলোচন সাহা অল্প নীচু হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, এ 
আপুনি কি করছেন বাবু? 

শিবনাথ মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, এদের মদ খেতে বারণ করছি ত্ৰিলোচন । 

ত্ৰিলোচন  জোড়হাত করিয়া বলিল, আজে আমরা কি অপরাধ করলাম 


বাবু? 

অপরাধ নয় ভ্রিলোঁচন। এই হল কংগ্রেসের হনুম, আমি সেই হুকুমমত কাঁজ করতে 
এসেছি । 

ত্ৰিলোচন শিহরিয়া উঠিল, বলিল, আপুনি পিকেটিং করতে এসেছেন বাবু? 

হ্যা। 


আজ্ঞে, আপুনি বাড়ি যান বাবুং আপুনি বাড়ি যান । পুলিমে খবর পেলে এখুনি ধরে 
নিয়ে যাঁবে। 

হাঁপিয়। শিবমাথ বলিল, জানি । 

চারিদিকে জনতা জমিতে শুরু করিয়াছিল, সকলেই গ্রামের লোক ! প্রত্যেকেই শিবনাথকে 
চেনে, তাঁহার! ভ্রিলোচনের কথা ও শিবনাথের কথা শুনিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। নিশি চৌধুরী 
আগাইয়| আপিয়! বলিল, বাবু, বাড়ি চলুন ! 

শিবনাথ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়| বলিল, তোমরা ভয় করছ কেন? তোমরা 
জান না, আজ দেশের-সমস্ত ভারতবর্ষের দিকে দিকে__চাঁরিদ্িকে হাঁজার হাজার 
জোয়ান ছেলে জেলে চলেছে, সমাজের দেশের যার! মাথার মণি, তার! হাসিমুখে যাচ্ছেন 
জেলে। কেন? দেশের মুক্তির জন্যে, জাতির মুক্তির জন্যে, তোমাদের মুক্তির জন্যে 
সোনার দেখ শ্মশান হয়ে গেল, আজও কি মদ খেয়ে বিভোর হয়ে পড়ে থাকবার সময় আছে, 
না, ভয় করে 'গ্রীলোকের মত ঘরের কোঁণে বসে থাকবার সময় আছে! আমাকে তোমরা 
ডাকছ, বলছ, পালিয়ে এস, ফিরে এদ। কিন্তু আমি তোমাদের ডাকছি, তোমরা 
আর ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে থেকো না; বেরিয়ে এস, দেশের কাঁজে স্বরাজের যুদ্ধে 
বাধপিয়ে পড়। বিলিতী কাপড়, বিলিতী জিনিস পোরে| না, মদ খেও না, সরকারের সঙ্গ 
সহযোগিতা! কোরো না। 

এবার জনতা স্তব্ধ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাঁহিয়| রহিল ; শিবনাঁথ আঁবেগভরে আবার 
বলিল, বল-_বন্দে মাতরম। 


বর রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
তবুও জনত| স্তব । বরং পিছন হইতে ছুই-চারিজন সরিয়া পড়িল। শিবনাথ আবার 
বলিয়! উঠিল, বল__বন্দে মাতরম্‌ । 
এবার জনতার পিছন হইতে সতেজ কিশোর কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, বন্দে মাতরম্‌। 
সমগ্র জনতা সবিস্ময়ে পিছনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল,__-একটি শ্ামবর্ণের কিশোর জনতার মধ্য 


দিয়া পথ করিয়৷ লইয়া চলিয়া আসিতেছে। শিবনাথ তাহাকে দেখিয়া পুলকিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, শ্যাম, তুই? 


আমি এসেছি শিবনাথদা। 


খাম, কলেরায় সেবাকার্ধের সেই সর্বকনিষ্ঠ ছেলেটি-_সে আজ কিশোর হইয়। উঠিয়াছে, 
সে আসিয়া শিবনাথের পাশে দাড়াইল। 


তুই কি করে খবর পেলি, যে, আমি এখানে এসেছি? 

শ্যাম বিপুল উৎসাহের সহিত বলিল, সমন্ত গ্রামে খবৰ ছড়িয়ে পড়েছে শিবনাথদ|। 
আমি ছুটে বেরিয়ে এলাম। 

অকস্মাৎ পিছন হইতে জনতা অতি ভ্রতবেগে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ 
করিল। করেক মুহূর্ত পরেই সমগ্র জনতা অপসারিত হইয়৷ গেলে শিবনাথ দেখিল, থানার 
ত্যামিস্ট্যান্ট সাবউন্দপেক্টর ও একজন কন্স্টেবুল তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 
এ. এম. আই. মুখ বাকাইয়া হাসিয়া বলিল, এই যে এনেছেন আপনি! আমরা ভাবছিলাম, 
বলি, এ হুজুগে শিবনাথবাবুটি রইলেন কোথায় ? 

শিবনাঁথ হাপিয়! তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া দা 
আন, আমার সল্পে আহ্গন। 


শিবনাথ তাহার অঙ্গুম্রণ করিয়া বলিল, 
খবরটা! দিস । 


এ. এম. আই. বলিল, ছ', এটিও এসে জুটেছে দেখছি। তারপর রূঢম্বরে বলিল, এই 
ছোড়া, ডে পোমি করতে হবে না, যা, বাড়ি যা। 

শাম ঘুরি দাড়াইল। শিবনাথ দেখিল, উত্তেজনায় তাহার মুখ আরক্ত, প্রদীপ্ত 
দৃষ্টি, দাড়াইবার ভঙ্ীর মধ্যে কঠিন দৃচতা প্রতি অঙ্গের ভ্দীগুলি মিলিয়া একটা 
অবিচল সঙ্কল্প যেন তাঁহার সর্বা্দ হইতে শাণিত দীপ্তির মত ঠিকরিয়া পড়িতেছে। 
আনন্দে গৌরবে প্রেরণায় শিবনাথের অন্তর ভরিয়া! উঠিল, তবু সে শ্যামকে বাধা দিল, 
বলিল, আমি বলছি, তুই আজ বাড়ি যা শ্যামু। আজ যদি আমি যাই, তবে তোর 


যাবার দিন হবে কাঁল। তোর জায়গায় আর একজনকে দীড় করিয়ে তুই তবে যেতে পাবি। 
বাড়ি যা। 


শ্তামুর মুখ ছলছল করিয়া উঠিল, কিন্তু সে আর প্রতিবাদ করিল না, 


ডাইয়। রহিল। এ. এস. আই. বলিল, 


চলুন। শ্যামু, তুই বাড়ি যা, রাখাল সিংকে 


ফিরিল। 
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গিবনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া এ. এস. আই-কে বলিল, চলুন । 

এ. এস. আই. বলিল, থানায় নয়, আপনার বাড়িতে চলুন । 

শিবনাথ বুঝিল, বাড়ি সার্চ হইবে। এক মুহূর্ত দে মনে মনে বাড়ির প্রতিটি কোণ 
তীক্ষদৃষ্টিতে সন্ধান করিয়া দেখিয়া লইল, তারপর হাসিমুখে বলিল, চলুম। 

বাড়িতে আসিয়া কিন্তু এ. এস. আই. বলিল, কেন মিথ্যে হাঙামা করছেন শিবনাথবাবু? 
আপনি বুদ্ধিমান পরোপকারী, যাকে বলে_মহাঁশয় লোক, তার ওপর আপনি জমিদারের 
ছেলে। আপনার দেশের সত্যিকার কাজ করুন, গভর্মেন্ট আপনাকে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট করে 
দেবে, খেতাব দেবে । ওসব আপনি করবেন না। j 

শিবনাথ সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, এই বলবার জন্যেই আপনি আমাকে 

এখানে নিয়ে এলেন বুঝি ? 

এ. এন. আই. হাসিয়া বলিল, আপনি স্নান করুন, খাওয়া-দাওয়া করুন, তারপর ভেবে- 
চিন্তে যা হয় করবেন। আচ্ছা, আমি তা হলে। নমস্কার। 

শিবনাথ বুঝিল, পুলিস সুকৌশলে তাহাকে উপস্থিত গ্রতিনিবৃত্ত করিয়া গেল, খানিকটা 
কৌতুকও অন্থভব করিল, কৌতুকে খানিকটা না৷ হাসিয়া সে পারিল না। দাঁবাখেলার মত 
এ যেন কিস্তি সামলাইয়! কিস্তি দিয়া গেল। মুহূর্তে সে আপনার সঙ্কল্প ঠিক করিয়া লইল; 
পুনরায় দে পতাকা হাতে করিয়া পথে নামিবার জন্য অগ্রনর হইল। কিন্তু পথে নামিবার 
পূর্বেই পিছন হইতে রাখাল সিং তাহাকে ডাকিলেন, বাবু! 

বাঁধা পাইয়া শিবনাথের ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, দে ফিরিয়া দড়াইয়। প্রশ্ন করিল, 
কিছু বলছেন? 

হাঁতজোঁড় করিয়া রাখাল পিং বলিলেন, আজ্ঞে বাবু, আমাকে আপনি রেহাই দিয়ে যাঁন। 

শিবনাথ দেখিল, একা রাখাল সিং নয়, রাখাল সিংয়ের পিছনে কেষ্ট সিংও মাথা নীচু করিয়া 
দীড়াইয়া আছে। রাখাল সিংয়ের কথা শেষ হইবামাত্র সেও বলিয়া উঠিল, আমিও ছুটি চাইছি 
দাঁদীবাঁবুং এ আমরা চোখে দেখতে পারব না। 

শিবনাঁথ একটা! দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না। এই পরমহিতৈষী ভৃত্য দুইজনের 
আকুল মমতার আবেদন অকস্মাৎ তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। রাখাল সিং অত্যন্ত কাতর- 
ভাবে তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া পা দুইটি ধরিয়া বলিলেন, আপনার পায়ে ধরছি বাবু, 
এমন করে সর্বনাশ আপনি করবেন না। পিসীমার কথা একবার ভাবুন, বউমার কথা একবার 
ভাঁবুন, খোকাবাবুর কথা একবার মনে করুন। 

শিবনাথ ধীরে ধীরে আপনাকে সংযত করিয়া তুলিতেছিল, পিসীমা ও গৌরীর উল্লেখে 
অকস্মাৎ মুহূর্তের মধ্যে অবিচল দৃঢ়তায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল, তাহার অন্তরের শক্তি ও সঙ্কল্প 
একট| প্রেরণার আবেগে যেন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। শিবনাথ বলিল, রেহাই আপনাদের 
আমি দিলাম সিং মশীয়, আপনি পা ছাড়ুন, আমাকে বাধা দেবেন না। 


২৭০ - রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 


রাখাল সিং একট দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। উঠিয়া! বলিলেন, তা হলে হিসেব-নিকেশ-__ 

সমস্তই আমি মঞ্জুর করে দিলাম সিং মশায় । 

একবার দেখে-শুনে__ 

দরকার নেই। নে বিশ্বাস আপনার উপর আছে। 

তা হলেও একটা ফাঁরখত-__ 

চলুন’ আমি লিখে দিচ্ছি। শিবনাথ ফিরিয়া আনিয়া কাছারিতে বসিয়া বলিল, কাঁগজ- 
কলম নিয়ে আন্ন। 

কাগজ-কলম দিবার পূর্বেই রাখাল সিং কোমর হইতে চাবির থোলো খুলিয়া সম্মুখে 
নামাইয়৷ দিয়া বলিল, চাবি । 

চাবির গোছাটা অতকিতে একটা শৃঙ্খলবদ্ধনের মত তাহাকে জড়াইয়। ধরিল। 
শিবনাথ বিব্রতভাবে মাথ! নীচু করিয়া ভাবিতে বসিল। রাখাল সিং একটা থামের 
গায়ে ঠেন দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়! নিষ্পন্দের মত দাড়াইয়| ছিলেন, শুধু অতি মৃদু 
স্দন্দনে তাহার ঠোট দুইটি কাপিতেছিল ঘাসের পাতার মত। আড়ালে বপিয়া কেষ্ট 
সিং ফুলিয়| ফুলিয়া কীদিতেছিল। সতীশ গাঁজা টানিয়া বিভোর উদ্ধামীনের মত বসিয়া 
ছিল। 

এই বিচিত্র স্তবূতা৷ ভন্দ হইল কাহার প্রচণ্ড সবল পদক্ষেপের শবে । শুধু শবই নয়, 
আগন্থকের বিপুল শক্তি ও গতিবেগের মিলিত আবেগে কাছারি-বাড়ির শান-বাধানো মেঝের 
্রাস্তদেশ পর্যন্ত একটা স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়| তুলিয়াছিল। শিবনাথের চিনিতে ভুল হইল 
না, দে উঠিয়া দাড়াইয়া আহ্বান করিল, গৌসাই-বাবা। 

অস্বাভাবিক ভ্রুত গতিতে উত্তেজিত আরক্ত মুখে রামজী গোস্বামী আনিয়া দীড়াইলেন। 
চকিতের মধ্যে শিবনাথের এই আকস্মিক বন্ধন যেন শিথিল হইয়া আসিল, তাঁহার সঙ্কল্প 
স্থির হইয়| গেল, সে চাবির গোছাটি সন্নযানীর দিকে বাড়াইয়| দিয়! বলিল, এই চাবিগুলে| তুমি 
রাখ গৌসাই-বাবা। 

\ 

সন্যাসী যে প্রচণ্ড গতিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে তাঁহার মনের প্রচণ্ড 
আক্ষেপের প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু নয়। সমস্ত গ্রামেই ইহারই মধ্যে নংবাদট রটিয়া 
গিয়াছে। কিশোর যুবক সন্তানের মা-বাপেরা শিহরিয়া উঠিয়া শিবনাথকে অভিসম্পাত দিতে 
শুরু করিয়াছে, ব্যবসায়ীরা বিরক্তিতে ভয়ে চঞ্চল হইয়| উঠিয়াছে, শিক্ষিত একদল প্রশংসার 
গুপ্নে গৃহকোণ ভরিয়া তুলিয়াছে। শুধু জন কয়েক কিশোর ছেলে আকাশ-অভিসারী উদগত- 
পক্ষ পতনের মত খুঁজিতেছে__-ঘর হইতে বাহির হইবার পথ ও সাহদ। 

সন্যামী আপিয়াছিলেন শিবনাথকে তিরস্কার, করিতে, 


তাহাকে এতিনিবৃত 
করিতে। কিন্তু শিবনাথের সহিত মুখামুখি দাঁড়াই! আজ অ 


কম্মাৎ তিনি অন্গভব 
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করিলেন, এ তো সেই শিশুটি নয়, যে তাহার বুকের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িত, যাহাঁকে তিনি, 
বাঁবা হামার, হামার বাবা” বলিয়া বুকে জড়াইয়া আনন্দের আবেগে অধীর হইয়া উঠিতেন, এ 
তো সে নয়! স্ে সন্ধে এক মুহূর্তে তাঁহার অন্তরলোকে সর্বধ্বংসী ভূমিকম্পের কম্পনের মত 
একটা কম্পনে সব যেন ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িয়া গেল এক- 
দিনের কথা । তিনিই বলিয়াছিলেন দিদ্িকে__শৈলজা-ঠাকুরানীকে, মুগশিশু তো ভাগবে, উ 


হামি জানি। মৃগশিশু পলাইয়াছে। 
শিবনাঁথ সন্ধ্াসীকে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি যুদ্ধে বাচ্ছি গৌসাই-বাবা, তুমি আশীর্বাদ 


কর। 

সন্যাসী শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ১ তিরস্কার করিবার অধিকার নাই ; 
ইচ্ছা হইল, শিবুর হাত দুইটি ধরিয়া অনুরোধ করেন, মৎ যাঁও বেটা, মং যাঁও। তুমি জানে না 
বেটা, হামি জানে, ধর্তি জয় করতে পারে আংরেজ। তাঁহার মনে পড়িয়া গেল যুদ্ধের কথা, 
কামানের কথা, বন্দুকের কথা, কাঁতারে কাঁতারে সুসজ্জিত দৈশ্যদলের কথা । কিন্তু সেও তিনি 


পাঁরিলেন না। 
শিবনাথের চোখ-মুখ দীপশিখাঁর মত উজ্জল, সে মুখের সম্মুখে এমন কথা তিনি বলিবেন 
কি করিয়া? 


শিবনাথ হাদিয়া বলিল, এমন যুদ্ধ তোমরা কখনও কর নি গৌপাই-বাবা। এতে 
শুধু মরতে হয়, মারতে হয় না। অহিংস যুদ্ধ। নিরন্তর হয়ে বীরের মত বন্দুকের সামনে দাড়াতে 
হবে। 
সন্ন্যাসী শিবনাথের মাথায় হাঁত দিয়া বলিলেন, দীরঘ জীবন তুমার হৌক বেটা, শও বরিষ 
তুমার প্রায় হৌক। আর তিনি দাড়াইলেন না, চলিয়া যাইবার জন্য ফিরিলেন। 

শিবু বলিল, চাবিটা তুমি রাখ গৌসাই-বাবা, আমার মাস্টার মশায়কে বরং দিয়ে দিও 
তুমি। দু-এক দিনেই তিনি এখানে নিশ্চয় আসবেন। 

এ অনুরোধে সন্যাসী আর ‘না? বলিতে পারিলেন না" মিনিটখানেক চিন্তা করিয়া নীরবে 
দীর্ঘ হাতখানি প্রনারিত করিয়া দিলেন। 

শিবনাথ পতাকা লইয়| অগ্রসর হইল আপনার পথে। 


ভেত্রিশ 


কলিকাঁতার অবস্থ! তখন বিক্ষুব্ধ নমুদ্রের মত। নভা-দমিতি, শোভাযাত্রায় জাতির জীবনোচ্ছাস 
বিক্ধু্ধ সমুদ্রের উচ্ছুসিত তরব্দের মত ফুলিয় ফুলিয়া উঠিতেছিল। স্বেচ্ছামেবকের দল-_দলের 
পর দল, শাঁসনতন্তরের দুর্গপ্রাচীরমূলে আঘাত করিতে দুর্বার স্রোতের মত ছুটিয়। চলিয়াছে। 
মহানগরীর ঘরে ঘরে প্রতিটি নরনারীর সর্বানে, প্রতিটি রোমকুপে তীত্র শিহরণ বহিয়৷ চলিয়াছে। 
তবুও আহ্পাঁতিক সংখ্যায় অধিকাংশ গৃহদ্বার রুদ্ধ, সমুদ্রগর্জনের মত আহ্বান সত্বেও অধিকাংশ 
মানুষই সভয়ে মুক হইয়| আছে। 

ইহারই মধ্যে আবার একদল আছেন, যাহারা এই জীবনোচ্ছাসকে অভিদম্পাত 
দেন, ঘরের মধ্যে সমধরমী কয়েকজন মিলিয়া তীব্র সমালোচনা করিয়া! এই আন্দোলনকে 
আত্মঘাতী প্রতিপন্ন করিয়া তোলেন। ইহাদের সকলেই ধনী, অনেকে জমিদার, 
প্রত্যেকেই লমাজ-জীবনে স্ুপ্রতিষ্টিত। বিপ্লবের কলরোলে ইহাদের সসামুমণ্নী  সুন্ম 
ধাতব তারের মত ঝনঝন করিয়া উঠে। বিপ্লবের ভাবী রূপ কল্পনা করিয়া ই'হারা 
শিহরিয়া উঠেন, মনশ্ক্ষে প্রত্যক্ষ যেন দেখিতে পান, বিপ্লবের প্রলয়তাঁওবে এই বর্তমান 
অতীতের মধ্যে বদের মত মিলাইয়! যাইতেছে; নেই বর্তমানের সঙ্গে নন্দে তাঁহাদের জীবনের 
সব কিছুই যেন হারাইয়া যায়। 

রামকিত্করবাবুরা এই দলের লোক । একাধারে তাঁহার! ধনী এবং জমিদার, 
তাহার উপর জেলার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্ষচারীমহলে সুপরিচিত এবং সমাদৃত 
ব্যক্তি। ভাবীকালে এটুর মান-সম্মানের প্রত্যাশা তাঁহাদের অলীক নয়, ইহা সর্ববাদি- 
সম্মত ) সুতরাং তাহাদের মতবাদ এমনই হওয়াই স্বাভাবিক পথের শোভাযাত্রার 
কলরবে ধ্বনিতে রামকিন্ববাবুর ললাটে বুঞ্চনরেখা দেখা দেয়। সেই বিরক্তির 
সংস্পর্শ ক্রমে ক্রমে সমগ্র বাড়িতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বাড়ির মেয়ের! পর্যন্ত বিরক্তিভরে বলে, 
মরণ হতভাগাদের, যত সব “মায়ে-খেদানে| বাপে-তাঁড়ানো*র দল! কাঁজ নেই, কম্ম নেট, 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে গেলেন! 

একজন হাঁণিয়া বলে, না চেঁচালে ধরবে না যে পুলিসে! বাইরে খেতে পায় না, জেলে 
গেলে তবু কিছুদিন খেয়ে-দেয়ে বাঁচবে । 

অন্য একজন বলে, দেবে যেদিন গুলি করে মেরে, সেই দিন হবে। 

এ সমস্ত তাহাদের শোন! কথা, শেখা বুলি। 

কিন্তু তবু পথে ধ্বনি উঠিলেই বারান্দায় তাহাদের ছুটিয়া যাওয়া চাই। বাড়ির 
সম্মুখেই বড় একটা পার্ক, সেখানে সভা হইলেই ছাদে উঠিয়া আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত না 


ঘাত্রী দেবতা ২৭৩ 
দেখিয়া তাহারা নীচে কিছুতেই নামে না। বক্তৃতার কতক তাহারা শুনিতে পায়; কতক পায় 
না, কিন্তু বাতাসের স্তরে স্তরে বক্তার এবং আবেগস্পন্দিত জনতার ক্ষুব্ধ জীবনের সংস্পর্শ তাহারা 
অনুভব করে। সভয়ে নির্বাক হইয়া তাহার! তখন মাটির পুতুলের মত দাড়াইয়া থাকে। ছোট 
ছোট ছেলেরা ছাদের আলিপাঁর ফাকে মুখ রাখিয়া উকি মারিয়া দেখে, জনতার সন্দে সন্গ 
তাহারাঁও চিৎকাঁর করে, বন্দে মাতরমূ। 

গৌরীর আড়াই বছরের শিশুটি অপটু জিহ্বায় বলে, বণ্ডে মাটরম্‌। মাঝে মাঝে শব্দটা 
সে ভুলিয়া যায়, তখন সে ছুটিয়। মায়ের কাছে আপিয়া বলে, বণ্ডে, বল। 

গৌরী বলে, ও বলতে নেই, ছি! 

ছেলে কাদে, বলে, না» বল। 

অগত্যা গৌরী বলে, বনে মাতরমূ। 

খুশি হইয়া শিশু আপন মনেই মুখস্থ করে, বণ্ডে মাটরম্‌, বণ্ডে মাটরম্‌ । 

সেদিন কমলেশ হঠাৎ শিশুর চিতকার শুনিয়া ঠোট বাঁকাইয়া হাসিয়া বলিল, বাঃ! এই 
যে, “বাঁপকা বেট! সিপাইক! ঘোড়া” বেশ বুলি বলছে! 

গৌরী ক্ষু্ হইয়া উঠিল, কমলেশের কথাটা তাহাকে অত্যন্ত তীক্ষভাবে আঘাত 
করিল, সে বলিল, ছোট ছেলেতে যা শোনে, তাই শেখে, তাই বলে! তাতে আবার 
দোষ আছে নাকি? এই তে বাড়ির সকল ছেলেতে বলছে, দোষ হল আমার 
ছেলের? 

কমলেশ হাপিতে হাঁপিতেই বলিল, অন্য ছেলের বলা আর তোর ছেলের বলায় 
তফাত আছে গৌরী। কেমন বাপের বেটা! ওর বাপ হল স্বদ্েশপ্রাণ, মহাপ্রাণ, 
ব্যক্তি। তোর ছেলেও দেখবি, ঠিক তাই হবে। এও একটা গ্রেটম্যান-দ্রেটম্যান কিছু হবে 
আর কি? দেখিস নি, ছেলের গৌঁ কেমন? 

গৌরীর আচল ধরিয়া নাচিতে নাঁচিতে ছেলেটা তখনও চিৎকার করিতেছিল, বণ্ডে 
মাটরম্‌। গৌরী সজোরে তাহার পিঠে একট! চড় কষাইয়া দিয়া বলিল, কাপড় ধরে টানছিস, 
কাপড় ছিড়ে যাবে যে! হতভাগা ছেলে মলে যে খালাস পাই। 

কমলেশ অপ্রস্তুত হইয়া এক রকম পলাইয়! গেল। ছেলের কান্নার শব্দ পাইয়া 
ও-ঘর থেকে গৌরীর দিদিমা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া গৌরীকে তিরস্কার করিয়া উঠিলেন, এই 
হারাঁমজাদী নান্তি, ছেলে মারছিস কেন, শুনি? কেন তুই ছেলেটাকে এমন যখন 
তখন মারিস? হারামজাদী পাজি মেয়ে কোথাকার! মাঁগিরি ফলানো হচ্ছে, 
নাকি? 

প্রথম প্রথম গৌরী শঙ্কিত হুইয়া ক্ষান্ত হইত। তাঁহাকে তিরস্কারের অন্তরালে 
তাহার সম্ভানের প্রতি দিদিমার স্নেহ অনুভব করিয়া পাল্বনা পাইত, শীস্ত হইত। কিন্ত 
আজকাল আর সে শস্কিতও হয় না, সান্তনা পাঁয় না, বরং দে আরও উগ্র হইয়া সমানে ঝগড়া 

১-৩৫ 


২৭৪: ব্রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
শুরু করিয়। দেয়! আঁজও সে উগ্রভাঁবে বলিয়া উঠিল, বেশ করব মারব, আমাকে জাঁলাচ্ছে, 
আমি মারছি, শাসন করছি। আঁদর দিয়ে ছেলের মাথা খাওয়ার মত অবস্থা তে! আমার নয়। 
ছেলেকে আমাকে মানুষ করতে হবে। 
ঝগড়া এমন ক্ষেত্রে প্রায়ই প্রচণ্ড হইয়া উঠে, শেষ পর্যন্ত গৌরীর দুরন্ত অভিমান 
ভাঁঙাইতে আঁসিতে হয় রামকিস্বরবাঁবুকে। তাঁহার কথায় গৌরী আজও সাস্বনা পায়, 
শান্ত হয়। রামকিঙ্করবাবু ঘটা করিয়া সেদিন মেয়েদের থিয়েটারে পাঁঠাইয়া দেন, 
কিংবা আঁপিসের ফেরত কতকগুলো ভাল কাপড়-চোপড়, কোনদিন বা একখানা গহনা 
আনিয়া গৌরীকে দেন। নেদিন সমস্ত রাত্রি গৌরীর বিনিদ্র শয়নে কাটিয়া যায়, নানা 
ভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া একটি কল্পনাই তাহার মনৌলোকে ভাঁপিয়া উঠে, নে কল্পনা করে 
-আপনার মৃত্যুশয্যার, সে যেন মৃত্যুশয্যায় শায়িত, আর তাঁহার শয্যায় বসিয়া আঁছে 
সে। তাহার বুক ভাঁসাইয়া চোখের জল বারিয়া পড়িতেছে, বলিতেছে, আমাকে ক্ষম| 
কর। কখনও দে ভাবে, সে তাহাকে হাসিমুখে ক্ষমা করিল; কখনও ভাবে, সে 
বিরভিভরে পাশ ফিরিয়া শুইল, তাহার আগমন-সংবাঁদ শুনিবামাত্র সে বলিল, 
নানা না, তাহাকে আমি দেখিব না, দেখিতে চাই না। কল্পনার সন্দে সন্গে দারুণ উত্তেজনায় 
মে রিছানার মধ্যে রৌগগ্রস্তার মত চঞ্চল অস্থির হইয়া উঠে, তাঁহার নড়াচড়ায় ছেলেটি 
জাগিয়া কাদিতে আরম্ভ করে। গৌরী দুর্দান্ত ক্রোধে আবার ছেলেকে পিটিয়| চিৎকার 


করিয়া হাট বাধাইয়! বসে, কোন দিন বা ব্যাকুল সেহে ছেলেকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া, অঝোরে 
কাঁদিতে আরম্ভ করে। 


আজিকাঁর কলহও ঠিক সেই ধাতের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া সেই অবস্স্তাবী 
পরিণতির দিকেই চলিয়াছিল, কিন্তু আকস্মিক একটা বিপরীতমুখী জলোচ্ছাস আপিয়া 
সে শ্রোতোবেগের গতি রুদ্ধ করিয়া দিল! গৌরীর দিদিমা গৌরীর কথার একটা 
উত্তর দিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, লে মুহূর্তটতেই গোৌরীর এগারো-বারো! বদরের 
মামাতো তাই ছুটিয়া আনিয়া বলিল, ঠাকুমা, গৌরীদিদির বরকে পুলিসে ধরে 
নিয়ে গেছে। 

তড়িতাহতের মত মুহূর্তে গৌরী যেন পদ্থু মুক হইয়া গেল। কয়েক মিনিটের জন্য 
গৌরীর দিদিমার মুখেও কথা ফুটিল না। কয়েক মিনিট পরে তিনি সরবে কী্দিয়া উঠিলেন, এ 
কিহুল আমার, মাগো! এ আমি কি করেছি গো!. 
ছেলেটি বলিল, তার আর কাদলে কি হবে? যেমন কর্ম তেমনই ফল, গভর্দেন্টের সন্দে 
চালাকি! 

রাখাল সিংই সংবাদট| লইয়| ছুটিয়া আগিয়াছিলেন। শিবনাথের উপর 
অভিমান করিয়া তিনি সেই দিনই বাড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু একটা দিনও 


বাড়িতে থাকিতে পাঁরেন নাই। তৃতীয় দিনের দিন স্থির করিলেন, বউমাঁকে লইয়া 


ঘাত্রী দেবতা ২৭৫ 
আঁদিবেন। সেই দিনই রওনা। হইয়া কলিকাতায় আসিয়া রাঁমকিস্করবাঁবুর নিকট-- 
যাঁহাকে বলে গড়াইয়। পড়া'_সেই গড়াইয়াই পড়িলেন। রামকিস্করবাবুর পা দুইটি 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, রক্ষে করুন বাবু, বউমাকে পাঠিয়ে দেন, নইলে 
সর্বনাশ হল। 

রামকিস্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তিনি ভাঁবিলেন, শিবনাথের বোধ হয় অস্থথ-বিস্ৃথ 
কিছু করিয়াছে, তিনি সভয়ে প্রন করিলেন, কি হয়েছে রাখাল সিং? শিবনাথ_ 

সর্বনাশ হয়েছে বাবু শিবনাঁথবাবুকে পুলিসে ধরেছে। 


পুলিস? টি 
হ্যা বাবু! ধরেছিল, একবার ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু আর ছাঁড়বে না। আর- বাবুও 


কিছুতে কারও মানা শুনবেন না। পে যেন একবারে ধনগকভাঙা পণ। 

রামকিঙ্কর বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিতেছিলেন না। বিশ্বাস করিতে মন গীড়িত 
হইতেছিল। তাই তিনি প্রশ্ন করিলেন, ফৌজদারি কার সে ? 

আজ্ঞে না, ফৌজদারি নয়, স্বদেশী হা্দামা। 

হু । দীর্ঘ সুরে হু’ বলিবার সদ সন্গেই তিনি একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

বউমাঁকে পাঠিয়ে দেন বাবু তিনি গিয়ে পড়লে হয়তো ক্ষান্ত হবেন। তিনি বললে, 
তিনি কীদলে, বাবু কখনই স্থির থাকতে পারবেন না। 

আপনার কৃতকার্ধের জন্য অন্থশৌচনায়, এই তরলমস্তিক্ষ অবাধ্য জীমাঁতাঁটির প্রতি 
ক্রোধে রাঁমকিস্করবাবুর সমস্ত অন্তর তিক্রতায় ভরিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, একবার 
তাহার সহিত মুখামুখি দাড়াইতে, অগ্নিবর্ধী আরক্ত চোখের দৃষ্টি হানিয়া তাহাকে মাটির 
সঙ্গে মিশাইয়| দিতে। অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল আর একদিনের কথা। 
হারিদন রোডের ফুটপাথের উপর তিনি এমনই দৃষ্টিই হানিয়াছিলেন শিবনাথের উপর, 
কিন্তু তরুণ কিশোর ছেলেটি অনায়াসে ঘে দৃষ্টিকে তুচ্ছ বস্তুর মৃত উপেক্ষা করিয়া 
তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। ক্রোধ তাহার বাড়িয়া উঠিল, রাখাল 
পিংকেও তিনি যেন আর সহ করিতে পারিতেছিলেন না। ঠিক এই সময়াটিতেই 
উপরে তাহার মা__গৌরীর দিদিমা কাঁদিয়া উঠিলেন। কান্না শুনিয়া তিনি ভ্রুতপদে 
উপরে উঠিয়া গেলেন, তাহাকে দেখিবামাত্র গৌরীর দিদিমা কীদিতে কাদিতে বলিয়া 
উঠিলেন, নাস্তিকে আমীর জলে ভাদিয়ে দিলি বাঁবা! তাঁর কপালে কি শেষে এই 
ছিল বাবা! 
রামকিদ্করবাঁবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া বলিলেন, কই, নান্তি কই? 
রামকিঙ্করবাঁবুর ভাইপো, সেই সংবাঁদদীতা, ছেলেটি বলিল, ছাদে উঠে গেল 


এখুনি । 
গৌরীর জীবনে এমন একটা অবস্থা কখনও আমে নাই। এক দিক ' দিয় 


হে বচনা-সংগ্রহ। ১ম খণ্ড 


তাহার প্রচণ্ড অভিমান আঁহত হুইল এই ভাবিয়া যে, শিবনাঁথ তাহাকে উপেক্ষা করিয়া 
তাহার সহিত সম্বন্ধ একেবারে শেষ করিয়া দিবার জন্তই, এমন করিয়া অন্ধকূপের মধ্যে 
পচিয়া, বোধ করি, নিজেকে নিঃশেষে শেষ করিতে চলিয়৷ গেল। আর এক দিক 
দিয়া হইল তাহার প্রচণ্ড লজ্জা। এই পরিবারের সংস্কৃতি ও রুচির সংস্পর্শে গঠিত 
মনের বিচীরবুদ্ধিতে জেলে যাওয়ার মত লঙ্জা যে আর হয় না! একেই তো জীবনে 
তাহার লজ্জার অবধি নাই! যখন তাহার ভাই এবং ভগ্মিপতির দল হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জনের পথে সগৌরবে সদস্ভে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, তখন 
তাহার স্বামী কোন্‌ অখ্যাত নিবিড় পল্লীর মধ্যে চাষীর মত চাষ করিতেছে ! এই 
- সসজ্জিতা মহানগরীর রাজপথে মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিয়া যে মাঙ্সুষের দল শোভাযাত্রা করিয়া 
চলিয়াছে, তাহাদের তুলনায় হতশ্রী পন্নীর মধ্যে রৌদ্রদঞ্চমুখ তাহার স্বামীকে কল্পনা করিয়া 
লজ্জায় তাহার মাথা হেট হইয়া পড়ে। সে লজ্জার উপরে এই লজ্জার বোঝা সে সহিবে কেমন 
করিয়া? 
সম্মুখেই রাজপথের উপর জনআ্োত চলিয়াছে। সহস! তাহার কাছে সেসব যেন অর্থহীন 
বলিয়৷ মনে হইল, পার্কের গাছপালা, চাঁরিপাশের বাড়িঘর সব যেন আজ নিরর্থক হইয়| 
গেল। এমন কি, আকাশ হইতে মাটি পর্যন্ত দৃশ্যমান প্ররুতিরও কোন আবেদন তাহার 
মনের দুয়ারে আসিতেছে ন|। কিছুক্ষণ পর সহপ| একটা গানের সুর তাহার কানে 
আসিয়া পৌছিল, কোন্‌ দুর-দূরান্তরের ডাকের মত। ধীরে ধীরে দৃষ্টি শবধ্বনি অঙ্গুসরণ করিয়া 
ফিরিল, গৌরী দেখিল, একদল স্বেচ্ছাদেবক শোভাযাত্রা করিয়া আপিতেছে, তাহারাই গান 
গাহিতেছে। ধীর পদক্ষেপে সারি সারি তাহারা অগ্রণর হইয়| আসিতেছে। এদিকে রাস্তার 
মোড়ের উপর একদল পুলিস আিয়। দীড়াইয়াছে। 
আবার অদ্ভুত একটা অনুভুতি গৌরী এই মুহূর্তে অনুভব করিল। কেমন করিয়া 
জানি না, তাহার দৃষ্টি এতদিন যাহা দেখিয়াছে, সহসা তাহার বিপরীত দেখিল। 


সে এই স্বচ্ছাসেবকগুলির মুখে উচ্ছ খলতার ছাপ দেখিতে পাইল না, দস্থ)র মত কঠোর নিষ্ঠুরতা! 
দেখিতে পাইল না) সে যেন স্পষ্ট দেখিল, 


বীর্যে সাহসে মহিমায় দেবতাদলের মতই 

ইহারা মহিমান্বিত। কোটি কোটি নরনারীর বিশ্ময়বিমুধ্ধ শদ্ধান্বিত দৃষ্টি তাহাদের আরতি 
করিয়া ফিরিতেছে। 

তাহার মামাতো ভাই আসিয়| তাহার এই অভিনব বিচিত্র অনুভূতির ধ্যান ভাঙিয়া। দিল, 
বলিল, জ্যাঠামশায় ডাকছে তোমাকে গৌরীদি। | 

গৌরী সচেতন হইয়া অঙ্গতব করিল, তাহার অন্তর যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে, এক 
বিন্দু লজ্জার প্রভাবও আর নাই। নে মাথা উচু করিয়াই হাসিমুখে নীচে নামিয়া আমিল। 
রামকিঙ্করবাবু.চিন্তাকুল মুখেই মায়ের মন্দ 


পরামর্শ করিতেছিলেন, গৌরী আগিয়া কাছে দাড়াইয়া 
অনুষ্ঠিত অথচ কন্যাস্থলভ লজ্জার সহিতই বলিল, বড়মামা, আমি বন্দর শ্তামপুর যাব। 


আজ আর 


ধাত্রী দেবতা "£৭৭ 

তাহার মুখের 'দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে রামকিস্করবাবু বলিলেন, শ্যামপুর ! 

হ্যা। 

রাঁমকিস্বরবাঁবু বলিলেন, তাই যাও। কমলেশ সব্দে যাক তোমার, তুমি শিবনাথকে 
রাজী করিও, কমলেশ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ধরে সব ঠিক করে দেবে। কিছু ভেবো না 
তুমি। 


ট্রেনে উঠিয়া গৌরী যেন বাচিয়। গেল। ইন্টার-ক্লাস ফিমেল কম্পার্টমেন্টে সে 
খোকাকে লইয়া একা। কমলেশ আপত্তি করিল, কিন্তু গৌরী বলিল, না, এতেই 
আমি ভাল যাঁব। বেটাছেলেদের নদে সমস্ত রাস্তা ঘোমট। দিয়ে প্রাণ আমার হাপিয়ে 
উঠবে। 

নির্জন কামরাটার ভিতর সে যেন পরম সানা অঙ্ভব করিল। এমনই একটি 
নির্জনতার মধ্যে আপনাকে অধিষ্ঠিত করার যেন তাঁহার প্রয়োজন ছিল। অকস্মাৎ সমস্ত 
সংসারের রঙ বদলাইয়া গিয়াছে। দৃশ্যমান প্রকৃতির খণ্ডাংশ হইতে আপনার অদ্ৃগ্য 
মর্ঈলোক পর্যন্ত সমস্ত কিছু আজ যেন নতুন কথা কহিতেছে। হু-হু করিয়া ট্রেন ছুটিয়া 
চলিয়াছে, জানালার বাহিরে দিগন্তপ্রসারী সবুজ শশ্তদমৃদ্ধ মাঠ পিছনের দিকে ছুটিয়াছে। 
এই মাঠ তাহার বরাবরই ভাল লাগে, কিন্ত আঁজিকাঁর ভাল লাগার আস্বাদনের অৰ্থ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সবুজ শস্যের গাছগুলির মধ্যে সে আজ জীবনকে যেন স্পষ্ট অঙুভব 
করিল। উহাঁদেরও জীবন আছে, হেলিয়া ছুলিয়া উহারাও যেন কথা কয়। আবার 
এই শ্তসস্তারের অন্তরালে আছে মাঁটি। মাটিও আজ তাহার কাছে নৃতন রূপে ধরা 
দিল। সে মাটি ধুলা নয়, কাদা নয়, যাহাকে মানুষ ঝাঁড়িয়া ফেলে, ধুইয়া দেয়। যে 
মাটির বুকে ফল ফলিয়া উঠে, যে মাটির বুকে প্রাণফাট! দুঃখে পড়িয়া পড়িয়া কাদিতে 
ভাল লাগে, এ মাটি সেই মাটি। যে মাটির বুকে মান্য ঘর গড়িয়া তুলিয়াছে, এ মাটি 
সেই মাটি। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেল আপনার ঘর। কমলেশের ঘর নয়, 
শিবনাথের ঘর। সে ঘরের প্রতি প্রগাঢ় মমতা মে আজ অঙ্ভব করিল। কেমন 
করিয়া এমন হইল, নে ভাবিবার তাঁহার অবসর ছিল না, ব্যগ্রতা ছিল না, এই 
হওয়াটাই দে যেন কতদিন হইতে চাহিয়াছে, এই সংঘটন না ঘটাতেই, এই পাওয়া না 
পাঁওয়াতেই দে অস্থিরতার অশাস্তিতে জলিয়াছে। ঘর ছাড়িয়া বাহিরে ঘুরিয়া মরিয়াছে, 
আপন ছাড়িয়া পরের আশয়ে আপনাকে অপমানিত করিয়াছে। গাঁড়ির গতির চেয়েও বহুগুণ 
দ্রুততর গতিতে মন তাহার ছুটিয়! চলিয়াছিল, শিবনাথকে সে সর্বাগ্রে প্রণাম করিবে। 
ক্ষম| চাহিবাঁর প্রয়োজনও তাহার মনে হইল না। প্রণাঁমের পরই মে তাহার কলীনা হুইয়৷ 
বুকে মুখ লুকাইবে। খোকাকে তাহার কৌলে তুলিয়া দিবে। ঘুমন্ত খোকাকে তুলিয়া লইয়া 
দে বুকে জড়াইয়া ধরিল। খোঁকা জাগিয়া উঠিল। 


২৭৮ রচনা সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
গভীর ধ্যানমগ্রার মতই নে গাঁড়ি হইতে নাঁমিয়! গাঁড়ি বদল করিল। 

প্রায় সন্ধ্যার মুখে গাঁড়ি আনিয়া দাড়াইল বন্দর শ্যামপুর । কমলেশ তাড়াতাড়ি গৌরীকে 
নামাইয়া৷ জিনিসপত্র প্র্যাটফর্মের উপর নামাইয়া ফেলিল। জিনিসপত্র নামানো শেষ করিয়া সে 
চারিদ্রিকে চাহিয়! বিস্মিত না হইয়| পাঁরিল না» একদল কিশোর ইহারই মধ্যে গৌরীকে ঘিরিয়া 
ফেলিয়াছে, তাঁহারা প্রত্যেকে গৌরীর পায়ের ধূলা লইয়| প্রণাম করিতেছে। স্টেশনের বাহির 


হইতেও কয়েকজন ছুটিয়া আসিতেছে। একজনকে কমলেখ চিনিল, সে শ্যামু। সে ভিড় 
ঠেলিয়া গৌরীর দিকে অগ্রপর হইল! 


কমলেশ বিরক্ত হইয়া! বলিয়া উঠিল, এ কি, ব্যাপার কি? 


শ্তামু অহন্কত কণেই উত্তর দিল, কাল শিবনাথদা গ্রেপ্তার হয়েছেন। আমরা এবার 
পাঁচজন তৈরি হয়েছি গ্রেপ্তার হবার জন্যে । 


কমলেশ শঙ্কিত হইয়া ব্যন্তভাবে গৌরীর হাত ধরিয়া বলিল, গৌরী, আয় আয়, বাইরে 
'আয়। ভিড় ছাড় তোমরা, ভিড় ছাঁড়। 
মৃদুম্বরে গৌরী উত্তর দিল, হাত ছাড়, আমি যাচ্ছি। 
কমলেশ বলিল, সিং মশায়, জিনিসপত্র আমাদের বাড়িতেই পাঠিয়ে দিন তা 
হলে। 
গৌরী বলিল, না। এ বাড়িতেই যাব আমি । 


চৌত্ৰিশ 


একটি শোকাতুর মৌনতার মধ্যে আপন ঘরে গৌরীর আবাহন হইল। নিত্য ও 
রতন গৌরীকে দেখিয়া কীদিল, কিন্তু নীরবে কীদিল। পাছে গৌরী দুঃখ পায়, লজ্জা 
পায়, তাই তাহারা চোখের জল আসিতে আসিতে আচল দিয়া মুছিয়া লইতে চাহিল। 
কেষ্ট পিং তাড়াতাড়ি খোকাকে বুকে তুলিয়া লইয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে 
বাহিরে চলিয়া গেল। রাখাল সিং গভীরভাবে বলিলেন, এই দেখ নিত্য, আপনাকেও 
বলছি রতন-ঠাকরুন, ওসব চোখের জল-টল ফেলো না বাপু। অকল্যেণ কোঁরো না 
কেউ। কালই বাবুকে নিয়ে আসছি ফিরিয়ে।_বলিয়া ব্যস্তভাবে বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
কমলেশের সহিত পরামর্শ করিয়া একট! উপায় স্থির করিতে হইবে। মরিবার মত অবসরও 
তাহার নাই। 

নিত্য বলিল, বউদিদি, আপনি ওপরে গিয়ে বহুন। এখুনি পাড়ার যত মেয়েতে দল 
বেঁধে মজা দেখতে আসবে । ১ 

রতন বলিল, হ্যা; সেই কথাই ভাল। কাঁরও ঘরে কিছু একটা ভাল-মন্দ হলে হয়, সব 
আনবে, যেন ঠাকুর উঠেছে ঘরে। তুমি ওপরে যাও, আমরা বলব বরং, বউয়ের মাথা 
ধরেছে, সে শুয়েছে। 

গৌরী কথাটা মানিয়া লইল। উপরে গিয়াই গে বগিল। নিত্য বলিল, আপনার ঘরই 
খুলে দিই বউদ্দিদি। ঝাড়া-মোছাই সব আছে, একবার বরং ঝট দিয়ে দিই, বিছানাটার 
চাঁদরও পালটে দিই। শুতেও তো হবে আপনাকে! 

এতক্ষণে গৌরী কথা বলিল। কহিল, না নিত্য, এই দরদালানেই বিছানা কর। তুমি, 
রতন-ঠাকুরবি, আমি-_সব একসন্েই শোব। 

নিত্যর চোখে জল আসিল, তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বলিল, সেই আপনি যেদিন. 
গেলেন বউদিদি, সেই দিন শুধু দাঁদাবাবু এ ঘরে শুয়ে ছিলেন, তারপর আজ এই আড়াই 
বছর তিন বছর এ ঘরে কেউ শোয়ু নাই। তাঁর পরের দিনই তে দাঁদাবাবু চলে গেলেন 
বেলগীয়ে। 

গৌরী এ কথার কোনও উত্তর দিল না, নীরবে সে খোলা জানালা দিয়া 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। এখানে যাত্রা করিবার অব্যবহিত পূর্বে আকস্মিক যে 
আলোক আতিয়া তাহার জীবনকে গ্রানিহীন শুভ্রতাঁয় উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার 
উপর একখানি মেঘের বিষণ্ন ছাঁয়া যেন আসিয়া পড়িতেছে। শিবনীথের উপর অভিমান 
পূর্বেকার অভিমান হইতে স্বতন্র । ইহার মধ্যে ক্রোধ নাই, আক্রোশ নাই, বরং একটা 


২৮০ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 
আত্ম-অপরাধবোধ আছে। কিন্ত শত অপরাধ সে করিলেও যাইবার পূর্বে একবার দেখা 
করাও কি তাহার উচিত ছিল না, অন্তত একখানি পত্র লিখিলেও কি ক্ষতি ছিল। 

নিত্য গৌরীর মনের কথা অনুমান করিয়া অনুশোচনা না করিয়া পারিল না, 
কথাটা বলা তাহার উচিত হয় নাই। .কথাটা চাপা দিবার জন্য সে অকস্মাৎ ব্যস্ত 
হইয়া বলিল, অ! আমার মনের মাথ! খাই, আপনার জন্য চা করে নিয়ে আদি । ভুলেই গিয়েছি 
সে কথ! । 

গৌরী বলিল, এ আড়াই বছরের মধ্যে তিনি কি একেবারেই আসেন নি 
নিত্য? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া নিত্য বলিল, এক দিনের জন্টে না বউদ্দিদি। ঘর-সংসাঁর 
বিষয়-সম্পত্তি একদিন চেয়েও দেখেন নাই। যা করেছেন পিং মশীয়। বলব কি বউদ্দিদি, 
একট। পয়সাও নাকি এস্টেট থেকে নেন নাই। 

সেখানে রান্নাবান্॥৷ কে করত? 

এই একজন ঠাকুর ছিল,__সেই বামুন, সেই চাকর, সেই সব। কাপড় কাঁচতেন 
নিজে, ঘর ঝাঁট দিতেন নিজে, জুতো তে| পরতেনই না তা কালি বুরুশ। তাঁর উপর-। 
বলিতে বলিতে আঁবাঁর তাঁহার মনে হইল, একি করিতেছে মে! নিজেকে গঞ্জন! দিয়াই শে 
নীরব হইল। তারপর আবার বলিল, সে সব রাত্রে শুয়ে শুয়ে বলব বউদিদি, এখন আপনার 
জন্যে চা আনি। 

সমন্ত রাত্রিটাই প্রায় জাগিয়া কাটিয়া গেল। নিত্য ও রতন এই দীর্ঘ আড়াই 
বৎসরের কথা বলিয়৷ গেল, গৌরী শুনিল। নিত্য যে কথা বলিতে ভুলিল, সেটি রতন 
বলিয়া দিল; আবার রত্তন বলিতে বলিতে যে কথ! বিশ্বত হইল, সে কথা স্মরণ 
করাইয়া দিল নিত্য। বলিতে বলিতে রতন” আপনাকে স্বরণ করিতে পারিল না, - 
আবেগভরে সে বলিয়া উঠিল, রাগ কোরো না ভাই বউ, তোমাতে আর মামীমাঁতেই 
শিবনাথকে এত দুঃখ দিলে । তোরা রাগ করে যদি দুজনে দুদিকে চলে না যেতে, তবে শিবু 
এমন হত না। 

নিত্যও আর থাকিতে পারিল না, সেও এবার বলিল, পিশীম! গিয়েছিলেন অনেকদিন, 
তুমি যদি থাকতে বউদিদি, তবে দাঁদাবাবুর সাধ্যি কি ফন এমন মন্ম্দী হয়ে বেড়ায়, যা খুশি . 
তাই করে! 

গৌরী রাগ করিল না, পন হইল না, মান হাসি হাঁপিয়। বলিল, দোষ আমার স্বীকার 


করছি রতন-ঠাকুরঝি। কিন্তু কই, বেশ ভেবে বল দেখি, আমি থাকলেই কি তোমাদের ভাই 
এসব করত না? 
রতন কথাটা একেবারে অ 


স্বীকার করিতে পারিল না, কিন্ত তবু বলিল, করত, কিন্ত 
এতটা করতে পারত না। 


ধাত্রী দেবতা হর 


গৌরী হাপিয়া৷ বলিল, যার! করে ঠাকুরঝি, তাঁর! মাপ করে বিচার করে করে 
না। কলকাতায় যদি দেখতে, তবে বুঝতে ; অহরহ এই কাণ্ড চলছে। সি. আর. 
দাশ__চিত্তরপ্ন দাশ, বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করতেন, তিনি সব ছেড়ে-ছুড়ে 
জেলে গেলেন। তীর স্ত্রী বাসন্তী দেবী_তিনিও গেলেন জেলে-তার ছেলে__তিনিও 
গেলেন জেলে। গান্ধী_তিনি জেলে গিয়েছেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া গৌরী 
আঁবার বলিল, জান ঠাকুরঝি, দেশে আবার এমন লোকও আছে, যারা এই সব 
লোকের নিন্দে করে! বলে, দেশের সর্বনাশ করছে! ভলেটিয়ারদের বলে, খেতে 
পায় না, তাই জেলে যাচ্ছে পেট ভরে খেতে। তোমার ভাই কি খাবারের অভাবে জেলে 
গেল ভাই? 

রতন সবিম্ময়ে বলিল, তাই বলে লোকে? 

নিত্য অহঙ্কার করিয়া বলিল, এখানে কিন্ত তা কেউ বলে না বউদ্দিদি। দাঁদাবাবুর নাম 
আজ ঘরে ঘরে, লোকের দুখে মুখে ! 

অকল্মাৎ যেন নদীর বাধ ভাঙিযা গেল, গৌরীর ছুই চোখ বাহিয়| জল ঝারিতে আরম্ভ 
করিল, সে আর আপনাকে স্বরণ করিতে পারিল না। খোকাঁকে কাছে টানিয়া লইয়! নীরবে 
সে কাঁদিতে লাগিল। 

অন্ধকারের মধ্যে নিত্য ও রতন আপন মনেই বকিয়া চলিয়াছিল, এক সময় তাঁদের 
খেয়াল হইল, গৌরীর সাড়াশব্ আর পাওয়া যায় না। রতন মৃহঘরে ডাকিল, বউ! 

কোন উত্তর আসিল না। 

নিত্য বলিল, ঘুম এসেছে, আর চুপ কর রতনদিদি। 

তাহারাও পাশ ফিরিয়া শুইল। 


ভোরের দিকে গৌরী ঘুমাইয়াছিল। সকাল হইয়া গেলেও সে ঘুম তাহার ভাঙে 
কলিকাতাতেও তাঁহার সকালে উঠা অভ্যাস ছিল না, তাহার উপর প্রায় 


নাই। 
জাগরণের পর ঘুম। নিত্য তাহাকে ডাকিয়া বলিল, আপনার দাদা ভাঁকছেন 


সাঁরারাত্রি 


বউদিদি। 
গৌরী নীচে আদি! দেখিল, একা কমলেশ নয়, কমলেশের সঙ্গে এ বাড়ির 


সকল হিতৈষী আপনার জনই আপিয়াছেন, রাখাল সিং, কেষ্ট সিং, এ বাড়ির ভাঁগিনেয়- 
গোষ্ঠীর কয়েকজন, এমন কি রামরতনবাবু মাস্টারও আদিয়াছেন। গৌরী মাথার ঘোমটা 


খাঁনিকট। বাড়াইয়া দিয়া একপাশে দাঁড়াইল। 
কমলেশ বলিল, দশটার সময় আমাদের বেরুতে হবে গৌরী, তাড়াতাড়ি স্থান করে 


খেয়ে নাও । 
গৌরী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। কমলেশ বলিল, খালাস শিবনাথ এখুনি হয়ে 


১৩৬ 
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ঘাবে। কিন্তু খালাস নেওয়াট| হল তার হাত । তোমাকে যেমন করে হোক সেইটি করতে 
হবে, তাঁকে রাজী করাতে হবে। 


রামরতমবাবু বলিলেন, ইম্পসিব্‌ল, শিবনাথ কাণ্ট ডু ইট, তাঁর মন অন্য ধাঁতুতে 
গড়া। 

রাখাল সিং অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়| উঠিলেন, বলিলেন, দেখুন মাস্টার মশায়, আপনি হলেন 
এই সবের যূল। কিন্তু আর আঁপনি বাঁধা-বিদ্র দেবেন না বলছি, আপনার সনে আঁমার 
ভাল হবে না! 

এ বাঁড়ির ভাগিনে্-গোঁগীর একজন, সম্পর্কে তিনি শিবনাথের দাদা, বলিলেন, 
নাঃ মাঃ সে করতে গেলে চলবে কেন শিবনাথের? এ আপনি অন্যায় বলছেন মাস্টার 
মশীয়। ওই বালিকা বউ, শিশু ছেলে, বিষয়-সম্পত্তি-এ ভাগিয়ে দিয়ে ‘যব’ বললেই 
যাওয়া হয়? আপনিও বরং যান, আপনার কথা যখন দে শোনে, আঁপনিও তাঁকে 
বুঝিয়ে বলুন । 

মাস্টার দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, সে আমি পারি না, পারব না। 
তাঁতে শিবনাথ খালান পাবে বটে, কিন্ত সে কত ছোট হয়ে যাবে, জানেন? 

কমলেশ এবার তিজ্তম্বরে বলিল, বেশ মশায়, আপনাকে যেতেও হবে না, বলতেও হবে 
না। আপনি দয়| করে আর বাধা দেবেন না, পাক মারবেন না। হুঃ, জেল খাটলেই বড় হয়, 
আর না খাটলেই মানদম্মান ধুলোয় লুটোয়! অদ্ভূত যুক্তি! লুডিক্রাস! আপনি বাইরে 
যান দেখি। 

গৌরীর মন-_তাহার নৃতন মন কমলেশের কথার সায় দিল না! কিন্ত মে তাহার 
প্রতিবাদও করিতে পারিল না। এতগুলি লোকের সন্মুখে শিবনাথ-সম্পর্কিত কথায় অভিমত 
প্রকাশ করিতে বধু-জীবনের অজ্ঞ! তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন বার 


বার বলিতেছিল, তাহাকে হেয় হইতে, ছোট হইতে বলিতে সে পারিবে না__পারিবে না। 


আর তাহাকে ছোট হইতে অনুরোধ করিতে গিয়া তাহার কাছে সে নিজেও হেয় হইতে 
পারিবে না। 


রামরতনরাবু, কমলেশের কথায় বলিলেন, অল রাইট, চললাম আমি। বলিয়া 
বাড়ি হইতে বাহির হইবার জন্য অগ্রনর 


হইলেন। কিন্তু দরজার. সম্মুখে গিয়াই 
খমকিয়| দীড়াইয়া বিন্ময়ে আনন্দে অভিভূতের মত উচ্ছুনিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
পিসীমা! 


৬ র মতই তাঁহার দেহবর্ণ ঈষৎ উজ্জল, মুখে তাহারই উপযুক্ত 
৩, ত 
দৃঢ় তাহাকে দেখিয়| বিস্ময়ে সম্ভমে 


ধাত্রী দেবতা ২৮৩ 
সকলে যেন নির্বাক হইয়া গেল। 

তিনিই প্রথম প্রশ্ন করিলেন, শিবুকে আমার ধরে নিয়ে গেছে? - 

এবার হাউহাউ করিয়া রাখাল সিং কীদিয়া উঠিলেন। কেষ্ট সিংও কীদিতে আরম্ভ 
করিল। মাস্টার আপন মনেই বলিলেন, ইভিয়ট্স! 

শৈলজা দেবী বলিলেন, কেঁদো না বাবা রাখাল পিং কীদছ কেন? 

রাখাল সিং বলিলেন, আমাকে রেহাই দেন মা, এ ভার আমি বইতে পারছি 
না। 

অদ্ভুত হাসি হাসিয়া শৈলজা দেবী বলিলেন, যে ভার যাঁর বইবার, সে যে তাঁকেই 
বইতে হবে বাঁবা। রেহাই নোব বললেই কি মাজুষ রেহাই পায়, না রেহাই দেবার মানুষই 
মালিক! নাও, তোমার চাবি নাও। রামজীদাদাকে দিয়েছিল শিবু, তিনি দিয়ে গেলেন 
আমাকে । 

ভাগিনেয়-বাড়ির একজন বলিলেন, হ্যা, হ্যা, তিনি যে আজ চার দিন হল 
এখান থেকে চলে গেছেন। পুরোহিতকে দব বুঝিয়ে-হুবিয়ে দিয়ে তীর্থে যাচ্ছি বলে গেছেন 
বটে। 

নিত্য এবার আপন পাতিয়া দিয়। বলিল, বন্থন পিনীমা। 

বমিয়| পিনীমা বলিলেন, তিনিই আমাকে খবর দিয়ে বললেন, তুমি যাও ভাই- 


দিদি, আমার কথা তো! শিবু শুনলে না। শুনে আর থাকতে পারলাম না, ছুটে আসতে 


হল। 

রামরতনবাবু বলিলেন, তাঁরই সন্দে এলেন বুঝি ? 

না। তিনি আমায় চাবি দিয়ে কেদার মঠে চলে গেলেন। বললেন, মৃগশিশু 
পালন করে মমতায় কেঁদে মরছি, চোখ যাবার আগে আমি গুরুর কাছে চললাম। আর 
আমার অদৃষ্ট দেখ বাবা, ভগবানের কাছে গিয়েও আমি থাকতে পারলাম না। শিবুকে দেখবার 
জন্তে বুক যেন তোলপাড় করে উঠল, আমি ছুটে চলে এলাম। শিবুকে আমার কবে ধরে নিয়ে 
গেল? 

রাখাল সিং বলিলেন, সৌমবার সন্ধ্যেবেলায়। কিন্ত কোনও ভাবনা নাই, চলুন, আজই 
যাব সদরে, খালাস করে নিয়ে আসব । 

সবিন্ময়ে শৈলজা ঠাঁকুরানী বলিলেন, খালাস! 

হ্যা। কমলেশবাঁবু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলে রাজী করাবেন। আপনি চলুন, 
বউমা চলুন, আপনারা বাবুকে ধরে রাজী করান, একট এগ্রিমেপ্ট লিখে দিলেই খালাস হয়ে 
যাবে। 

বউমা এসেছেন? 

নিত্য বলিল, কাল এদেছেন। লোকজনের ভিড়ে তিনি আসতে পারছেন না ! 
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শৈলজ! দেবী নিত্যর কথার উত্তর ন। দিয়া রাখাল সিংকে বলিলেন, তোমরা 
বউমাকে নিয়েই যাঁও বাবা, এগ্রিমেণ্ট লিখে দিয়ে আমি তাঁকে খালাস হতে বলতে 
পারব না। 

রামরতনবাবু উচ্ছৃপিত হইয়া! বলিয়৷ উঠিলেন, গ্যাট'দ লাইক পিশীমা। 

শৈলজ| দেবী বলিয়াই গেলেন, আমার বাঁবা বলতেন, আমার দাঁদা বলতেন, ন! 
খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে হাত’। আমি তো ঘাট মানতে বলতে পারব না বাঝা। 
যদি সে অন্যায় করত, কথা ছিল। কিন্তু এ তো অন্যায় নয়। আজ চাঁর বছর কাশীতে 
থেকে আমি দেখলাম, কাঁচা বয়েসের ছেলে--কচি কচি মুখ_ হাসিমুখে জেলে গেল, 
দ্বীপান্তরে গেল, ফাসি গেল। আজ ছ মাস ধরে দলে দলে ছেলে যুবা বুড়ো জেলে 
চলেছে দেশের জন্যে । আগে শিবু “দেশ দেশ, করত, বুঝতাম না; কিন্তু কাশীতে থেকে 


বুঝে এলাম, এ কত বড় মহৎ কাজ। এর জন্য ঘাট মানতে তো আমি বলতে পারব 
না বাবা। 


গৌরী আর থাকিতে পারিল না, সে আসিয়| খৈলজা দেবীর পায়ে প্রণাম করিয়া উঠিরা 
মৃদু্ধরে বলিল, আমিও পারব না পিমীমা, আপনি গুদের বারণ করুন। 


নিত্য বলিল, আপনারা সব বাইরে যান কেনে গো! শাশুড়ী-বউকে একটু দুঃখের কথা 
কইতে অবপর দেবেন না আপনারা ? 


সর্বাগ্রে উঠিল কমলেশ, মে গম্ভীর মুখে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 


বধূর দিকে চাহিয়া শৈলজা দেবী কঠিন স্বরেই বলিলেন, আঁদতে পারলে মা? 

গৌরী চুপ করিয়া অপরাধিনীর মত দীড়াইয়া রহিল, চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
রতন শঙ্কিত হইয়া! উঠিল, নিত্য একরপ ছটিয় বাহির হইয়। গেল। 

খৈলজা দেবী আবার বলিলেন, নাও, চাবিটা তুমিই নাও । রাখাল সিংকে দিতে 


তুলে গেলাম, ভালই হয়েছে। এবার গৌরীর চোখ হইতে টপটপ করিয়া জল মাটিতে ঝরিয়া 
পড়িল। 


নিত্য খোকাকে কোলে করিয়| ছুটিয়। আলিয়া সম্মুখে দীড়াইয়া বলিল, কে বলুন দেখি 
পিমীমা? 


শিশুর দিকে চাহিয়াই শৈলজা দেবী বর্বর করিয়| কাঁদিয়া ফেলিলেন, এ যে তাঁহার শিবু 
ছোট হইয়| ফিরিয়া আসিয়াছে। সেই শৈশবের শিবু, এতটুকু তফাত নাই। নিত্য তীহার 
কোলে খোকাকে ফেলিয়া দিয়া বলিল, নেন, কোলে নেন। 

শৈলজা দেবী তাহাকে বুকে চাগিয়| ধরিলেন, তারপর আবার তাহাকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, ঠিক ছোটবেলার শিবু। 


শিশুও অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিল, নিত্য তাহাকে বলিল, খোকন, তোমার 


ys 


ধীত্রী দেবতা ২৮৫ 
দাঁদু। বল, দাছু। 

শৈলজ| দেবী তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া এবার বধুকে বলিলেন, কীদছ কেন বউমা? 
ছি, এতে কি কাদে? বোসো, আমার কাছে বৌসো। কীদছ ফেন? শিবু তো! 
আমার ছোট কাজ করে জেলে যায় নি। বরং ভগবানের কাছে তার মঙ্গল কামনা কর। 
দু বছর, দশ বছর-_এই জীবনেই যেন জয় নিয়ে সে ফিরে আসে। 

খোকা তাঁহার হাঁতের কবচ-রত্রাক্ষ লইয়! নাঁড়িতেছিল, তিনি হাসিয়া বলিলেন, কি দাছু, 
দাদুর ধন-সম্পত্তি নিয়ে টানাটানি করছ? দেখ বউমা, তোমার ছেলের কাণ্ড দেখ ছেলে 


কেমন চালাক দেখ! 
বধূ এবার হাসিল। 
নিত্য বলিল, দাঁদাবাবুকে কিন্তু খালাস করে আহিন বাপু। 
কঠোর চক্ষে চাহিয়া শৈলজা দেবী বলিলেন, না, তাতে আমার শিবুর মাথা হেট হবে। 


ও কথা কেউ বোলো না আমাকে । 
রতন বলিল, তা না আন, তাঁর সঙ্গে দেখা করে এন। 
খৈলজা দেবীর কঠম্বর আর্দ্র হইয়া উঠিল, বলিলেন, যাব বইকি মা, আজই যাব। নিত্য, 


তুই ডাক রাখাল দিংকে। 


পঁয়ত্রিশ 


এই জেলখানাটির ঘর-দুয়ারের বন্দোবস্ত তেমন ভাল নয়। কয়েদীদের সহিত দেখা-াক্ষাতের 
জন্য ঘরের কোনও ব্যবস্থা নাই। দেখা-সাক্ষাৎ হয় আপিস-ঘরে, কিন্তু সেও এত সঙ্ধী্ণ যে 
দুইজনের বেশি তিনজন হইলে আর স্থান-সঙ্কলান হয় না। ৈলজা দেবী বলিলেন, আমরা 
বাইরে থেকেই দেখা করব। সঙ্গে রাখাল সিং ও রামরতনবাঁবু গিয়াছিলেন ; খোকাকে 
কোলে লইয়া গৌরীর সঙ্গে ছিল নিত্য । 

জেলখানার ভিতর দিকের ফটক খুলিয়! শিবনাথকে অ 


[নিয়া আপিস-ঘরের জানালায় 
দাড় করাইয়া দিল। শিবনাথ বাহিরের দিকে চাহিয়াই বিস্ময়ে আনন্দে হতবাক হইয়া 


দাঁড়াইয়া রহিল। পিমীমা, গৌরী! কে দেখা করিতে আসিয়াছে জানিতে চাওয়ায় 
তাঁহাকে বলিয়াছিল, বহুত আদমি আছে মশা, জেনানা-লোকভি আছে। সে ভাবিয়াছিল, 
রাখাল সিংয়ের সঙ্গে নিত্য ও রতনদিদি আসিয়াছে। তাহারা তো আপনার জনের চেয়ে 
কম আপনার নয়। 

পিসীমা রুদ্ধকঠে ডাকিলেন, শিবু! 

স্বপ্নাচ্ছয়ের মতই শিবু উত্তর দিল, পিপীম|! 

পিসীমারও কথা যেন হাঁরাইয়! যাইতেছে। অনেক ভাবিয়াই যেন তিনি 
বলিলেন, বউমা এসেছেন, আমি এসেছি, খোকা এসেছে, এরা সব এসেছে, তোকে 
দেখতে । 

শিবনাথের বুক মূহুর্তের জন্য কীপিয়! উঠিল, তাহাকে কি ‘বণ্ড দিয়া ফিরিয়া 
যাইবার জন্তু অনুরোধ করিতে আসিয়াছে? দে আত্মপর্ধরণ করিয়| দৃঢ় হইয়া নীরবে 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

পিমীয়াও ধীরে ধীরে আত্মপ্রণ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, আমি তোকে আশীর্বাদ 
করতে এসেছি, বউমা প্রণাম করতে এসেছেন, খোকা বাঁপকে দেখতে এসেছে, চিনতে এসেছে। 
তুই ওকে আশীর্বাদ কর, যেন তোর মত বড় হতে পারে ও। 

শিবনাথের মুখ উজ্জল হইয়| উঠিল, বুক ভরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, এতবড় 
পাওয়া সে আর জীবনে পায় নাই, তাহার সকল অভাব মিটিয়া গিয়াছে, সকল দুঃখ দূর 
হইয়াছে, তাহার শক্তি শত সহন্র গুণে বাড়িয়া গিয়াছে। সে এতক্ষণে গৌরীর দিকে 
ফিরিয়া চাহিল। অর্ধঅবগুঠনের মধ্যে গৌরীর মুখখানি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, 
তাহার মুখে হাসি, চোখে জল) ই্িতে-তঙ্দীতে সারাটি মুখ ভরিয়া কত ভাষা, কত 


ধাত্রী দেবতা ২৮৭ 


কথা সোনার আখরে লেখা কোন্‌ মহাঁকবির কাব্যের মত ঝলমল করিতেছে! 
শিবনাথের মুখেও বোধ করি অনুরূপ লেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দুইজনেই মুগ্ধ হইল, 
কত কথার বিনিমর হইয়া গেল, তাহাদের তৃপ্তির আর সীমা রহিল না। যে কথা, 
যে বোঝাপড়া এই ক্ষণিকের দৃষ্টিবিনিময়ের মধ্যে হইল, নে কথা, সে বোঝাপড়া দিনের পর দিন 
একত্র কাটাইয়াও হইত না। 

পিনীমা খোকাকে জানালার ধারে দাড় করাইয়! দিয়া বলিলেন, দাঁদুভাই, বাবা। 

শিবনাথ তাঁহার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিয়া বলিল, তুমি ওকে যেন 
আমার মত করেই মানুষ কোরো পিসীমা, ওদের ভার তোমার ওপরই আমি 


দিয়ে যাচ্ছি। 
পিনীম| আর্তন্ধরে বলিলেন, ও কথ| আর বলিন নি শিবু। ওরে, এ ভার নিতে আর 


পারব না। 

শিবনাথের অধররেখায় একটি মৃতু হাঁসি ফুটিয়া উঠিল; সেই হানি হাসিয়া 
সে শুধু দুইটি কথা বলিল প্রশ্নের ভদদীতে, বলিল, পারবে না? তারপর আর সে অহরোধ 
করিল না, সকলের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া মুহূর্তের জন্য আকাশের দিকে 
চাহিল। পর-ুহূর্তেই দৃষ্টি নামাইয়! জানালা দিয়া সন্মুখের যুক্ত ধরিতরীর দিকে দৃষ্টি 
গ্রমারিত করিল। জেলখানার ফটক হইতে ছুই পাশের বড় বড় গাছের মধ্য 
দিয়া নোজ| একট| রাস্তা জেলখানার সীমানার পর অবাধ প্রান্তরে গিয়া পড়িয়াছে। সেই 
প্রান্তরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। সে আপনার মনকে 
দৃঢ় করিয়া তুলিতেছিল, নন্মুখের ওই দিগন্তে মিশিয়া-যাওয়া পথটার মত সুদীর্ঘ পথে 
যে যাত্রা করিয়া চলিয়াছে, পিছন ফিরিয়া চাহিবার তাহার অবসর কোথায়? 
অনাদিকালের ধরিত্রী-জননীর বুকে শিশু-সষ্টি ধীরে ধীরে লালিত হইয়া বাড়িয়া চলিয়াছে, 
তাহারই হাতে সব কিছু সঁপিয়া নিশ্চিন্ত নির্তরতায় মানুষ অনন্তকাল অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে, মা্যের হাতে ভার দিয়া রাখিয়া যাওয়ার- সকল মিথ্যার মধ্যে ওই রাখিয়া 
যাওয়াই তো৷ আসল সত্য । . D 

তাহার মনের চিন্তা চোখের দৃষ্টির মধ্যে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। পিসীমা 
তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিলেন। শিবনাথের দৃষ্টি দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, 
মমতায় হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া গেল, তিনি বোধ হয় পরকাল ভুলিয়| গেলেন, ইষ্ট ভুলিয়া গেলেন, 
সব ভুলিয়া গেলেন ১ শিবুই হইয়া উঠিল সব, তাঁহার ইষ্টদেবতা_গোঁপাল আর শিবু মিশিয়া 
যেন একাকার হইয় গেল। 

পিসীমা বলিলেন, আমি ভার নিলাম শিবুং তুই ভাবিস নি। ওরা আমার 
বুকেই রইল। ঝরঝর করিয়া চোখের জল ঝরিয়া তাহার বুক ভাঁপিয়া গেল। 
পিছন হইতে রাখাল সিং ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, পড়ে গেল, খোকা পড়ে গেল। 


২৮৮ রচনা-সংগ্রহ । ১ম খণ্ড 

মুহূর্তে আত্মপন্বরণ করিয়া খোঁকাকে ধরিয়৷ পিসীমা বলিলেন, না, আমি 
ধরে আছি। 

পিছন হইতে জেলার বলিল, সময় হয়ে গেছে শিবনাথবাঁবু। 

জানালার চৌকাঠে মাথা ঠেকাইয়| প্রণাম করিয়া শিবু বলিল, এখান থেকেই 
প্রণাম করছি পিসীমা। মনে মনে সে বলিল, সমন্ত জীবের ধাত্রী যিনি ধরিত্রী, 
জাতির মধ্যে তিনিই তো দেশ, মানুষের কাছে তিনিই বাস্ত; সেই বাস্তর মৃতিমতী 
তুমি, তোমাকে যে সে বাস্তর বংশের কল্যাণ করতেই হবে। এই তো তোমার ধর্ম। তুমিই 
তো আমায় বাস্তকে চিনিয়েছ, তাঁতেই চিনেছি দেশকে । আশীর্বাদ কর, ধরিত্রীকে চিনে যেন 
তোমায় চেনা শেষ করতে পারি। 

ওপ্রদীপ্ত হাসিমুখে পরিপূর্ণ অন্তরে শিবনাথ ফিরিল। গৌরীর অবগুঠন তখন 
খসিয়া গিয়াছে, অনাবৃত মুখে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সে ওই দিকে চাহিয়া ছিল। পিসীম! 
তাহার মাথার অবগুঠন টানিয়া দিয়া ডাকিলেন, বউমা) 


খোকা ডাকছে তোমাঁকে। 
ওদিকে লোহার দরজাটা সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল। 
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